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ШКОЛА МУЖЕСТВА 


В народе говорят: «Жизнь прожить — не поле перейти». 
И еще: «Не красна жизнь днями, а красна делами». 

Чтобы прожить жизнь достойно, нужно, разумеется, му¬ 
жество. О том напомнил поэт своим афористическим дву¬ 
стишием: 

Лишь тот достоин жизни и свободы, 

Кто каждый день за них идет на бой! 1 

Приведем и строки А. М. Горького: 

«...Не жалей себя,— это самая гордая, самая красивая муд¬ 
рость на земле. Да здравствует человек, который не умеет 
жалеть себя! Есть только две формы жизни: гниение и горе¬ 
ние. Трусливые и жадные изберут первую, мужественные и 
щедрые — вторую; каждом^, кто любит красоту, ясно, где ве¬ 
личественное... Да здравствует человек, который не умеет жа¬ 
леть себя!» 2 

Одним из таких мужественных и щедрых, умеющих не 
жалеть себя, и был, несомненно, писатель Николай Алексе¬ 
евич Островский. 

Родился он 29 сентября 1904 года в селе Вилия, Острож- 
ского уезда, бывшей Волынской губернии (ныне Ровенской 
области), и умер 22 декабря 1936 года в Москве. Жил он, как 
видим, недолго — всего тридцать два года. К тому же лет 
четырнадцать из них тяжело болел, а последние семь лет 
был еще и слепым. Но это не помешало ему оставить глубо¬ 
кий и яркий след в жизни и тем самым подтвердить, что да¬ 
леко не все зависит от числа прожитых лет и физического 
здоровья. И все, поистине все определяется тем, как живешь, 
во имя чего, что составляет твою сущность. 

Мужество рождается в борьбе и проверяется испытания¬ 
ми, говорил Островский. 

Борьбой и испытаниями наполнена его жизнь: детство, 
отрочество, юность... 

1 И. В. Гёте. Фауст. Часть II. Изд-во «Асасіетіа», М.-Л., 1936, 
стр. 298. 

2 М. Горький. Забытые рассказы. Гослитиздат, Л., 1940, 

стр. 271. 
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Когда свершилась Великая Октябрьская социалистическая 
революция, ему исполнилось только тринадцать лет. Но он 
уже знал, что такое труд и нужда. 

«...Наше детство было под ярмом капитализма,— вспоми¬ 
нал Островский.— Мы... еще детьми попадали под капитали¬ 
стический гнет и вместо радостной юности, радостного дет¬ 
ства нас ждал изнурительный капиталистический труд от 
утра до поздней ночи буквально за кусок хлеба». 

Пятнадцатилетним подростком участвовал он в граждан¬ 
ской войне. Затем работал в Киевских железнодорожных 
мастерских, строил узкоколейку... Со свойственным ему 
энтузиазмом относился он и к своей комсомольской работе 
на родной Украине. «Кто не горит — тот коптит. Это закон. 
Да здравствует пламя жизни!»—восклицал он и со всем 
пылом юности, не щадя себя, отдавался любому делу. 

Но вот двадцатилетний Островский заболезает. Старания 
врачей восстановить его здоровье ни к чему не приводят. 
Болезнь навсегда приковывает его к постели. 

Что делать? Как дальше жить? Да и нужно ли жить? 

Вопросы эти, со всей трагической остротой вставшие 
перед ним, будут волновать и героя его книги — Павла 
Корчагина; он тоже будет мучительно искать на них 
ответа: 

«Для чего жить, когда он уже потерял самое дорогое — 
способность бороться? Чем оправдать свою жизнь сейчас и 
в безотрадном завтра? Чем заполнить ее? Просто есть, пить 
и дышать? Остаться беспомощным свидетелем того, как то¬ 
варищи с боем будут продвигаться вперед? Стать отряду 
обузой?» 

Возникла мысль о «спасительном» самоубийстве. «Что, 
вывести в расход предавшее его тело? Пуля в сердце — и 
никаких гвоздей! Умел неплохо жить, умей вовремя и кон¬ 
чить. Кто осудит бойца, не желающего агонизировать?» 

Против этого трудно, казалось бы, что-либо возразить. 

«Рука его нащупала в кармане плоское тело браунинга, 
пальцы привычным движением схватили рукоять. Медлен¬ 
но вытащил револьвер. ...Дуло презрительно глянуло ему 
в глаза». 

И в последний момент он решительно отверг мысль 
о капитуляции. 

«Все это бумажный героизм, братишка! Шлепнуть себя 
каждый дурак сумеет всегда и во всякое время. Это самый 
трусливый и легкий выход из положения. Трудно жить — 
шлепайся. А ты попробовал эту жизнь победить? Ты все сде¬ 
лал, чтобы вырваться из железного кольца?» Он подстеги¬ 
вал себя: «А ты забыл, как под Новоград-Волынском семна¬ 
дцать раз в день в атаку ходили и взяли-таки наперекор 
всему? Спрячь револьвер и никому никогда об этом не рас¬ 
сказывай! Умей жить и тогда, когда жизнь становится невы¬ 
носимой. Сделай ее полезной». 

Знакомясь с жизнью Островского и Корчагина, читатель 
вспомнит, конечно, такие книги, как «Мартин Иден» Джека 
Лондона, «Свет погас» Редьярда Киплинга, «Страдания мо- 
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лодого Вертера» Гёте... Мартин Иден кончает самоубийством. 
«Спасительная пуля» обрывает жизнь героя Киплинга — 
ослепшего художника Дика Хелдара. Природа человека 
имеет свои границы, он может выносить страдания только 
до известного предела, рассуждает гётевский Вертер, перед 
тем как расстаться с жизнью. 

Окруженный со всех сторон своими врагами — болезня¬ 
ми, Корчагин, так же как и Островский, продолжает борьбу и 
делает возможным, казалось бы, невозможное. Он овладева¬ 
ет новым для себя оружием — оружием художественного сло¬ 
ва— и с его помощью, прорвав железное кольцо смерти, 
возвращается в строй. 

Процесс формирования героя — сложный процесс. Герой 
Островского — новый, советский богатырь, неимоверно рас¬ 
ширивший «границы природы». Сталь его характера — высо¬ 
чайшей пробы. Она с честью выдержала все испытания на 
прочность. Жизнь Корчагина подтверждает ту истину, что 
великая энергия рождается лишь для великой цели, что 
существует связь и зависимость между идейностью и нрав¬ 
ственностью, между тем, за что борется человек и как он 
себя ведет. 

В детстве Корчагина пленил образ вождя итальянских 
патриотов, сражавшихся в сороковых — шестидесятых го¬ 
дах прошлого века за освобождение своей родины от авст¬ 
рийского ига,— Джузеппе Гарибальди. «Вот человек был!.. 
Вот герой!.. Сколько ему приходилось биться с врагами, 
а всегда его верх был... Эх, если бы он теперь был, я к нему 
пристал бы...,» 

Но времена Гарибальди давно прошли. Новое время ро¬ 
ждало новых героев. Один из них — балтийский матрос, 
стойкий большевик Федор Жухрай. 

Вспомним первый разговор Жухрая с Корчагиным, 
в 1918 году, когда немецкие -войска оккупировали Украи¬ 
ну. Жухрай говорит: «Мать рассказывает, ты драться лю¬ 
бишь. ...Драться вообще не вредно, только надо знать, кого 
бить и за что бить». Павка отвечает: «Я зря не дерусь, всегда 
по справедливости». 

Идея справедливости владела душой подростка. И по 
мере того, как он взрослел и постигал жизнь, по мере того, 
как само понятие справедливости все больше и больше на¬ 
полнялось социальным смыслом, обретало конкретность, и 
формировался его характер. 

Через всю жизнь Корчагина прошла увлеченность и дру¬ 
гим героем — Оводом. Он восхищался презрением Овода к 
врагам, его умением превозмогать боль и муку. И не зря, ко¬ 
нечно, Рита Устинович назвала его «товарищ Овод». Как не 
случайна и запись в дневнике врача госпиталя, куда 
в 1920 году, после тяжелого ранения, доставили Корчагина: 
«Я знаю, почему он не стонал, и вообще не стонет. На мой 
вопрос он ответил: Читайте роман «Овод», тогда узнаете». 

Павел читает книгу «Овод» и на привале, у костра, бой¬ 
цам Первой Конной. Гибель героя всех взволновала. «Так 
человек не выдержал бы,— сказал один из слушателей,— но 
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как за идею пошел, так у него все это и получается». Вто¬ 
рой боец развил эту мысль: «Умирать, если знаешь за что, 
особое дело. Тут у человека и сила появляется. Умирать 
даже обязательно надо с терпением, если за тобой правда 
чувствуется. Отсюда и геройство получается». И он расска¬ 
зал о парнишке, который столкнулся в Одессе с целым взво¬ 
дом врагов. Что было делать? Они могли его взять в плен. 
Тогда он выхватил гранату и швырнул ее себе под ноги. Сам 
погиб и наседавших на него врагов уничтожил. «Много есть 
народу знаменитого среди нашего брата»,— заключил он. 

В третьей главе второй части «Как закалялась сталь» 
нам открывается самое сокровенное — мысли Корчагина, 
являющиеся как бы ключом к его образу: мысли о жизни, 
которая дается человеку только один раз и которую надо 
прожить достойно, «чтобы не было мучительно больно за бес¬ 
цельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое 
и мелочное прошлое...» 

Внутренний этот монолог, обращенный к своей совести, 
происходит в тот день и час, когда Корчагин, перевалив 
в четвертый раз смертный рубеж, возвратился к жизни и 
перед отъездом из Шепетовки пришел на братское кладбище, 
где похоронены его друзья, чтобы попрощаться с ними. Они 
погибли во имя того, чтобы жизнь стала прекрасной. 

Своей жизнью Корчагин убедительно подтверждает ту 
истину, что только борьба за светлые идеалы делает челове¬ 
ка прекрасным. 

Островский писал о том, что было, а не о том, что могло 
бы быть. Его книга — о пережитом. Она предельно правдива. 
Он писал ее с тем чувством крайней необходимости, когда 
нельзя было не писать. Некогда Белинский заметил: «Наше 
время преклонит колени только перед художником, кото¬ 
рого жизнь есть лучший комментарий на его творения, 
а творения — лучшее оправдание его жизни» К Да, именно та¬ 
кова взаимосвязь жизни и творчества Островского! 

Чудес на свете не бывает. Но свершенное Островским 
можно по праву назвать волевым чудом. Потому-то Ромен 
Роллан и писал ему: «...Ваше имя для меня — синоним ред¬ 
чайшего и чистейшего нравственного мужества. Я восхи¬ 
щаюсь Вами с любовью и восторгом. Будьте уверены, что, 
если Вы в Вашей жизни и знали мрачные дни, Ваша жизнь 
есть и будет светочем для многих тысяч людей. Вы остане¬ 
тесь для мира благотворным, возвышающим примером мир¬ 
ной победы духа над предательством индивидуальной 
судьбы» 1 2 . 

Долгая и мучительная болезнь терзала тело Островского. 
«Иду по нисходящей вниз»,— горестно отмечал он. И одно¬ 
временно: «То, что я сейчас прикован к постели, не значит, 
что я больной человек. Это неверно. Это чушь! Я совершенно 
здоровый парень. То, что у меня не двигаются ноги и я ни 


1 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. VII, изд. АН СССР 
М., 1955, стр. 346. 

2 «Правда», 1936, 7 мая. 
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черта не вижу,— сплошное недоразумение, идиотская шутка, 
сатанинская». 

Чтобы приблизить волевое «чудо» Островского к чита¬ 
телю, сделать его зримым, обратимся к прошлому* 

...С волнением переступаете вы в морозный январский 
день 1936 года порог его московской квартиры. 

3 комнате полумрак. Большое окно (точнее, стеклянная 
дверь бывшего балкона), выходящее на улицу, занавешено 
тяжелой шторой — дневной свет сюда не проникает, и улич¬ 
ный шум не доносится. Слева, над кроватью Островского, 
подвешена электрическая лампочка, прикрытая красным 
лоскутком (обычный свет резал ему глаза, и они воспаля¬ 
лись). В комнате «оранжерейная температура», градусов 
25—27 (включены три электрические печи). 

На стене, у кровати, коврик. Над ним большой портрет 
В. И. Ленина. У изголовья висит телефонная трубка. Под 
рукой — кнопка электрического звонка: условным сигналом 
он может вызвать кого-нибудь из родных, секретаря. 

Наискосок, в правом углу, письменный стол, а над ним, 
под потолком, черная воронка репродуктора. 

Напротив кровати — кожаный диван с боковинами для 
книг. 

Почти в центре комнаты, ближе к кровати, маленький 
столик с пишущей машинкой. 

Что еще? Пианино. Книжный шкаф. 

Но прежде чем вы успели все это разглядеть, вы услы¬ 
шали молодой, энергичный, прерывистый голос хозяина. Он 
здоровается с вами, как со своими старыми друзьями, каждо¬ 
го называет на «ты», спрашивает о настроении, шутит. 

Заострившееся, скуластое, нервное лицо его живет. Жи¬ 
вут, кажется, и его глаза. 

И вот Островский протягивает вам кисть своей руки (у 
него двигались только кисти рук) и просит сесть рядом. 
И по тому, как он вбирает вашу руку в свою, как импуль¬ 
сивно ее пожимает, вы догадываетесь, что он не просто здо¬ 
ровается с вами, а как бы включается в вас: рука прибли¬ 
жает вас к его внутреннему зрению. 

— Когда я держу твою руку в своей,— подтверждает он 
вашу догадку,— я полнее чувствую то, что ты мне говоришь, 
живее представляю себе тебя и до меня лучше доходят твои 
слова. Если же я физически не ощущаю человека, с кото¬ 
рым разговариваю, то мне кажется, что голос его доносится 
откуда-то издалека, из темной бездны, которая меня окру¬ 
жает, и тогда я хуже усваиваю его речь, слова смутно дохо¬ 
дят до моего сознания. 

Необычное это рукопожатие включает вас в «высоко¬ 
вольтную сеть» его мыслей и чувств, и вам передается ее 
напряжение. 

Чем дольше длится беседа, тем все больше и больше вы 
забываете, что сидите у постели человека, давно уже сра¬ 
женного тяжелым недугом. Он говорит: «Когда я закрываю 
глаза...» — и вы забываете о том, что его глаза закрыты уже 
много лет. Он жалуется на проклятый грипп — и вам ка- 
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жется, что только эта болезнь его и одолевает. Он го¬ 
ворит: «я читаю», «я пишу», «я роюсь в архивах». ...И вы 
забываете, что не он читает, а ему читают, что он не пи¬ 
шет, а только диктует, что он никак не может рыться 
в архивах. 

Слепой, он зорче многих зрячих. Неподвижный, он под¬ 
вижнее многих двигающихся. Тяжело больной, он излучает 
столько энергии, что не сострадание к нему овладевает ва¬ 
ми, нет: вы ловите себя на мысли, что живете не в полную 
меру своих возможностей, что-то важное не сделано вами 
и сегодня, и вчера, и позавчера... Сидя у его постели, вы 
острее, чем когда бы то ни было, ощущаете свои недостатки 
и учитесь у него трудному, но обязательному для каждого 
человека умению жить. 

Островский говорит: 

— Самое опасное для человека не его болезни. Слепота, 
конечно, страшна, но и ее можно преодолеть. Куда опаснее, 
если хочешь знать, другое — лень, обыкновенная человече¬ 
ская лень. Вот когда человек не испытывает потребности 
в труде, когда он внутренне опустошен, когда, ложась спать, 
он не может ответить на простой вопрос: «Что ты сделал за 
день?» — тогда действительно опасно и страшно. Нужно 
срочно собирать консилиум друзей и спасать человека, так 
как он гибнет. Ну, а если потребность в труде не потеряна 
и человек, несмотря ни на что, продолжает работать, то 
можно считать, что с ним все в порядке. 

Он понимал, что дни его сочтены. Но это не обессиливало 
его. Наоборот! Все его жизненные ресурсы были мобилизова¬ 
ны для преодоления трудностей. 

— Чем больше наступает на меня болезнь, тем ожесто¬ 
ченнее я борюсь с ней... Каждый лечится как может: один 
лечится отдыхом, другой — трудом. Я предпочитаю лечиться 
трудом. 

Стремясь наверстать упущенное, он работал так, что ему 
искренне могли позавидовать здоровые. 

Его любимое слово — «Вперед!». 

— Я приехал из Москвы больной, усталый... — вспоминал 
он свой майский переезд в Сочи в 1936 году.— Я сказал 
себе: «Смотри, завтра же ты можешь погибнуть, так скорее 
вперед!» 

Озаренный творческим вдохновением, он во время ра¬ 
боты, когда пишущая машинка стучала, как пулемет, обра¬ 
щался к своим помощникам-секретарям: 

— Вперед, друзья, вперед! 

Незадолго до своей смерти Островский сказал мне: 

— Если тебе позвонят и передадут, что я умер,— не верь 
до тех пор, пока сам не придешь и не увидишь. А если при¬ 
дешь и увидишь, что я мертв, не пиши, как обычно пишут 
в некрологах: «Он мог бы еще жить!» Знай: если бы хоть 
одна клетка моего организма могла бы жить, могла бы со¬ 
противляться, я бы жил, я бы сопротивлялся... Я уйду абсо¬ 
лютно разгромленным... Я покажу ей, старой ведьме, как 
умирают большевики. 
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Поистине волевым чудом был каждый из прожитых им 
дней, заряженных его героической энергией. Он сгорел до¬ 
тла и только потому умер. Это очевидно. Но важно постичь 
природу очевидного. 

Еще при жизни Островского раздавались голоса об ис¬ 
ключительности его самого и его героя. Островский возражал: 

— В чем смысл всех этих попыток сделать из Корча¬ 
гина «человека не от мира сего»? Так каждый паренек или 
дивчина, прочитав «Как закалялась сталь», сумеют сказать 
себе: «Корчагин был таким же, как и мы, простым рабочим. 
И он сумел преодолеть все трудности, даже предательство 
собственного тела. Счастье людей было его счастьем, и он, как 
истинный большевик, нашел в этом высшее для себя удов¬ 
летворение». Но если поставить вопрос таким образом, что 
Корчагин — исключение, то напрашивается другой вывод: 
«Разве мы можем следовать ему, быть такими, как он? Мы 
ведь «рядовые», а он «редкостный». 

А вот о том же, но применительно не к Корчагину, а к 
самому себе. 

— Они относились ко мне, как к феномену,— говорил 
Островский, вспоминая свою беседу с иностранными журна¬ 
листами.— «Скажите откровенно и честно,— допытывались 
они,— у вас ведь нет никакой личной жизни, вы переживае¬ 
те жуткую трагедию?» А я им в ответ: «Я, конечно, стра¬ 
даю оттого, что не могу быть абсолютно полноценным ра¬ 
ботником. Но это не имеет ничего общего с трагедией, с тем, 
что может ощущать человек в буржуазном обществе». Мои 
легкие дышат совершенно иным воздухом. Любовь моей 
страны так обильна, нежность ее так велика, забота ее так 
трогательна, что способна исцелить самого тяжело больного 
человека. «Откуда у вас столько бодрости?» — спрашивали 
они меня, не понимая, что из ничего ничего бы и не вышло. 
А надо мной долго трудилась наша партия и комсомол. Вот 
откуда и идет моя романтика. Вот кто высек огонь творче¬ 
ства в моем сердце. 

Нет, он, как и Корчагин, не феномен! Он сын своего 
класса, отважный боец той доблестной армии, которую сла¬ 
вил Маяковский: 


Пятиконечные звезды 

выжигали на наших спинах 

панские воеводы. 


Живьем. 

по голову в землю, 

закапывали нас 

банды Мамонтова. 


В паровозных топках 

сжигали нас японцы, 
рот заливали свинцом и оловом, 
отрекитесьі — ревели, 

но из 


горящих глоток 

лишь три слова: 
— Да здравствует коммунизм! 


1 В. Маяковский. Поли. собр. соч. В тринадцати томах, 
т. 6. Гослитиздат, М., 1957, стр. 295. 
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В чем же источник такого легендарного мужества? 

Соратница В. И. Ленина Е. Д. Стасова писала в статье 
«Счастье быть первыми», что меньшевистский лидер Дан, при¬ 
знавая свое абсолютное бессилие перед Лениным, с которым 
он боялся вступать в спор, говорил: Ленин живет революцией 
и видит ее даже во сне. «Подите-ка справьтесь с ним» ’,— 
досадовал Дан. 

Ленинцы учились жить у Ленина, Островский — один 
из них. Он обращался к своему другу — старому большевику 
X. П. Чернокозову: «...ведь мы с тобой типичные представите¬ 
ли молодой и старой гвардии большевиков». Эти же букваль¬ 
но слова сказаны о Корчагине и его друге — старом больше¬ 
вике Леденеве: «Оба они были типичные представители мо¬ 
лодой и старой гвардии большевиков». 

Типичные, а не исключительные! 

Феликс Эдмундович Дзержинский, будучи узником од¬ 
ной из самых мрачных царских тюрем — X павильона Вар¬ 
шавской цитадели, писал оттуда жене: «Моя способность к 
труду за последнее время сильно исчерпалась. И не раз воз¬ 
никает у меня мысль о неспособности в будущем жить, быть 
полезным. Но я говорю тогда себе: тот, у кого есть идея и 
кто жив, не может быть бесполезным, разве только, если сам 
отречется от своей идеи. И только смерть, когда придет, ска¬ 
жет свое слово о бесполезности. А пока теплится жизнь и 
жива сама идея, я буду землю копать, делать самую черную 
работу, дам все, что смогу. И эта мысль успокаивает, дает воз¬ 
можность переносить муку. Нужно свой долг выполнить, 
свой путь пройти до конца. И даже тогда, когда глаза уже 
слепые и не видят красоты мира, душа знает об этой красоте 
и остается ее слугой. Муки слепоты остаются, но есть нечто 
высшее, чем эта мука — есть вера в жизнь, в людей, есть 
свобода и сознание неизменного долга» 1 2 . 

Вот они, корни корчагинской типичности. Они, эти корни, 
и в образе мышления Якова Михайловича Свердлова, в кото¬ 
ром В. И. Ленин видел «...наиболее отчеканенный тип профес¬ 
сионального революционера...» 3 . 

Значительную часть своей дореволюционной жизни «то¬ 
варищ Андрей» провел в тюрьмах и ссылках. Но они не 
сломили его. «Пока бьется в моей груди сердце,— писал он 
из царского застенка,— пока струится в жилах моих кровь, 
я не прекращу борьбы, и я верю, твердо верю, мы доведем 
ее до победного конца» 4 . И в другом письме из Максимки- 
ного Яра — одного из самых глухих мест Нарыма: «... я не 
унываю, не хандрю, еще раз повторяю, что не лишился 
обычной бодрости, а пожалуй, и жизнерадостности» 5 . 


1 «Правда», 21 января 1967 года. 

2 Феликс Дзержинский, Дневник. Письма к родным. 1958, 
стр. 87. 

3 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений. Издание пятое, 
т. 38, стр. 75. 

4 К. Т. Свердлова. Яков Михайлович Свердлов. Изд. «Мо¬ 
лодая гвардия», М.. 1957, стр. 116. 

5 Там же, стр. 171. 
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Любопытно, что любимыми героями юного Свердлова 
были те же герои, что и Островского, что и Корчагина: Га¬ 
рибальди, Овод, Спартак, Андрей Кожухов... 

Жить, чтобы бороться. Жить, чтобы побеждать. Таковы 
люди новой породы, которых не могла сломить никакая буря. 

Мужество и бесстрашие дедов и отцов наследовали их 
дети и внуки. 

«Как закалялась сталь» — книга, рассказывающая про 
обыкновенных людей революции. И именно поэтому так 
ярко проявляется все то необыкновенное, что живет в них. 

— Вы что же думаете, на нас солнце не светило, или 
жизнь не казалась нам прекрасной, или для нас не было 
привлекательных девушек, когда мы носились по фронту и 
переживали боевые бури? В том-то и дело, что жизнь нас 
звала. Мы, может быть, больше других чувствовали ее оча¬ 
рование, но мы твердо знали, что самое главное сейчас — 
уничтожить врага, отстоять революцию,— говорил Остров¬ 
ский, подчеркивая то главное, что характеризовало его по¬ 
коление и что отнюдь не делало их людьми не от мира сего. 

Потому-то он так гневно отнесся к «похвале» Андрэ Жи¬ 
да, который, описывая свою встречу с Островским в Сочи, 
представил его аскетом и страстотерпцем. «Он обманул наши 
сердца,— писал Островский в своем последнем письме мате¬ 
ри.— Пусть будет этому старому человеку стыдно». 

Андрэ Жиду решительно возразил и Ромен Роллан: «Ан¬ 
дрэ Жид, посетивший его (Островского.— С. Т.) и взволнован¬ 
но выразивший ему свое восхищение, не сумел увидеть и по¬ 
нять его, иначе он не изобразил бы Островского как «душу, 
лишенную почти всякой связи с внешним миром и не нахо¬ 
дящую ни в чем себе опоры»; Андрэ Жид воображал, протя¬ 
гивая руку Островскому, что это пожатие могло «связать его 
с жизнью» Но из этих двух людей именно умирающий мог 
бы «связать» того, другого, «с жизнью». Как Андрэ Жид не 
сумел почувствовать этого? Впрочем, этот неугасаемый факел 
действия мог лишь обжечь его пальцы» *. 

Нимб святости не имеет ничего общего ни с сущностью 
Островского, ни с сущностью Корчагина. 

Черноглазый паренек из Шепетовки был вполне земным 
человеком, и ничто человеческое не было ему чуждо. Он 
совершал ошибки, знал горечь разочарований, впадал в от¬ 
чаяние. Прочтите внимательно «Как закалялась сталь». От¬ 
бывающий на работу в ЦК Сегал говорит Рите Устинович 
о Корчагине: «Юноша еще не совсем ушел от стихийности. 
Живет чувствами, которые в нем бунтуют, и вихри этих 
чувств сшибают его в сторону». А чье это признание: «Но 
было немало и ошибок, сделанных по дури, по молодости, 
а больше всего по незнанию»?—Корчагина. Так думал он 
о самом себе. 

Критически осмысливая свою жизнь и находя в ней не¬ 
достатки, он выделял и то главное, чем она была красна и 

1 Р. Роллан. Собрание сочинений. В четырнадцати томах, 
т. 14. Гослитиздат, М., 1958, стр. 605 — 606. 
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что по праву составляло его гордость. «Самое же главное — 
не проспал горячих дней, нашел свое место в железной 
схватке за власть, и на багряном знамени революции есть 
и его несколько капель крови». 

То, что было самым главным для Корчагина, было са¬ 
мым главным и для Островского. Нельзя игнорировать 
классовую сущность их мироощущения и усматривать в их 
личностях олицетворение какой-то абстрактной духовности. 

В беседе с корреспондентом английской газеты «Ньюс 
кроникл» Островский говорил: «Я не герой на час. Я побе¬ 
дил все трагедии своей жизни: слепоту, неподвижность, без¬ 
умную боль. Я очень счастливый человек, несмотря на все». 

Не герой на час! Это полемический вызов тем, кто скло¬ 
нен усматривать в человеческом героизме лишь нечто весь¬ 
ма мимолетное, преходящее, схожее с эффектной вспышкой, 
лишенное глубоких и прочных корней. Обыкновенного, так 
сказать, человека представляют маленьким, ничтожным, 
отягченным многими пороками, над которыми ему если и да¬ 
но подняться, то лишь в минуты экстаза, неосознанно, реф¬ 
лекторно. 

Славу и гордость советской литературы составляют мно¬ 
гие героические произведения, вдохновляющие людей на труд 
и на подвиг. Среди них книга Островского не исключение из 
правила, а блестящее его подтверждение. 

Островский и Корчагин — цельные натуры. У них нет 
разлада между словом и делом, между миром «внутренним» 
и миром «внешним». Жизнелюбие, оптимизм рождены их 
идейностью. Идейностью рождена и их героическая воля. 

— Трудно представить себе более отвратительный тип ха¬ 
рактера,— говорил Островский,— чем характер медоточивого 
сентименталиста, который всю жизнь «растекается мыслию 
по древу» и... отдается чувствительным словоизлияниям, но 
в то же время не в состоянии совершить ни одного мужест¬ 
венного поступка. 

Идеи настоятельно требуют действия. Свершенное Ост¬ 
ровским «волевое чудо» — следствие его духовной жизни, ко¬ 
торая не могла мириться с покоем. Он не исключение из 
правила, а само правило в его оптимальном виде. 

Корреспондент «Ньюс кроникл», потрясенный встречей 
с «живым Корчагиным», тем, что он видел и слышал, при¬ 
знался, что эта встреча многому его научила и он ее никог¬ 
да не забудет. Прощаясь с Островским, он сказал: «Вы муже¬ 
ственный человек. Мужество дает вам преданность идеям 
коммунизма. Это идейное коммунистическое мужество. Да?» 
И Островский с гордостью подтвердил: «Да». А на вопрос: 
«...если бы не коммунизм, вы могли бы так же переносить 
свое положение?» — ответил: «Никогда!» 

В этих однозначных ответах — ключ к тайне личности 
Островского и к сущности его литературного героя. 

Разные люди по-разному бывают счастливы. Есть ма¬ 
ленькое счастье мещанина, ограниченное узкоэгоистическими 
интересами, и существует счастье человека, сознающего се¬ 
бя частицей человечества, его авангардной, бунтующей и 
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строящей силой. По-разному они понимают и свое несчастье. 
Одни взывают к жалости и живут жалостью. Другие же, 
презирая страдания, взывают к собственной воле и, откли¬ 
каясь на зов жизни, остаются в строю до последнего дыха¬ 
ния. Трагедия для них — это прежде всего прекращение 
борьбы. 

— Эгоист,— говорил Островский,— погибает раньше всего. 
Он живет только в себе и для себя. И если поковеркано его 
«я», то ему нечем жить. Перед ним ночь эгоизма, обречен¬ 
ности. Но когда человек живет не для себя, когда он раство¬ 
ряется в общественном, то его трудно убить — ведь надо убить 
все окружающее, убить всю страну, всю жизнь. 

Личные трагедии будут и при коммунизме,— продол¬ 
жил он свою мысль,— но жизнь будет прекрасна тем, что 
человек перестанет жить узколичной жизнью. 

Не умереть страшно было ему. Страшно было не жить. 

Время, в которое жил и боролся Корчагин, прошло. Но из 
этого не следует, будто бы сам он представляет уже лишь 
историко-музейный интерес. Он жил и жив! 

Существует связь времен и связь поколений. 

А. А. Фадеев писал некогда Островскому: «Роман понра¬ 
вился мне многими сторонами: прежде всего, глубоко поня¬ 
той и прочувствованной партийностью, которую я только у 
Фурманова (из писателей) видел так просто, искренне 
и правдиво выраженной; новым видением и чувствованием 
мира, выраженными, главным образом, в центральном ге¬ 
рое — Павле Корчагине, который, несмотря на необычное 
продолжение своей биографии, является типичным; всем 
своим обликом он противостоит молодым людям XIX столе¬ 
тия, так хорошо изображенным в ряде романов русских 
и иностранных писателей; скажу больше — мне кажется, что 
во всей советской литературе нет пока что другого такого же 
пленительного по своей чистоте и в то же время такого жиз¬ 
ненного образа; наконец,— широтой картины, охватывающей 
исторически довольно большую полосу развития и показы¬ 
вающей различные классы общества в их столкновениях, 
хотя, разумеется, основное внимание книги обращено на 
жизнь рабочих, красноармейцев, комсомольцев» К 

Он же отметил, что книга Островского обладает большим 
индивидуальным своеобразием: она очень лирична, вырази¬ 
тельны ее диалоги. В ней тонкие, неброские краски. 

В книге Островского много и других достоинств: нельзя 
не обратить внимания на ее лаконизм, динамичность. 

Дарование писателя проявилось в его умении отмести 
случайное и развернуть главное, подчинить все образное бо¬ 
гатство цели, которую он перед собой поставил. Мысль его 
остра и доходчива. 

«Как закалялась сталь» — одно из лучших произведений 
социалистического реализма, того реализма, который, отра¬ 
жая жизнь, активно в нее вторгается и двигает ее вперед. 


1 А. Фадеев. Собрание сочинений в 5 томах, т. 5, Гослит¬ 
издат, М., 1961, стр. 339 — 340. 
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1 октября 1935 года Островского наградили орденом Ле¬ 
нина. Глубоко взволнованный этим, он заверил Центральный 
Комитет партии, что, пока у него бьется сердце, до последне¬ 
го его удара, вся его жизнь будет отдана делу коммунисти¬ 
ческого воспитания молодого поколения. Больно было лишь 
от мысли, что в грядущих боях с фашизмом он не сможет 
занять свое место в боевой цепи. Он поклялся с тем большей 
страстью наносить удары врагу другим оружием. 

Таким новым мощным ударом по врагу и явился роман 
«Рожденные бурей». 

Островский ясно понимал неизбежность грядущей войны 
с фашизмом. Еще 13 марта 1935 года он писал комсомольцам 
в Березники: «Я хочу, чтобы молодое поколение, не видев¬ 
шее живого жандарма, помещика, знало лицо врага, с кото¬ 
рым ему придется столкнуться и которого нужно будет 
уничтожить навсегда». И выражал уверенность в том, что 
«...когда надо будет взяться за оружие, то вы покроете себя 
неувядаемой славой». 

Несколько позже, 20 января 1936 года, он обращается 
к морякам-балтийцам: «Чувствую и верю, что враг натолк¬ 
нется у Кронштадта не только на сталь и железобетон крас¬ 
ных укреплений, но и на человеческую сталь...» 

В дни, когда Островский заканчивал уже работу над пер¬ 
вой частью романа «Рожденные бурей», к нему пришел ре¬ 
дактор нового готовящегося издания книги «Как закалялась 
сталь». Островский настаивал на миллионном тираже. Не 
личная слава занимала его, нет! 

— Понимаешь, миллион,— убеждал он.— Книги — это мои 
солдаты, красноармейцы. Я их полководец. Я веду их на 
врага. А нам еще предстоят громадные бои. Многие еще не 
понимают, что такое фашизм. Представь себе, что на ули¬ 
цу выбежал сумасшедший с бомбой. Куда он ее швырнет? 
Там, в Париже и Лондоне, только ахают и охают, ежатся 
и пыжатся. Но только рабочий класс Советского Союза, толь¬ 
ко большевики видят и понимают фашизм насквозь и дадут 
ему отпор. Я вот иногда лежу и представляю себе, как с фа¬ 
келами на улицах германских городов идут остервенелые 
штурмовики. Мне кажется, что я слышу их истошный вопль: 
«Хайль Гитлер!». И поэтому я хочу вооружить нашу комсу 
наших молодых ребят, всех советских людей оружием своих 
литературных образов. А иначе на черта заниматься лите¬ 
ратурой? Что это, игра в бирюльки? И тут я не боюсь за 
свою работу. Я знаю, что может дать «Как закалялась 
сталь». Я это уже проверил 

Обращаясь к истории, Островский думал о современности. 
Описывая вчерашнее, он был весь не только в сегодняшнем, 
но и в завтрашнем. Подобно своему новому герою Андрию 
Птахе, которого можно назвать «двойником» Корчагина, он 
хотел схватиться за кольцо гудка и его неистовым тревож- 


1 К. Зелинский. Из воспоминаний о Николае Островском. 
«Дружба народов», 1947, № 1.4, стр. 179. 
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ным зовом не просто напомнить об опасности, а призвать к 
мужеству, к бдительности, к боеготовности. Этот призывный 
голос гудка и звучит на страницах «Рожденные бурей». 

Писателя спрашивали, как его новая книга переклика¬ 
ется с предыдущей. Он отвечал: «Обе книги родственны. 
Только в «Как закалялась сталь» сжато рассказана жизнь 
целого поколения на протяжении шестнадцати лет, а новый 
роман развертывает в глубину лишь один из эпизодов рево¬ 
люционной борьбы на протяжении трех-четырех месяцев». 

Павел Корчагин как бы продолжал жить в новом рома¬ 
не — ведь в «Как закалялась сталь» он писал повесть под 
точно таким же названием: «Рожденные бурей». 

И в новом романе Островский показывает процесс за¬ 
калки стали, ее испытание на стойкость. 

«Эй, там, в доме, сдаетесь?» — остервенело вопит осаж¬ 
денным в охотничьем домике поручик Заремба. И Андрий 
Птаха отвечает за себя и за всех своих юных друзей: Рай¬ 
монда, Леона, Сарру, Олесю: «Пошел к черту, гад! Будем 
биться до последнего! Да здравствует коммуна!» 

Таков пафос первой части романа. 

«Биться до последнего!» — пафос всего творчества Остров¬ 
ского, включая его статьи, речи, беседы, письма. 

«Я всегда держусь до последней пешки»,— говорил Кор¬ 
чагин, играя в шахматы («Я всегда дерусь до последней пеш¬ 
ки»,— было в журнальном тексте). Слова эти имеют не част¬ 
ное, а широкое, обобщающее значение и родственны, напри¬ 
мер, словам Островского из его письма: «Жизнь нельзя 
убить, пока стучит сердечко, и позор тем, кто сдается живым 
в плен». В плен бездействию, пессимизму. 

И вот уже не фигурально, не образно, а вполне реально 
и конкретно: 

«Я бросился на прорыв железного кольца, которым жизнь 
меня охватила. Я пытаюсь из глубокого тыла перейти на пе¬ 
редовые позиции борьбы и труда своего класса. Не прав тот, 
кто думает: большевик не может быть полезен своей пар¬ 
тии даже в таком, казалось, безнадежном положении. 
Если меня разгромят в Госиздате, я еще раз возьмусь за ра¬ 
боту. Это будет последний и решительный. Я должен, я стра¬ 
стно хочу получить «путевку в жизнь». И как бы ни темны 
были сумерки моей личной жизни, тем ярче мое устрем¬ 
ление». 

Так пишет Островский в феврале 1932 года, закончив пер¬ 
вую часть «Как закалялась сталь». Вот она, философия бойца, 
для которого нет счастья без борьбы! 

В публицистике Островского, в его письмах тот же ге¬ 
рой, что и в его художественных произведениях. Это вновь 
подчеркивает монолитность его идейных убеждений, целе¬ 
устремленность всей его натуры, внутреннюю мобилизован¬ 
ность характера этого неутомимого, жизнедеятельного писа- 
теля-коммуниста. 

Жар его пламени ощущаешь в каждом слове. В письме к 
жене наряду с житейски-деловым распоряжением находишь 
строки, звучащие интимно и вместе с тем эпически: 
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«Поистине вся наша жизнь есть борьба. Поистине един¬ 
ственным моим счастьем является творчество. 

Итак, да здравствует упорство! Побеждают только силь¬ 
ные духом. К черту людей, не умеющих жить полезно, радо¬ 
стно и красиво. К черту сопливых нытиков. Еще раз — да 
здравствует творчество!» 

А в письме, адресованном приятельнице,— горячее напут¬ 
ствие перед важнейшим событием в ее жизни — вступлени¬ 
ем в партию: «Как можно жить вне партии в такой великий, 
невиданный период? Пусть поздно, пусть после боев, но бои 
еще будут. В чем же радость жизни вне ВКП(б)? Ни семья, 
ни любовь — ничто не дает сознания наполненной жизни. 
Семья — это несколько человек, любовь — это один человек, 
а партия — это 1 600 000. Жить только для семьи — это жи¬ 
вотный эгоизм, жить для одного человека — низость, жить 
только для себя — позор». 

В другом письме Островский утешает человека, пере¬ 
несшего, по-видимому, большую личную драму. Он сознает, 
что бывают положения, когда «все слова утешения не спо¬ 
собны... смягчить боль», и ищет самые действенные аргумен¬ 
ты, самые убедительные доводы: «Не могу писать Вам шаб¬ 
лонные слова. Я могу сказать лишь одно: я в своей жизни 
тоже испытал горечь измен и предательств. Но одно лишь 
спасало: у меня всегда была цель и оправдание жизни — это 
борьба за социализм. Это самая возвышенная любовь... По¬ 
смотрите, как прекрасна наша жизнь, как обаятельна борь¬ 
ба за возрождение и расцвет страны — борьба за нового чело¬ 
века. Отдайте же этому свою жизнь, тогда солнце опять при¬ 
ласкает Вас!» 

И в этих «частных» письмах Островский, как видим, 
остается верен себе, своей натуре. Он один и тот же в пропо¬ 
веди и в исповеди. 

Школа мужества — это не только его творчество, но и са¬ 
ма его жизнь. 

Во второй том собрания сочинений вошел его единствен¬ 
ный очерк «Мой день 27 сентября 1935 года», продиктован¬ 
ный для сборника «День мира». 

С чего начался день Островского? С телефонного звонка, 
ворвавшегося в его сон и разогнавшего видения былого. Чи¬ 
тая очерк, обращаешь внимание на слова: «Прочь, страда¬ 
ния!», «жизнь вступает в свои права», «жизнь зовет меня к 
сопротивлению». 

Жизнь звала его, и он откликался на ее зов. 

В письме от 5 февраля 1936 года, адресованном членам 
бюро Сочинского горкома партии, Островский отчитывается 
о своей работе в Москве. Сколько он успел сделать за два ко¬ 
ротких зимних месяца! Десять лет назад его сняли с воен¬ 
ного учета, а теперь снова «призвали в армию» — зачислили 
в политсостав и присвоили высокое звание бригадного ко¬ 
миссара. «Теперь я вернулся в строй и по этой, очень важной 
для гражданина Республики линии». 

По письму-отчету можно представить, чем жил тогда 
Островский. Его дни уплотнены до предела. Это не значит, 
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однако, что он не отдыхал. И в горячую рабочую пору он на¬ 
ходил часок-другой, чтобы послушать не только книгу, но 
и музыку, песню, сцену из театрального представления... Он 
жил всеми интересами вполне здорового человека. 

Но страдания не оставляли его и жестоко о себе напоми¬ 
нали. Они, казалось, мстили ему за то, что он смел не заме¬ 
чать их. 

Ночью 14 декабря 1936 года Островский закончил редак¬ 
туру первой части «Рожденные бурей», а 15 декабря, в день, 
когда принесли постановление ЦК ВЛКСМ о предоставлении 
ему очередного отпуска, разразился последний и губитель¬ 
ный для его жизни приступ. 

Придя в себя, он позвонил в «Комсомольскую правду» 
и спросил: 

— Держится ли Мадрид? 

Франкистские мятежники, поддерживаемые войсками 
Гитлера и Муссолини, марокканскими наемниками, находи¬ 
лись уже в пятнадцати километрах от испанской столицы. 

Островский ждал ответа. Телефонная трубка доносила 
его напряженное, прерывистое дыхание. 

— Мадрид держится. 

— Молодцы ребята! — произнес он глухо.— Значит, и мне 
нужно держаться.— И с грустью добавил: — А меня, кажет¬ 
ся, уже громят... 

Смерть и фашизм были для него однозначны. 

— Не горюйте, друзья, я не сдамся и на этот раз,— уте¬ 
шал он близких.— Я не могу еще умереть... Я не могу оста¬ 
вить моих ребят в руках легионеров... Я должен вывести их 
из беды... 

Болезнь, однако, наступала с таким ожесточением, что 
его ослабевший организм не в силах был уже сопротив¬ 
ляться. 

21 декабря, оставшись наедине с медицинской сестрой, 
Островский спросил: 

— Вам, вероятно, приходилось видеть много тяжелого за 
время вашей работы-? 

— Да, тяжелого я, конечно, видела много. 

— Ну, вот и я,— сказал он,— я тоже ничем вас не пора¬ 
дую. 

Женщина с трудом сдержала слезы. Она пыталась уте¬ 
шить его: 

— Что вы, Николай Алексеевич! Я уверена, что через 
несколько дней вы меня, несомненно, порадуете, вам станет 
лучше. 

— Нет, нет,— ответил он,— я слишком хорошо знаю свое 
состояние, я твердо знаю, что я вас больше ничем не пора¬ 
дую... А жаль! Еще только один год мне надо было прожить, 
чтобы закончить работу. У меня еще так много незакончен¬ 
ной работы осталось... Я знаю, что от меня еще многого ждет 
комсомол. 

Он впал в забытье. Очнувшись, спросил находившегося 
у постели брата: 

— Я стонал? 


2. Н. Островский. Т. 1. 
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И, услышав отрицательный ответ, торжествующе произ¬ 
нес: 

— Видишь! Смерть ко мне подошла вплотную, но я ей 
не поддаюсь. 

Потом снова забытье. И через несколько часов, очнув¬ 
шись, вопрос врачу: 

— Я стонал? 

— Нет. 

— Это хорошо. Значит, смерть не может меня пере¬ 
силить. 

В последний раз он смотрел тогда в лицо смерти и не 
дрогнул: он умирал так же мужественно, как и жил. 

— Я в таком большом долгу перед молодежью,— говорил 
он, уже угасая.— Жить хочется... Жить нужно... 

22 декабря 1936 года в 19 часов 50 минут Николай Алек¬ 
сеевич Островский умер. 

Но умер ли он?! 

С автором «Как закалялась сталь» и героем его книги 
накрепко сдружились целые поколения советских людей. 
И не только советских. Корчагин ведет за собой корчагин- 
цев. С нами его патриотизм, его самозабвенная преданность 
делу революции, его любовь к труду и людям труда, его во¬ 
инствующий гуманизм и его ненависть ко всему чуждому, 
враждебному, его интернационализм, верность дружбе, все 
то, что составляет его идейно-нравственную основу. Разве 
устарело его понимание смысла человеческого бытия? Стой¬ 
костью, проявленной им в тяжелую пору жизни, он воору¬ 
жил многих: и в предвоенные тридцатые годы, когда Корча¬ 
гин лишь шагнул с книжных страниц в жизнь, и в годы 
смертельной схватки с фашизмом, и в послевоенные годы. 

Весьма показателен и выразителен тот факт, что восемь¬ 
десят процентов тиража первого издания первой части «Как 
закалялась сталь» было взято для армии. «Меня это 
радует»,— писал Островский. Книгу приняли на вооружение 
миллионы читателей, удостоив ее высшего звания — «жиз¬ 
ненно необходимой». 

«Жаль, что нет обычая награждать книги,— писали в го¬ 
ды Отечественной войны фронтовики.— «Как закалялась 
сталь» можно было бы наградить орденом Отечественной 
войны». Письма, документы, дневники, высказывания, по¬ 
явившиеся в печати в период войны и хранящиеся в музеях 
Николая Островского (в Москве, Сочи и Шепетовке), указы¬ 
вают героический путь Корчагина через фронты и тылы. 

Группа гвардейцев — Героев Советского Союза, писала, 
например, в Московский музей Н. Островского: «И когда мы 
вернемся домой после победы, мы принесем вам не один 
томик «Как закалялась сталь» с простреленными и обож¬ 
женными страницами, чтобы могли видеть, как вместе с на¬ 
ми на всех фронтах сражался за Родину ее бессмертный 
сын, наш друг и брат Корчагин-Островский». 

В сознании миллионов читателей образ автора книги 
«Как закалялась сталь» давно уже слился с образом ее ге¬ 
роя в единый мужественный образ. 
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Аккумулировав мощную духовную энергию, книга Ост¬ 
ровского заряжала каждого, кто с нею соприкасался. 

Иные звезды давно померкли, а корчагинская продол¬ 
жает светить и сегодня. Почему? Да потому, что человече¬ 
ская жизнь во все времена немыслима без борьбы с труд¬ 
ностями. Эта борьба придает ценность самой жизни. Вспом¬ 
ним ответ Маркса на вопрос дочерей: «Ваше представление 
о счастье?» Он ответил: «Борьба». На жизненном пути — мно¬ 
го «туннелей», которые нужно пройти. За ними — свет! И от 
каждого требуется воля, воля и воля. Бывает невмоготу. Че¬ 
ловек находится как бы уже на пределе, и его возможности 
кажутся исчерпанными. Тут-то и важен пример, достойный 
подражания, который вызвал бы к жизни твой «НЗ»—непри¬ 
косновенный запас. Без этого свалишься, капитулируешь. 
Ведь теряя мужество — теряешь все. 

На помощь приходят Островский и Корчагин. Их жизне¬ 
любие и оптимизм, их вера и воля, их мужественное умение 
держаться и идти вперед вдохновляют. 

Они всюду с теми, кто торопит время к Коммуне. И всю¬ 
ду рождают себе подобных. 

«Жизнь Николая Островского всегда будет ярким мая¬ 
ком для нашей молодежи»,— писал первый в мире летчик- 
космонавт Юрий Гагарин. А первая в мире женщина-кос¬ 
монавт Валентина Терешкова-Николаева на вопрос: «Кто 
ваш любимый литературный герой?» — ответила: «Павка 
Корчагин». 

Отраден тот энтузиазм, с каким нынешняя молодежь 
отстаивает свое родство с Островским и Корчагиным, имея 
при этом в виду не частное, преходящее, а главное, решаю¬ 
щее. И тот, кто не нищ духом, кто не проспал своих горячих 
дней, кто нашел свое место в сегодняшних боях за торжест¬ 
во того дела, которому посвятили жизни Островский и Кор¬ 
чагин, тот, несомненно, родствен ему. 

Островский и его книги поистине шагают по планете. 
С какого бы конца земли ни приезжали люди в Советский 
Союз, они считают своим долгом посетить музеи Остров¬ 
ского в Москве, Сочи, Шепетовке. В книге отзывов остаются 
их сердечные записи: 

«Книга «Как закалялась сталь» всегда с нами — на фрон¬ 
те и в труде. Большое спасибо Островскому за то, что он 
воспитывает нашу молодежь в любви к Родине и поднимает 
на борьбу за счастье всего человечества. 

Вьетнамская группа 
Интернационального лагеря молодежи». 


«Я очень благодарна Павлу Корчагину за уроки муже¬ 
ства. Он для меня пример во всем. Если не хватает сил вы¬ 
полнить задание, я думаю о Павле Корчагине. И это всегда 
помогает. 

Немецкая студентка, будущая учительница из ГДР». 
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«Его прекрасная книга воспитывает не только советскую 
молодежь, но и молодежь Франции, молодежь всех стран в 
духе борьбы за свободу и мир, за великие идеи человечест¬ 
ва, которые освещают путь борьбы за коммунизм. 

Группа посетителей из Франции». 

А вот голос из Марокко: 

«Вечная слава Павлу Корчагину, имя которого стало 
символом мужества! Вечная слава стране, которая воспитала 
Корчагина и подобных ему. Образ Корчагина живет в серд¬ 
цах борцов в Омане, Алжире — повсюду, где идет борьба за 
свободу и счастье народа». 

Подобных записей тысячи. 

В свое время буржуазная печать готова была выдать 
Корчагина за «красивую легенду», выдуманную большеви¬ 
ками в целях пропаганды. Она отрицала возможность его 
реального существования и твердила о мифе, фантазии. Но 
мир знает, что Корчагин не фантазия, не миф: Островскому 
было с кого писать Корчагина! 

Биография Островского в какой-то мере «скромнее» кор- 
чагинской, в известной же мере она и богаче. Островский 
вначале был необычайно смущен тем, что молодежь под¬ 
няла его на щит, назвала героем, объединила с Корчагиным, 
«...я — обыкновенный старый комсомолец, таких тысячи»,— 
писал он. И там же: «Правда, я, может быть, немного упря¬ 
мее других в смысле сопротивления стихии». Но, говоря язы¬ 
ком поэзии, «По шири, по делу, по крови, по духу», Остров¬ 
ский и Корчагин, конечно, едины. Это отнюдь не противоре¬ 
чит тому, что говорил Островский в 1935 году на заседании 
бюро Сочинского горкома партии: 

— Роман — это в первую очередь художественное произ¬ 
ведение, и в нем я использовал также и свое право на вы¬ 
мысел. В основу романа положено немало фактического ма¬ 
териала. Но назвать эту вещь документом нельзя... Это ро¬ 
ман, а не биография, скажем, комсомольца Островского. 

Однако бесспорно и то, что, используя свое право на 
вымысел, он создавал произведение, в основе которого — 
правда пережитого. Художественная литература знает много 
таких книг. Их автобиографичность ничуть не умаляет их 
художественности. 

Из жизни прршіел Корчагин в литературу, чтобы с ее 
страниц снова шагнуть в жизнь. В этом сила самой нашей 
жизни и рожденной ею лрітературы. Героическое — в их при¬ 
роде. 

— Самое прекрасное для человека,— мечтал Остров¬ 
ский,— всем созданным тобой служить людям и тогда, когда 
ты перестанешь существовать. 

Его жизнь и его творчество, цельные и единые в своей 
основе, обеспечили ему этот завидный удел. 

Люди всей земли слышат его мужественный голос: 

— Только вперед, только на линию огня, только через 
трудности к победе, и только и победе — и никуда иначе! 

Семен Трегуб 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

— Кто из вас перед праздником приходил ко мне до¬ 
мой отвечать урок — встаньте! 

Обрюзглый человек в рясе, с тяжелым крестом на 
шее угрожающе посмотрел на учеников. 

Маленькие злые глазки точно прокалывали всех ше¬ 
стерых, поднявшихся со скамеек,— четырех мальчиков и 
двух девочек. Дети боязливо посматривали на человека 
в рясе. 

— Вы садитесь,— махнул поп в сторону девочек. 

Те быстро сели, облегченно вздохнув. 

Глазки отца Василия сосредоточились на четырех 
фигурках. 

— Идите-ка сюда, голубчики! 

Отец Василий поднялся, отодвинул стул и подошел 
вплотную к сбившимся в кучку ребятам. 

— Кто из вас, подлецов, курит? 

Все четверо тихо ответили: 

— Мы не курим, батюшка. 

Лицо попа побагровело. 

— Не курите, мерзавцы, а махорку кто в тесто насы¬ 
пал? Не курите? А вот мы сейчас посмотрим! Выверни¬ 
те карманы! Ну, живо! Что я вам говорю? Выворачи¬ 
вайте! 

Трое начали вынимать содержимое своих карманов 
на стол. 

Поп внимательно просматривал швы, ища следы та¬ 
бака, но не нашел ничего и принялся за четвертого, чер- 
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ноглазого, в серенькой рубашке и синих штанах с запла¬ 
тами на коленях. 

— А ты что, как истукан, стоишь? 

Черноглазый, глядя с затаенной ненавистью, глухо 
ответил: 

— У меня нет карманов,— и провел руками по за¬ 
шитым швам. 

— А-а-а, нет карманов! Так ты думаешь, я не знаю, 
кто мог сделать такую подлость — испортить тесто! Ты 
думаешь, что и теперь останешься в школе? Нет, голуб¬ 
чик, это тебе даром не пройдет. В прошлый раз только 
твоя мать упросила оставить тебя, ну, а теперь уж ко¬ 
нец. Марш из класса! —Он больно схватил за ухо и вы¬ 
швырнул мальчишку в коридор, закрыв за ним дверь. 

Класс затих, съежился. Никто не понимал, почему 
Павку Корчагина выгнали из школы. Только Сережка 
Брузжак, друг и приятель Павки, видел, как Павка на¬ 
сыпал попу в пасхальное тесто горсть махры там, на кух¬ 
не, где ожидали попа шестеро неуспевающих учеников. 
Им пришлось отвечать уроки уже на квартире у попа. 

Выгнанный Павка присел на последней ступеньке 
крыльца. Он думал о том, как ему явиться домой и что 
сказать матери, такой заботливой, работающей с утра 
до поздней ночи кухаркой у акцизного инспектора. 

Павку душили слезы. 

«Ну что мне теперь делать? И все из-за этого про¬ 
клятого попа. И на черта я ему махры насыпал? Сереж¬ 
ка подбил. «Давай,— говорит,— насыплем гадюке вред¬ 
ному». Вот и всыпали. Сережке ничего, а меня, наверное, 
выгонят». 

Уже давно началась эта вражда с отцом Василием. 
Как-то подрался Павка с Левчуковым Мишкой, и его ос¬ 
тавили «без обеда». Чтобы не шалил в пустом классе, 
учитель привел шалуна к старшим, во второй класс. 
Павка уселся на заднюю скамью. 

Учитель, сухонький, в черном пиджаке, рассказывал 
про землю, светила. Павка слушал, разинув рот от удив¬ 
ления, что земля уже существует много миллионов лет 
и что звезды тоже вроде земли. До того был удивлен ус¬ 
лышанным, что даже пожелал встать и сказать учителю: 
«В законе божием не так написано», но побоялся, как 
бы не влетело. 
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По закону божию поп всегда ставил Павке пять. Все 
тропари. Новый и Ветхий завет знал он назубок; твер¬ 
до знал, в какой день что произведено богом. Павка ре¬ 
шил расспросить отца Василия. На первом же уроке за¬ 
кона, едва поп уселся в кресло, Павка поднял руку и. 
получив разрешение говорить, встал. 

— Батюшка, а почему учитель в старшем классе го¬ 
ворит, что земля миллион лет стоит, а не как в законе 
божием — пять тыс...— и сразу осел от визгливого крика 
отца Василия: 

— Что ты сказал, мерзавец? Вот ты как учишь сло¬ 
во божие! 

Не успел Павка и пикнуть, как поп схватил его за 
оба уха и начал долбить головой об стенку. Через ми¬ 
нуту, избитого и перепуганного, его выбросили в кори¬ 
дор. 

Здорово попало Павке и от матери. 

На другой день пошла она в школу и упросила отца 
Василия принять сына обратно. Возненавидел с тех 
пор попа Павка всем своим существом. Ненавидел и 
боялся. Никому не прощал он своих маленьких обид; 
не забывал и попу незаслуженную порку, озлобился, за¬ 
таился. 

Много еще мелких обид перенес мальчик от отца Ва¬ 
силия: гонял его поп за дверь, целыми неделями в угол 
ставил за пустяки и не спрашивал у него ни разу уроков, 
а перед пасхой из-за этого пришлось ему с неуспевающи¬ 
ми к попу на дом идти сдавать. Там, на кухне, и всыпал 
Павка махры в пасхальное тесто. 

Никто не видел, а все же поп сразу узнал, чья это ра¬ 
бота. 

...Урок окончился, детвора высыпала во двор и об¬ 
ступила Павку. Он хмуро отмалчивался. Сережка Бруз- 
жак из класса не выходил, чувствовал, что и он вино¬ 
ват, но помочь товарищу ничем не мог. 

В открытое окно учительской высунулась голова за¬ 
ведующего школой Ефрема Васильевича, и густой бас 
его заставил Павку вздрогнуть. 

— Пошлите сейчас же ко мне Корчагина! — крик¬ 
нул он. 

И Павка с заколотившимся сердцем пошел в учи¬ 
тельскую. 
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Хозяин станционного буфета, пожилой, бледный, с 
бесцветными, вылинявшими глазами, мельком взглянул 
на стоявшего в стороне Павку. 

— Сколько ему лет? 

— Двенадцать,— ответила мать. 

-— Что же, пусть останется. Условие такое: восемь 
рублей в месяц и стол в дни работы, сутки работать, 
сутки дома — и чтоб не воровать. 

— Что вы, что вы! Воровать он не будет, я руча¬ 
юсь,— испуганно сказала мать. 

— Ну, пусть начинает сегодня же работать,— при¬ 
казал хозяин и, обернувшись к стоявшей рядом с ним за 
стойкой продавщице, попросил:—Зина, отведи мальчи¬ 
ка в судомойню, скажи Фросеньке, чтобы дала ему ра¬ 
боту вместо Гришки. 

Продавщица бросила нож, которым резала ветчину, 
и, кивнув Павке головой, пошла через зал, пробираясь 
к боковой двери, ведущей в судомойню. Павка последо¬ 
вал за ней. Мать торопливо шла вместе с ним, шепча 
ему наспех: 

— Ты уж, Павлушка, постарайся, не срамись. 

И, проводив сына грустным взглядом, пошла к вы¬ 
ходу. 

В судомойне шла работа вовсю: гора тарелок, вилок, 
ножей высилась на столе, и несколько женщин перети¬ 
рали их перекинутыми через плечо полотенцами. 

Рыженький мальчик с всклоченными, нечесаными 
волосами, чуть старше Павки, возился с двумя огромны¬ 
ми самоварами. 

Судомойня была наполнена паром из большой лоха¬ 
ни с кипятком, где мылась посуда, и Павка первое вре¬ 
мя не мог разобрать лиц работавших женщин. Он стоял, 
не зная, что ему делать и куда приткнуться. 

Продавщица Зина подошла к одной из моющих по¬ 
суду женщин и, взяв ее за плечо, сказала: 

— Вот, Фросенька, новый мальчик вам сюда вместо 
Гришки. Ты ему растолкуй, что надо делать. 

Обращаясь к Павке и указав на женщину, которую 
только что назвала Фросенькой, Зина проговорила: 

— Она здесь старшая. Что она тебе скажет, то и де¬ 
лай.— Повернулась и пошла в буфет. 
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— Хорошо,— тихо ответил Павка и вопросительно 
взглянул на стоявшую перед ним Фросю. Та, вытирая 
пот со лба, глядела на него сверху вниз, как бы оцени¬ 
вая его достоинства, и, подвертывая сползший с локтя 
рукав, сказала удивительно приятным, грудным го¬ 
лосом: 

— Дело твое, милай, маленькое: вот этот куб нагре¬ 
ешь, значит, утречком, и чтоб в нем у тебя всегда кипя¬ 
ток был, дрова, конечно, чтобы наколол, потом вот эти 
самовары тоже твоя работа. Потом, когда нужно, ножи¬ 
ки и вилочки чистить будешь и помои таскать. Работки 
хватит, милай, упаришься,— говорила она костромским 
говорком с ударением на «а», и от этого ее говорка и за¬ 
литого краской лица с курносым носиком Павке стало 
как-то веселее. 

«Тетка эта, видно, ничего»,— решил он про себя и, 
осмелев, обратился к Фросе: 

— А что мне сейчас делать, тетя? 

Сказал и запнулся. Громкий хохот работавших в су¬ 
домойне женщин покрыл его последние слова: 

— Ха-ха-ха!.. У Фросеньки уж и племянник за¬ 
велся... 

— Ха-ха!..— смеялась больше всех сама Фрося. 

Павка из-за пара не разглядел ее лица, а Фросе все¬ 
го было восемнадцать лет. 

Уже совсем смущенный, он повернулся к мальчи¬ 
ку и спросил: 

— Что мне делать надо сейчас? 

Но мальчик на вопрос только хихикнул: 

— Ты у тети спроси, она тебе все пропечатает, а я 
здесь временно.— И, повернувшись, выскочил в дверь, 
ведущую на кухню. 

— Иди сюда, помогай вытирать вилки,— услышал 
Павка голос одной из работающих, уже немолодой судо¬ 
мойки. 

— Чего ржете-то? Что тут такого мальчонка ска¬ 
зал? Вот бери-ка,— подала она Павке полотенце,— бери 
один конец в зубы, а другой натяни ребром. Вот вилоч¬ 
ку и чисть туда-сюда зубчиками, только чтоб ни со¬ 
ринки не оставалось. У нас за это строго. Господа вил¬ 
ки просматривают, и если заметят грязь — беда: хозяй¬ 
ка в три счета прогонит. 
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— Как хозяйка? — не понял Павел.— Ведь у вас хо¬ 
зяин тот, что меня принимал. 

Судомойка засмеялась: 

— Хозяин у нас, сынок, вроде мебели, тюфяк он. 
Всему голова здесь хозяйка. Ее сегодня нет. Вот пора¬ 
ботаешь — увидишь. 

Дверь в судомойню открылась, и в нее вошли трое 
официантов, неся груды грязной посуды. 

Один из них, широкоплечий, косоглазый, с крупным 
четырехугольным лицом, сказал: 

— Пошевеливайтесь живее. Сейчас придет двена¬ 
дцатичасовой, а вы копаетесь. 

Глядя на Павку, он спросил: 

— А это кто? 

— Это новенький,— ответила Фрося. 

— А, новенький,— проговорил он.— Ну, так вот,— 
тяжелая рука его опустилась на плечо Павки и толкнула 
к самоварам,— они у тебя всегда должны быть готовы, 
а они, видишь,— один затух, а другой еле дышит. Се¬ 
годня это тебе так пройдет, а завтра если повторится, 
то получишь по морде. Понял? 

Павка, не говоря ни слова, принялся за самовары. 

Так началась его трудовая жизнь. Никогда Павка не 
старался так, как в свой первый рабочий день. Понял он: 
тут — не дома, где можно мать не послушать. Косогла¬ 
зый ясно сказал, что если не послушаешь — в морду. 

Разлетались искры из толстопузых четырехведерных 
самоваров, когда Павка раздувал их, натянув снятый са¬ 
пог на трубу. Хватаясь за ведра с помоями, летел к 
сливной яме, подкладывал под куб с водой дрова, су¬ 
шил на кипящих самоварах мокрые полотенца, делая 
все, что ему говорили. Поздно вечером уставший Павка 
отправился вниз, на кухню. Пожилая судомойка 
Анисья, посмотрев на дверь, скрывшую Павку, сказала: 

— Ишь мальчонка-то какой-то ненормальный, мота¬ 
ется как сумасшедший. Не с добра, видно, послали рабо- 
тать-то. 

— Да, парень справный,— сказала Фрося,— такого 
подгонять не надо. 

— Убегается скоро,— возразила Луша,— все снача¬ 
ла стараются... 

В семь часов утра, измученный бессонной ночью и 
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бесконечной беготней, Павка передал кипящие самовары 
своей смене — толстоморденькому мальчишке с нахаль¬ 
ными глазками. 

Удостоверившись, что все в порядке и самовары ки¬ 
пят, мальчишка, засунув руки в карманы, цыкнув сквозь 
сжатые зубы слюной и с видом презрительного превос¬ 
ходства взглянув на Павку слегка белесоватыми глаза¬ 
ми, сказал тоном, не допускающим возражения: 

— Эй ты, шляпа! Завтра приходи в шесть часов на 
смену. 

— Почему в шесть?—спросил Павка.— Ведь сме¬ 
няются в семь. 

— Кто сменяется, пусть сменяется, а ты приходи в 
шесть. А будешь много гавкать, то сразу поставлю тебе 
блямбу на фотографию. Подумаешь, пешка, только что 
поступил и уже форс давит. 

Судомойки, сдавшие свое дежурство вновь прибыв¬ 
шим, с интересом наблюдали за разговором двух маль¬ 
чиков. Нахальный тон и вызывающее поведение маль¬ 
чишки разозлили Павку. Он подвинулся на шаг к своей 
смене, приготовясь влепить мальчишке хорошего леща, 
но боязнь быть прогнанным в первый же день работы 
остановила его. Весь потемнев, он сказал: 

— Ты потише, не налетай, а то обожжешься. Завтра 
приду в семь, а драться я умею не хуже тебя; если захо¬ 
чешь попробовать — пожалуйста. 

Противник отодвинулся на шаг к кубу и с удивле¬ 
нием смотрел на взъерошенного Павку. Такого катего¬ 
рического отпора он не ожидал и немного опешил. 

— Ну, ладно, посмотрим,— пробормотал он. 

Первый день прошел благополучно, и Павка шагал 
домой с чувством человека, честно заработавшего свой 
отдых. Теперь он тоже трудится, и никто теперь не ска¬ 
жет ему, что он дармоед. 

Утреннее солнце лениво подымалось из-за громады 
лесопильного завода. Скоро и Павкин домишко покажет¬ 
ся. Вот здесь, сейчас же за усадьбой Лещинских. 

«Мать, наверное, не спит, а я с работы возвраща¬ 
юсь,— думал Павка и пошел быстрее, посвистывая.— По¬ 
лучилось не так уж скверно, что меня из школы выпер¬ 
ли. Все равно проклятый поп не дал бы житья, а те¬ 
перь я на него плевать хотел,— рассуждал Павка, подхо- 
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дя к дому, и, открывая калитку, вспомнил: — А тому, 
белобрысому, обязательно набью морду, обязательно». 

Мать возилась во дворе с самоваром. Увидев сына, 
спросила тревожно: 

— Ну, как? 

— Хорошо,— ответил Павка. 

Мать хотела о чем-то предупредить. Он понял — 
в раскрытое окно комнаты виднелась широкая спина 
брата Артема. 

— Что, Артем приехал?—спросил он, смутившись. 

— Вчера приехал и останется здесь. Служить будет 
в депо. 

Павка не совсем уверенно открыл дверь в комнату. 

Громадная фигура, сидевшая за столом спиной к не¬ 
му, повернулась, и на Павку глянули из-под густых чер¬ 
ных бровей суровые глаза брата. 

— А, пришел, махорочник? Ну, ну, здорово! 

Не предвещала Павке ничего приятного беседа с при¬ 
ехавшим братом. 

«Артем уже все знает,— подумал Павка.— Артем мо¬ 
жет и отругать и поколотить». 

Побаивался Павлик Артема. 

Но Артем, видно, драться не собирался; он сидел на 
табурете, опершись локтями о стол, и смотрел на Павку 
неотрывающимся взглядом — не то насмешливо, не то 
презрительно. 

— Так ты говоришь, университет уже закончил, все 
науки прошел, теперь за помои принялся?—сказал 
Артем. 

Павка уставился глазами в потрескавшуюся полови¬ 
цу, внимательно изучая высунувшуюся шляпку гвозди¬ 
ка. Но Артем поднялся из-за стола и пошел в кухню. 

«Обойдется, видно, без припарки»,— облегченно 
вздохнул Павка. 

Во время чаепития Артем спокойно расспрашивал 
Павку о происшедшем в классе. 

Павка рассказал все. 

— И что с тобой будет дальше, когда ты таким ху¬ 
лиганом растешь?—с грустью проговорила мать.— Ну, 
что нам с ним делать? И в кого он такой уродился? Го¬ 
споди боже мой, сколько я мучения с этим мальчишкой 
перенесла,— жаловалась она. 
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Артем, отодвинув от себя пустую чашку, сказал, об*- 
ращаясь к Павке: 

— Ну, так вот, браток. Раз уж так случилось, дер¬ 
жись теперь настороже, на работе фокусов не выкиды¬ 
вай, а выполняй все, что надо; ежели и оттуда тебя вы¬ 
ставят, то я тебя так разрисую, что дальше некуда. За¬ 
помни это. Довольно мать дергать. Куда, черт, ни ткнет¬ 
ся — везде недоразумение, везде чего-нибудь отчебучит. 
Но теперь уж шабаш. Отработаешь годок — буду про^ 
сить взять учеником в депо, потому в тех помоях челове¬ 
ка из тебя не будет. Надо учиться ремеслу. Сейчас еще 
мал, но через год попрошу — может, примут. Я сюда пе¬ 
ревожусь и здесь работать буду. Мамка служить больше 
не будет. Хватит ей горб гнуть перед всякой сволочью, 
но ты смотри, Павка, будь человеком. 

Он поднялся во весь свой громадный рост, надел ви¬ 
севший на спинке стула пиджак и бросил матери: 

— Я пойду по делу на часок.— И, согнувшись у 
притолоки двери, вышел. Уже во дворе, проходя мимо 
окна, сказал: 

— Там тебе привез сапоги и ножик, мамка даст. 

* 

Буфет вокзала торговал беспрерывно целые сутки. 

Железнодорожный узел соединял пять линий. Вок^ 
зал плотно был набит людьми и только на два-три часа 
ночью, в перерыв между двумя поездами, затихал. 
Здесь, на вокзале, сходились и разбегались в разные 
стороны сотни эшелонов. С фронта на фронт. Оттуда с 
искалеченными, с искромсанными людьми, а туда с по¬ 
током новых людей в серых однообразных шинелях. 

Два года провертелся Павка на этой работе. Кухня и 
судомойня — вот все, что он видел за эти два года. В 
громадной подвальной кухне — лихорадочная работа. 
Работало двадцать с лишним человек. Десять официан¬ 
тов сновали из буфета в кухню. 

Получал уже Павка не восемь, а десять рублей. 
Вырос за два года, окреп. Много мытарств прошел он за 
это время. Коптился в кухне полгода поваренком, выле¬ 
тел опять в судомойню — выбросил всесильный шеф: не 
понравился несговорчивый мальчонка, того и жди, что 
пырнет ножом за зуботычину. Давно бы уже прогнали 
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за это с работы, но спасала его неиссякаемая трудоспо¬ 
собность. Работать мог Павка больше всех, не уставая. 

В горячие для буфета часы носился, как угорелый, 
с подносами, прыгая через четыре-пять ступенек вниз, 
в кухню и обратно. 

Ночами, когда прекращалась толкотня в обоих за¬ 
лах буфета, внизу, в кладовушках кухни, собирались 
официанты. Начиналась бесшабашная азартная игра: р 
«очко», в «девятку». Видел Павка не раз кредитки, ле^ 
жавшие на столах. Не удивлялся Павка такому количест¬ 
ву денег, знал, что каждый из них за сутки своего де¬ 
журства чаевыми получал по тридцать — сорок рублей. 
По полтинничку, по рублику собирали. А потом напива- ч 
лись и резались в карты. Злобился на них Павка. 

«Сволочь проклятая!—думал он.— Вот Артем — 
слесарь первой руки, а получает сорок восемь рублей, а 
я — десять; они гребут в сутки столько — и за что? Под¬ 
несет— унесет. Пропивают и проигрывают». 

Считал их Павка, так же как хозяев, чужими, враж¬ 
дебными. «Они здесь, подлюги, лакеями ходят, а жены 
да сыночки по городам живут, как богатые». 

Приводили они своих сынков в гимназических мун¬ 
дирчиках, приводили и расплывшихся от довольства 
жен. «А денег у них, пожалуй, больше, чем у тех гос¬ 
под, которым прислуживают»,— думал Павка. Не удив¬ 
лялся он и тому, что происходило ночами в закоулках 
кухни да на складах буфетных; знал Павка хорошо, что 
всякая посудница и продавщица недолго наработает в 
буфете, если не продаст себя за несколько рублей каж¬ 
дому, кто имел здесь власть и силу. 

Заглянул Павка в самую глубину жизни, на ее дно, 
в колодезь, и затхлой плесенью, болотной сыростью па¬ 
хнуло на него, жадного ко всему новому, неизведанному. 

Не удалось Артему устроить брата учеником в де¬ 
по: моложе пятнадцати лет не брали. Ожидал Павка 
дня, когда выйдет отсюда, тянуло к огромному каменно¬ 
му закопченному зданию. 

Частенько бывал он там у Артема, ходил с ним ос¬ 
матривать вагоны и старался чем-нибудь помочь. 

Особенно скучно стало, когда ушла с работы Фрося. 

Не было уже смеющейся, веселой девушки, и Павка 
острее почувствовал, как крепко он сдружился с ней. 
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Приходя утром в судомойню, слушая сварливые крики 
беженок, ощущал какую-то пустоту и одиночество. 

* 

В ночной перерыв, подкладывая в топку куба дрова, 
Павка присел на корточки перед открытой дверцей; при¬ 
щурившись, смотрел на огонь — хорошо было от тепла 
печки. В судомойне никого не было. 

Не заметил, как мысли вернулись к тому, что было 
недавно, к Фросе, и отчетливо всплыла картина. 

В субботу, в ночной перерыв, спускался Павка вниз 
по лестнице, в кухню. На повороте из любопытства влез 
на дрова, чтобы заглянуть в кладовушку, где обычно 
собирались игроки. 

А игра там была в полном разгаре. Побуревший от 
волнения Заливанов держал банк. 

На лестнице послышались шаги. Обернулся: сверху 
спускался Прохошка. Павка залез под лестницу, пере¬ 
жидая, когда тот пройдет в кухню. Под лестницей было 
темно, и Прохошка видеть его не мог. 

Прохошка повернул вниз, и Павке было видно его 
широкую спину и большую голову. 

Сверху по лестнице еще кто-то сбегал поспешными 
легкими шагами, и Павка услыхал знакомый голос: 

— Прохошка, подожди. 

Прохошка остановился и, обернувшись, посмотрел 
вверх. 

— Тебе чего? — буркнул он. 

Шаги на лестнице застучали вниз, и Павка узнал 
Фросю. 

Она взяла официанта за рукав и прерывающимся, 
сдавленным голосом' сказала: 

— Прохошка, где же те деньги, которые тебе дал по¬ 
ручик? 

Прохор резко отдернул руку. 

— Что? Деньги? А разве я тебе не дал?—говорил 
он озлобленно-резко. 

— Но ведь он дал тебе триста рублей.— И в голосе 
Фроси слышались приглушенные рыдания. 

— Триста рублей, говоришь? — ехидно проговорил 
Прохошка.— Что же, ты хочешь их получить? Не боль- 
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но ли дорого, сударынька, для судомойки? Я думаю, 
хватит и тех пятидесяти, что я дал. Подумаешь, какое 
счастье! Почище барыньки, с образованием — и то та¬ 
ких денег не берут. Скажи спасибо за это — ночку пос¬ 
пать и пятьдесят целковых схватить. Нет дураков. Де- 
сятку-две я тебе еще дам, и кончено, а не будешь ду¬ 
рой — еще подработаешь, я тебе протекцию составлю.— 
И, бросив последние слова, Прохошка повернулся и по¬ 
шел в кухню. 

— Подлюга, гад!—крикнула ему вдогонку Фрося 
и, прислонясь к дровам, глухо зарыдала. 

Не передать, не рассказать чувств, которые охвати¬ 
ли Павку, когда он слушал этот разговор и, стоя в тем¬ 
ноте под лестницей, видел вздрагивающую и бьющуюся 
о поленья головой Фросю. Не сказался Павка, молчал, 
судорожно ухватившись за чугунные подставки лестни¬ 
цы, а в голове пронеслось и застряло отчетливо, ясно: 

«И эту продали, проклятые. Эх, Фрося, Фрося!..» 

Еще глубже и сильнее затаилась ненависть к Про- 
хошке, и все окружающее опостылело и стало ненавист¬ 
ным. «Эх, была бы сила, избил бы этого подлеца до 
смерти! Почему я не большой и сильный, как Артем?» 

Огоньки в печке вспыхивали и гасли, дрожали их 
красные языки, сплетаясь в длинный голубоватый виток; 
казалось Павке, что кто-то насмешливый, издевающийся 
показывает ему свой язык. 

Тихо было в комнате, лишь потрескивало в топке и 
у крана слышался стук равномерно падающих капель. 

Климка, поставив на полку последнюю ярко начи¬ 
щенную кастрюлю, вытирал руки. На кухне никого не 
было. Дежурный повар и кухонщицы спали в раздевал¬ 
ке. На три ночных часа затихала кухня, и эти часы Клим¬ 
ка всегда проводил наверху у Павки. По-хорошему сдру¬ 
жился поваренок с черноглазым кубовщиком. Подняв¬ 
шись наверх, Климка увидел Павку сидящим на корточ¬ 
ках перед раскрытой топкой. Павка заметил на стене 
тень от знакомой взлохмаченной фигуры и проговорил, 
не оборачиваясь: 

— Садись, Климка. 

Поваренок забрался на сложенные поленья и, улег¬ 
шись на них, посмотрел на сидевшего молча Павку и 
проговорил, улыбаясь: 
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— Ты что, на огонь колдуешь? 

Павка с трудом оторвал глаза от огненных языков. 
На Климку смотрели два огромных блестящих глаза. 
В них Климка увидел невысказанную грусть. Первый 
раз увидел Климка эту грусть в глазах товарища. 

— Чудной ты, Павка, сегодня какой-то...— И, помол¬ 
чав, затем спросил:—Случилось у тебя что-нибудь? 

Павка поднялся и сел рядом с Климкой. 

— Ничего не случилось,— ответил он глуховато.— 
Тяжело мне здесь, Климка.— И руки его, лежавшие на 
коленях, сжались в кулаки. 

— Что это на тебя сегодня нашло? — продолжал 
приподнявшийся на локтях Климка. 

— Сегодня нашло, говоришь? Всегда находило, как 
только попал сюда работать. Ты погляди, что здесь де¬ 
лается! Работаем, как верблюды, а в благодарность те¬ 
бя по зубам бьет кто только вздумает, и ни от кого за¬ 
щиты нет. Нас с тобой хозяева нанимали им служить, а 
бить всякий право имеет, у кого только сила есть. Ведь 
хоть разорвись, всем сразу не угодишь, а кому не уго¬ 
дишь, от того и получай. Уж так стараешься, чтобы де¬ 
лать как следует, чтобы никто придраться не мог, кида¬ 
ешься во все концы, но все равно кому-нибудь не донес¬ 
ли вовремя — и по шее... 

Климка испуганно перебил его: 

— Ты не кричи так, а то зайдет кто — услышит. 

Павка вскочил. 

- Ну и пусть слышат, все равно уйду отсюда. Пу¬ 
ти очищать от снега и то лучше, а здесь... могила, жу¬ 
лик на жулике сидит. Денег у них сколько у всех! А 
нас за тварей считают, с дивчатами что хотят, то и де¬ 
лают; а которая хорошая, не поддается, выгоняют в два 
счета. Тем куда деваться? Набирают беженок, беспри¬ 
ютных, голодающих. Те за хлеб держатся, тут хоть по¬ 
есть смогут, и на все идут из-за голода. 

Он говорил это с такой злобой, что Климка, опаса¬ 
ясь, что кто-нибудь услышит их разговор, вскочил и за¬ 
крыл дверь, ведущую в кухню, а Павка все говорил 
о накипевшем у него на душе. 

— Вот ты, Климка, молчишь, когда тебя бьют. По¬ 
чему молчишь? 

Павка сел на табуретку у стола и устало склонил го- 
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лову на ладонь. Климка наложил в топку дров и тоже 
сел у стола. 

— Читать не будем сегодня? —спросил он Павку. 

— Книжки нет,— ответил Павка,— киоск закрыт. 

— Что, разве он не торгует сегодня?—удивился 
Климка. 

— Забрали продавца жандармы. Нашли у него что* 
то,— ответил Павка. 

— За что? 

— За политику, говорят. 

Климка недоуменно посмотрел на Павку. 

— А что эта политика означает? 

Павка пожал плечами. 

— Черт его знает! Говорят, ежели кто против царя 
идет, так политикой зовется. 

Климка испуганно дернулся. 

— А разве есть такие? 

— Не знаю,— ответил Павка. 

Дверь открылась, и в судомойню вошла заспанная 
Глаша. 

— Вы это чего не спите, ребятки? На час задремать 
можно, пока поезда нет. Иди, Павка, я за кубом по¬ 
гляжу. 

* 

Кончилась Павкина служба раньше, чем он ожидал, 
и так кончилась, как он и не предвидел. 

В один из морозных январских дней дорабатывал 
Павка свою смену и собирался уходить домой, но сме¬ 
нявшего его парня не было. Пошел Павка к хозяйке и 
заявил, что уходит домой, но та не отпускала. Пришлось 
усталому Павке отстукивать вторые сутки, и к ночи он 
совсем выбился из сил. В перерыв надо было наливать 
кубы и кипятить ий к трехчасовому поезду. 

Отвернул кран Павка — вода не шла. Водокачка, 
видно, не подала. Оставил кран открытым, улегся на 
дрова и усінул: усталость одолела. 

Через несколько минут забулькал, заурчал кран, и 
вода полилась в бак, наполнила его до краев и потекла 
по кафельным плитам на пол судомойни, в которой, как 
обычно, никого не было. Воды наливалось все больше и 
больше. Она залила пол и просочилась под дверь в зал. 
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Ручейки подбирались под вещи и чемоданы спящих 
пассажиров. Никто этого не замечал, и только когда во¬ 
да залила лежавшего на полу пассажира и тот, вскочив 
на ноги, закричал, все бросились к вещам. Поднялась 
суматоха. 

А вода все прибывала и прибывала. 

Убиравший со стола во втором зале Прохошка ки¬ 
нулся на крик пассажиров и, прыгая через лужи, подбе¬ 
жал к двери и с силой распахнул ее. Вода, сдерживаемая 
дверью, потоком хлынула в зал. 

Крики усилились. В судомойню вбежали дежурные 
официанты. Прохошка бросился к спящему Павке. 

Удары один за другим сыпались на голову совершен¬ 
но одуревшего от боли мальчика. 

Он со сна ничего не понимал. В глазах вспыхивали 
яркие молнии, и жгучая боль пронизывала все тело. 

Избитый, едва доплелся домой. 

Утром Артем, угрюмый, насупившийся, расспраши¬ 
вал Павку обо всем случившемся. 

Павка рассказал все, как было. 

— Кто тебя бил? — глухо спросил Артем. 

— Прохошка. 

— Ладно, лежи. 

Артем надел кожух и, не говоря ни слова, вышел. 

* 

— Могу я видеть официанта Прохора?—спросил у 
Глаши незнакомый рабочий. 

— Он сейчас зайдет, подождите,— ответила она. 

Громадная фигура прислонилась к притолоке. 

— Ладно, подожду. 

Прохор, тащивший на подносе целый ворох посуды, 
толкнув ногой дверь, вошел в судомойню. 

— Вот этот самый,— сказала Глаша, указывая на 
Прохора. 

Артем шагнул вперед и, тяжело опустив руку на пле¬ 
чо официанта, спросил, глядя в упор: 

— За что Павку, брата моего, бил? 

Прохор хотел освободить плечо, но страшный удар 
кулака свалил его на пол; он пытался подняться, но вто¬ 
рой удар, страшнее первого, пригвоздил его к полу. 

37 




Испуганные посудницы шарахнулись в сторону. 

Артем повернулся и пошел к выходу. 

Прохошка с разбитым в кровь лицом ворочался на 
полу. 

Артем из депо вечером не вернулся. 

Мать узнала: сидит Артем в жандармском отделе¬ 
нии. 

Через шесть суток вернулся Артем вечером, когда 
мать спала. Подошел к сидевшему на кровати Павке и 
спросил ласково: 

— Что, поправился, браток?—Присел рядом.— Бы¬ 
вает и хуже.— И, помолчав, добавил: — Ничего, пой¬ 
дешь на электростанцию, я уж о тебе говорил. Там 
делу научишься. 

Павка крепко сжал обеими руками громадную руку 
Артема. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

В маленький городок вихрем ворвалась ошеломля¬ 
ющая весть: «Царя скинули!» 

В городке не хотели верить. 

С приползшего в пургу поезда на перрон выкатились 
два студента с винтовками поверх шинелей и отряд рево¬ 
люционных солдат с красными повязками на рукавах. 
Они арестовали станционных жандармов, старого пол¬ 
ковника и начальника гарнизона. И в городке поверили. 
По снежным улицам к площади потянулись тысячи 
людей. 

Жадно слушали новые слова: свобода, равенство, 
братство. 

Прошли дни, шумливые, напоенные возбуждением и 
радостью. Наступило затишье, и только красный флаг 
над зданием городской управы, где хозяевами укрепились 
меньшевики и бундовцы, говорил о происшедшей переме¬ 
не. Все остальное осталось по-прежнему. 

К концу зимы в городке разместился гвардейский 
кавалергардский полк. По утрам ездили эскадронами на 
станцию ловить дезертиров, бежавших с Юго-западного 
фронта. 
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У кавалергардов лица сытые, народ рослый, здоро¬ 
венный. Офицеры все больше графы да князья, погоны 
золотые, на рейтузах канты серебряные, все как при ца¬ 
ре,— словно и не было революции. 

Прошагал мимо семнадцатый год. Для Павки, Клим- 
ки и Сережки Брузжака ничего не изменилось. Хозяе¬ 
ва остались старые. Только в дождливый ноябрь стало 
твориться что-то неладное. Зашевелились на вокзале но¬ 
вые люди, все больше из окопных солдат, с чудным про¬ 
звищем: «большевики». 

Откуда такое название, твердое, увесистое,— никому 
невдомек. 

Трудновато гвардейцам дезертиров с фронта сдержи¬ 
вать. Все чаще лопались вокзальные стекла от ружей¬ 
ной трескотни. С фронта срывались целыми группами и 
при задержке отбивались штыками. В начале декабря 
хлынули целыми эшелонами. 

Гвардейцы вокзал запрудили, удержать думали, но 
их пулеметными трещотками ошарашили. К смерти при¬ 
вычные люди из вагонов высыпали. 

В город гвардейцев загнали серые фронтовики. За¬ 
гнали и на вокзал воротились, и дальше двинулись эше¬ 
лон за эшелоном. 

* 

Весной тысяча девятьсот восемнадцатого года трое 
друзей шли от Сережи Брузжака, где резались в «шесть¬ 
десят шесть». По дороге завернули в садик Корчагина. 
Прилегли на траву. Было скучно. Все привычные заня¬ 
тия надоели. Начали думать, как бы лучше денек про¬ 
вести. За спиной зацокали копыта лошади, и на дорогу 
вынесся всадник. Конь одним рывком перепрыгнул ка¬ 
наву, отделявшую шоссе от низенького забора садика. 
Конник махнул нагайкой лежавшим Павке и Климке: 

— Эй, хлопцы мои, сюда! 

Павка и Климка вскочили на ноги и подбежали к 
забору. Всадник был весь в пыли: толстым слоем серой 
дорожной пыли были покрыты сбитая на затылок фураж¬ 
ка, защитная гимнастерка и защитные штаны. На креп¬ 
ком солдатском ремне висел наган и две немецкие бомбы. 

— Тащите воды попить, ребятки!—попросил всад¬ 
ник и, когда Павка побежал в дом за водой, обратился 
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к глазевшему на него Сережке: —Скажи, паренек, какая 
власть в городе? 

Сережка, торопясь, стал рассказывать приезжему все 
городские новости: 

— Никакой власти у нас нет уже две недели. Само¬ 
оборона у нас власть. Все жители по очереди ходят 
ночью город охранять. А вы кто такие будете? — в свою 
очередь задал он вопрос. 

— Ну, много будешь знать — скоро состаришься,— с 
улыбкой ответил всадник. 

Из дому бежал Павка, держа в руках кружку с водой. 

Всадник жадно, залпом, выпил ее до дна, передал 
кружку Павке, рванул поводья и, взяв с места в карьер, 
помчался к сосновой опушке. 

— Кто это был? — недоуменно спросил Павка 
Климку. 

— Откуда я знаю?—ответил тот, пожав плечами. 

— Наверно, смена власти опять будет. Потому и Ле¬ 
щинские вчера выехали. А раз богатые утекают — зна¬ 
чит, придут партизаны,— окончательно и твердо разре¬ 
шил этот политический вопрос Сережка. 

Доводы его были настолько убедительны, что с ним 
сразу согласились и Павка и Климка. 

Не успели ребята как следует поговорить об этом, как 
по шоссе зацокали копыта. Все трое бросились к забору. 

Из лесу, из-за дома лесничего, чуть видного ребя¬ 
там, двигались люди, повозки, а совсем недалеко по шос¬ 
се— человек пятнадцать конных с винтовками поперек 
седла. Впереди конных двое: один — пожилой, в защит¬ 
ном френче, перепоясанном офицерскими ремнями, с 
биноклем на груди, а рядом с ним — только что виден¬ 
ный ребятами всадник. На френче у пожилого — крас¬ 
ный бант. 

— А я что говорил?—толкнул Павку локтем в бок 
Сережка.— Видишь, красный бант. Партизаны. Лопни 
мои глаза — партизаны...— И, гикнув от радости, птицей 
переметнулся через забор на улицу. 

Оба приятеля последовали за ним. Все трое стояли 
теперь на краю шоссе и смотрели на подъезжавших. 

Всадники подъехали совсем близко. Знакомый ребя¬ 
там кивнул им и, указав нагайкой на дом Лещинских, 
спросил: 
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— Кто в этом доме живет? 

Павка, стараясь не отстать от лошади всадника, рас¬ 
сказывал: 

— Здесь адвокат Лещинский живет. Вчера сбежал. 
Вас, видно, испугался... 

— Ты откуда знаешь, кто мы такие? —спросил, улы¬ 
баясь, пожилой. 

Павка, указывая на бант, ответил: 

— А это что? Сразу видать... 

На улицу высыпали жители, с любопытством рас¬ 
сматривая входивший в город отряд. Наши приятели 
стояли у шоссе и тоже смотрели на запыленных, уста¬ 
лых красногвардейцев. 

Когда прогромыхало по камням единственное в от¬ 
ряде орудие и проехали повозки с пулеметами, ребята 
двинулись за партизанами и разошлись по домам лишь 
после того, как отряд остановился в центре города и стал 
размещаться по квартирам. 


Вечером в большой гостиной дома Лещинских, где 
остановился штаб отряда, за большим с резными нож¬ 
ками столом сидело четверо: трое из комсостава и коман¬ 
дир отряда товарищ Булгаков — пожилой, с проседью в 
волосах. 

Булгаков, развернув на столе карту губернии, водил 
по ней ногтем, оттискивая линии, и говорил, обращаясь 
к сидевшему напротив скуластому, с крепкими зубами: 

— Ты говоришь, товарищ Ермаченко, что здесь на¬ 
до будет драться, а я думаю — надо утром отходить. Хо¬ 
рошо бы даже ночью, да люди устали. Наша задача — 
успеть отойти к Казатину, пока немцы не добрались 
туда раньше нас. Оказывать сопротивление с нашими 
силами — это же смешно... Одно орудие и тридцать сна¬ 
рядов, двести штыков и шестьдесят сабель — грозная 
сила... Немцы идут железной лавиной. Драться мы смо¬ 
жем, только соединившись с другими отходящими крас¬ 
ными частями. Ведь мы должны иметь в виду, товарищ, 
что, кроме немцев, мы имеем по пути много разных контр¬ 
революционных банд. Мое мнение — завтра же утром 
отходить, взорвав мостик за станцией. Пока немцы бу¬ 
дут его налаживать, пройдет два-три дня. По железной 
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дороге их продвижение будет задержано. Вы как ду¬ 
маете, товарищи? Давайте решим,— обратился он к си¬ 
дящим за столом. 

Сидевший наискосок от Булгакова Стружков поже¬ 
вал губами, посмотрел на карту, потом на Булгакова 
и, наконец, с трудом выдавил застрявшие в горле 
слова: 

— Я... под... держиваю Булгакова. 

Самый молодой, в рабочей блузе, согласился: 

— Булгаков говорит дело. 

И только Ермаченко, тот, что днем говорил с ребята¬ 
ми, отрицательно мотнул головой. 

— На черта же мы тогда отряд собирали? Чтобы 
отходить перед немцами без драки? По-моему, нам надо 
здесь с ними стукнуться. Надоело драпака задавать... 
Ежели бы на меня, то я дрался бы здесь обязательно.— 
Он резко отодвинул стул, поднялся и зашагал по ком¬ 
нате. 

Булгаков неодобрительно посмотрел на него. 

— Драться надо с толком, Ермаченко. А бросать 
людей на верный разгром и уничтожение — этого мы не 
можем делать. Да это и смешно. За нами движется це¬ 
лая дивизия с тяжелой артиллерией, бронемашинами... 
Не надо ребячиться, товарищ Ермаченко...— И, уже об¬ 
ращаясь к остальным, закончил: — Итак, решено — зав¬ 
тра утром отходим. 

— Следующий вопрос — о связи,— продолжал со¬ 
вещание Булгаков.— Поскольку мы отходим последними, 
на нас ложится задача по организации работы в тылу 
у немцев. Здесь — крупный железнодорожный узел, го¬ 
родишко имеет два вокзала. Мы должны позаботиться 
о том, чтобы на станции работал надежный товарищ. Сей¬ 
час мы решим, кого из своих оставить здесь для нала¬ 
живания работы. Намечайте кандидатуры. 

— Я думаю, что здесь должен остаться матрос Жух- 
рай,— сказал Ермаченко, подходя к столу.— Во-первых, 
Жухрай из здешних мест. Во-вторых, он слесарь и мон¬ 
тер— сможет устроиться работать на станции. С нашим 
отрядом Федора никто не видел — он приедет лишь 
ночью. Парень он мозговитый и здесь дело наладит. 
По-моему, это самый подходящий человек. 

Булгаков кивнул головой. 
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— Правильно, я с тобой согласен, Ермаченко. Вы, 
товарищи, не возражаете? — обратился он к осталь¬ 
ным. — Нет. Значит, вопрос исчерпан. Мы оставляем 
Жухраю денег и мандат на работу. 

— Теперь третий — последний вопрос, товарищи,— 
произнес Булгаков.— Это вопрос об оружии, находя¬ 
щемся в городе. Здесь имеется целый склад винтовок — 
двадцать тысяч штук, оставшихся еще от царской вой¬ 
ны. Сложены они в крестьянском сарае и лежат там, 
забытые всеми. Мне сообщил об этом крестьянин — хо¬ 
зяин сарая. Хочет избавиться от них... Оставлять нем¬ 
цам этот склад, конечно, нельзя. Я считаю, нужно его 
сжечь. И сейчас же, чтобы к утру все было готово. Толь¬ 
ко поджигать-то опасно: сарай стоит на краю города, 
среди бедняцких дворов. Могут загореться крестьянские 
постройки. 

Крепко сбитый, со щетиной давно не бритой бороды. 
Стружков шевельнулся: 

— За... за... зачем... поджигать? Я д... думаю раз... 
раздать оружие на... населению. 

Булгаков быстро повернулся к нему: 

— Раздать, говоришь? 

— Правильно. Вот это правильно! — восхищенно 
воскликнул Ермаченко.— Раздать его рабочим и осталь¬ 
ному населению, кто захочет. Будет по крайней мере 
чем почесать бока немцам, когда прижмут до края. За¬ 
жимать ведь, как полагается, крепко будут. А когда ста¬ 
нет невмоготу, возьмутся ребята за оружие. Стружков 
правильно сказал: раздать. Хорошо бы даже в дере¬ 
веньку завезти. Мужички припрячут поглубже, а как 
немцы станут реквизировать подчистую, эти винтовоч¬ 
ки-то, ой, как нужны будут! 

Булгаков засмеялся: 

— Да, но ведь немцы прикажут сдать оружие, и все 
его снесут. 

Ермаченко запротестовал: 

— Ну, не все снесут. Кто снесет, а кто и оставит. 

Булгаков вопросительно обвел глазами сидящих. 

— Раздадим, раздадим винтовки,—поддержал Ер¬ 
маченко и Стружкова молодой рабочий. 

— Ну что же, значит, раздадим,— согласился Бул¬ 
гаков.— Вот и все вопросы,— сказал он, вставая из-за 
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стола.— Теперь мы сможем до утра отдохнуть. Когда 
приедет Жухрай, пусть зайдет ко мне. Я побеседую с 
ним. А ты, Ермаченко, пойди проверь посты. 

Оставшись один, Булгаков прошел в соседнюю с го¬ 
стиной спальню хозяев и, разостлав на матраце шинель, 
лег. 

* 

Утром Павка возвращался с электростанции. Уже це¬ 
лый год работал он подручным кочегара. 

В городке царило необычайное оживление. Это 
оживление сразу бросилось ему в глаза. По дороге все 
чаще и чаще встречались жители, несущие по одной, по 
две и по три винтовки. Павка заспешил домой, не пони¬ 
мая, в чем дело. Возле усадьбы Лещинских садились на 
лошадей вчерашние его знакомые. 

Вбежав в дом, наскоро помывшись и узнав от матери, 
что Артема еще нет, Павка выскочил и помчался к Се¬ 
режке Брузжаку, жившему на другом конце города. 

Сережка был сыном помощника машиниста. Его отец 
имел собственный маленький домик и такое же малень¬ 
кое хозяйство. Сережки дома не оказалось. Мать его, 
полная белолицая женщина, недовольно посмотрела на 
Павку. 

— А черт его знает, где он! Сорвался чуть свет, но¬ 
сит его нелегкая. Оружие, говорит, где-то раздают, так 
он, наверное, там и есть. Всыпать вам розог надо, сопли¬ 
вым воякам. Распустились уж чересчур. Сладу нет. Два 
вершка от горшка, а туды же, за оружие. Ты ему, под¬ 
лецу, скажи: если хоть один патрон в дом принесет, го¬ 
лову оторву. Натащит всякой дряни, а потом отвечай за 
него. А ты что, тоже туда собрался? 

Но Павка уже не слушал сварливой Сережкиной ма¬ 
маши и выкатился на улицу. 

По шоссе шел мужчина и нес на каждом плече по 
винтовке. 

— Дядя, скажи, где достал? — подлетел к нему 
Павка. 

— А там, на Верховине, раздают. 

Павка помчался что есть духу по указанному адресу. 
Пробежав две улицы, он наткнулся на мальчишку, та¬ 
щившего тяжелую пехотную винтовку со штыком. 
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— Где взял ружье?—остановил его Павка. 

— Напротив школы раздают отрядники, но уже ни¬ 
чего нет. Все разобрали. Целую ночь давали, одни ящи¬ 
ки пустые лежат. А я вторую несу,— с гордостью за¬ 
кончил мальчишка. 

Сообщенная новость страшно огорчила Павку. 

«Эх, черт, надо было сразу бежать туда, а не идти 
домой!—с отчаянием думал он.— И как это я про¬ 
моргал?» 

И вдруг, осененный мыслью, круто повернулся и, 
нагнав тремя прыжками уходившего мальчишку, с си¬ 
лой рванул винтовку у него из рук. 

— У тебя уже одно есть — хватит. А это мне,— 
тоном, не допускающим возражения, заявил Павка. 

Мальчишка, взбешенный грабежом среди белого дня, 
бросился на Павку, но тот отпрыгнул шаг назад и, вы¬ 
ставив вперед штык, крикнул: 

— Отскочь, а то наколешься! 

Мальчишка заплакал с досады и побежал обратно, 
ругаясь от бессильной злобы. А Павка, удовлетворен¬ 
ный, помчался домой. Перемахнул через забор, вбежал 
в сарайчик, примостил на балках под крышей добытую 
винтовку и, радостно посвистывая, вошел в дом. 

* 

Хороши вечера на Украине летом в таких маленьких 
городишках-местечках, как Шепетовка, где середина — 
городок, а окраины — крестьянские. 

В такие тихие летние вечера вся молодежь на ули¬ 
цах. Дивчата, парубки — все у своих крылечек, в садах, 
палисадниках, прямо на улице, на сваленных для за¬ 
стройки бревнах, группами, парочками. Смех, песни. 

Воздух дрожит от густоты и запаха цветов. Глубоко 
в небе чуть-чуть поблескивают светлячками звезды, и 
голос слышен далеко-далеко... 

Любит свою гармонь Павка. Любовно ставит на ко¬ 
лено певучую двухрядку венскую. Пальцы ловкие — 
клавиши чуть тронут, пробегут сверху вниз быстро, с пе¬ 
ребором. Вздохнут басы, и засыплет гармоника лихую, 
заливистую... 
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Извивается гармоника, и как тут в пляс не ударишь¬ 
ся? Не утерпишь — ноги сами движутся. Жарко дышит 
гармоника — хорошо жить на свете! 

Сегодня вечером было особенно весело. Собралась на 
бревнах, у дома, где жил Павка, молодежь смешливая, 
а звонче всех — Галочка, соседка Панкина. Любит дочь 
каменотеса потанцевать, попеть с ребятами. Голос у 
нее — альт, грудной, бархатистый. 

Побаивается ее Павка. Язычок у нее острый. Садится 
она рядом с Павкой на бревнах, обнимает его крепко и 
хохочет: 

— Эх ты, гармонист удалой! Жаль, не дорос малень¬ 
ко парень, а то бы хороший муженек для меня был. Люб¬ 
лю гармонистов, тает мое сердце перед ними. 

Краснеет Павка до корней волос,— хорошо, вечером 
не видно. Отодвигается от баловницы, а та его крепко 
держит — не пускает. 

— Ну, куда же ты, миленький, убегаешь? Ну и же¬ 
нишок,— шутит она. 

Чувствует Павка плечом ее упругую грудь, и от это¬ 
го становится как-то тревожно, волнующе, а кругом 
смех будоражит обычно тихую улицу. 

Павка упирается рукой в плечо Галочки и говорит: 

— Ты мне мешаешь играть, отодвинься. 

И снова взрыв хохота, поддразнивания, шутки. 

Вмешивается Маруся: 

— Павка, сыграй что-нибудь грустное, чтобы за ду¬ 
шу брало. 

Медленно растягиваются мехи, пальцы тихо переби¬ 
рают. Знакомая всем, родная мелодия. Галина первая 
подхватывает ее. За ней — Маруся и остальные: 

Зібралися всі бурлаки 
до рідноі хати, 
тут нам мило, 
тут нам любо 
в журбі заспівати. 

И уносятся вдаль, к лесу, звонкие молодые голоса, 
поющие песню. 

— Павка! — Это голос Артема. 

Павка сдвигает мехи гармоники, застегивает ремни. 

— Зовут, я пошел. 
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Маруся говорит упрашивающе: 

— Ну, посиди еще, поиграй немного. Успеешь домой. 

Но Павка спешит: 

— Нет. Завтра еще поиграем, а сейчас идти надо. 
Артем зовет, — и бежит через улицу к домику. 

Открыв дверь в комнатку, видит — за столом сидит 
Роман, товарищ Артема, и еще третий — незнакомый. 

— Ты меня звал?—спросил Павка. 

Артем кивнул на Павку головой и обратился к незна¬ 
комцу: 

— Вот он самый и есть, братишка мой. 

Тот протянул Павке узловатую руку. 

— Вот что, Павка,— обратился Артем к брату.— 
Ты говоришь, что у вас на электростанции монтер забо¬ 
лел. Завтра узнай, не примут ли они на его место зна¬ 
ющего человека. Если нужно, то придешь и скажет^ 

Незнакомец вмешался: 

— Нет, я пойду с ним вместе. Сам с хозяином и по¬ 
говорю. 

— Конечно, нужно. Ведь сегодня станция и не по¬ 
шла, потому что Станкович заболел. Хозяин два раза 
прибегал — все искал кого-нибудь заменить, да не на¬ 
шел. А пускать станцию с одним кочегаром не решился. 
А монтер тифом заболел. 

— Ну вот, дело и сделано,— сказал незнакомец.— 
Завтра я за тобой зайду, и пойдем вместе,— обратился 
он к Павке. 

— Хорошо. 

Павка встретился с серыми спокойными глазами не¬ 
знакомца, внимательно изучавшими его. Твердый, неми¬ 
гающий взгляд несколько смутил Павку. Серый пид¬ 
жак, застегнутый сверху донизу, на широкой, крепкой 
спине был сильно натянут,— видно, хозяину он был 
тесен. Плечи с головой соединяла крепкая воловья шея, 
и весь он был налит силой, как старый коренастый дуб. 

Прощаясь, Артем проговорил: 

— Пока всего хорошего, Жухрай. Завтра пойдешь 
с братишкой и уладишь все дело. 

* 

Немцы вошли в город через три дня после ухода 
отряда. Об их прибытии сообщил гудок паровоза на 
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станции, осиротевшей за последние дни. По городу раз¬ 
неслась весть: 

— Немцы идут. 

И город закопошился, как раздраженный муравей¬ 
ник, хотя давно все знали, что немцы должны прийти. 
Но в это как-то слабо верили. И вот эти страшные нем¬ 
цы не где-то идут, а уже здесь, в городе. 

Все жители прилипли к заборам, калиткам. На ули¬ 
цу выходить боялись. 

А немцы шли цепочкой по обеим сторонам, оставляя 
шоссе свободным, в темно-зеленых мундирах, с винтов¬ 
ками наперевес. На винтовках — широкие, как ножи, 
штыки. На головах — тяжелые стальные шлемы. За 
спинами — громадные ранцы. И шли они от станции 
к городу беспрерывной лентой, шли настороженно, го¬ 
товые каждую минуту к отпору, хотя отпора давать им 
никто и не собирался. 

Впереди шагали два офицера с маузерами в руках. 
Посредине шоссе — гетманский старшина, переводчик, в 
синем украинском жупане и папахе. 

Построились немцы в каре на площади в центре го¬ 
рода. Забили в барабан. Собралась небольшая толпа 
осмелевших обывателей. Гетманец в жупане вылез на 
крыльцо аптеки и громко прочитал приказ коменданта, 
майора Корфа. 

Приказ гласил: 

§ 1 

Приказываю: 

Всем гражданам города снести в течение 24 часов имеющееся 
у них огнестрельное и холодное оружие. За неисполнение насто¬ 
ящего приказа — расстрел. 


§ 2 

В городе объявляется военное положение, и хождение после. 
8 часов вечера воспрещается. 

Комендант города майор К о р ф. 


В доме, где раньше находилась городская управа, а 
после революции помещался Совет рабочих депутатов, 
разместилась немецкая комендатура. У крыльца дома 
стоял часовой, уже не в стальном шлеме, а в парадной 
каске, с огромным императорским орлом. Тут же, во 
дворе, было складочное место для сносимого оружия. 
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Целый день напуганный угрозой расстрела обыва¬ 
тель сносил оружие. Взрослые не показывались. Ору¬ 
жие несли молодежь и мальчуганы. Немцы никого не за¬ 
держивали. 

Те, кто не хотел нести, ночью выбрасывали оружие 
прямо на шоссе, и утром немецкий патруль собирал 
его, складывал на военную повозку и увозил в коменда¬ 
туру. 

В первом часу дня, когда вышел срок сдачи оружия, 
немецкие солдаты подсчитывали свои трофеи. Всего 
сданных винтовок было четырнадцать тысяч штук. Итак, 
шесть тысяч винтовок немцы обратно не получили. По¬ 
вальные обыски, произведенные ими, дали очень незна¬ 
чительные результаты. 

На рассвете следующего дня за городом, у старого 
еврейского кладбища, были расстреляны двое рабочих- 
железнодорожников, у которых при обыске нашли спря¬ 
танные винтовки. 


* 

Артем, выслушав приказ, поспешил домой. Во дворе 
он встретил Павку, взял его за плечо и тихо, но настой¬ 
чиво спросил: 

— Ты что-нибудь принес домой со склада? 

Павка собирался умолчать о винтовке, но врать бра¬ 
ту не хотелось, и все рассказал. 

Пошли к сараю вместе. Артем достал заложенную за 
балки винтовку, вынул из нее затвор, снял штык и, 
взяв винтовку за дуло, размахнулся и со всей силой 
ударил о столб забора. Приклад разлетелся. Остатки 
винтовки были выброшены далеко в пустырь за сади¬ 
ком. Штык и затвор Артем бросил в уборную. 

Проделав все это, Артем повернулся к брату: 

— Ты уже не маленький, Павка, понимаешь, что с 
оружием играть незачем. Я тебе всерьез говорю — ниче¬ 
го в дом не носи. Ты знаешь, за это жизнью можно те¬ 
перь поплатиться. Смотри, не обманывай меня, а то при¬ 
несешь, найдут, меня же первого и расстреляют. Тебя-то, 
сморкача, трогать не будут. Времена теперь собачьи, по¬ 
нимаешь? 

Павка обещал ничего не носить. 
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Когда шли оба через двор в дом, у ворот Лещинских 
остановилась коляска. Из нее выходили адвокат с же¬ 
ной и их дети — Нелли и Виктор. 

— Прилетели птички,— злобно проговорил Артем.— 
Эх, и кутерьма начнется, едят его мухи! — И вошел в 
дом. 

Весь день Павка грустил о винтовке. В это время его 
приятель Сережка трудился изо всех сил в старом за¬ 
брошенном сарае, разгребая лопатой землю у стены. На¬ 
конец яма была готова. Сережка сложил в нее замотан¬ 
ные в тряпки три новенькие винтовки, добытые им при 
раздаче. Отдавать их немцам он не собирался — не для 
того мучился целую ночь, чтобы расстаться со своей до¬ 
бычей. 

Засыпав яму землей, он плотно утрамбовал ее, ната¬ 
щил на выровненное место кучу мусора и старого хла¬ 
ма; критически осмотрев результаты своего труда и най¬ 
дя его удовлетворительным, снял с головы фуражку и 
вытер со лба пот. 

«Ну, теперь пускай ищут. А если найдут, то чей са¬ 
рай — неизвестно». 


* 

Павка незаметно сблизился с суровым монтером, ко¬ 
торый уже месяц как работал на электростанции. 

Жухрай показывал подручному кочегара устройство 
динамо и приучал его к работе. 

Смышленый мальчишка понравился матросу. Жухрай 
частенько приходил к Артему по свободным дням. Рас¬ 
судительный и серьезный матрос терпеливо выслушивал 
все рассказы о житье-бытье, особенно когда мать жало¬ 
валась на проказы Павки. Он умел так успокаивающе 
подействовать на Марию Яковлевну, что та забывала 
свои невзгоды и становилась бодрее. 

Как-то раз Жухрай остановил Павку во дворе элек¬ 
тростанции, среди сложенных штабелей дров, и, улыб¬ 
нувшись, спросил: 

— Мать рассказывает, ты драться любишь. «Он 
у меня,— говорит,— драчливый, как петух».— Жухрай 
рассмеялся одобрительно.— Драться вообще не вредно, 
только надо знать, кого бить и за что бить. 
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Павка, не зная, смеется над ним Жухрай или гово¬ 
рит серьезно, ответил: 

— Я зря не дерусь, всегда по справедливости. 

Жухрай неожиданно предложил: 

— Хочешь, научу тебя драться по-настоящему? 

Павка удивленно на него посмотрел. 

— Как так — по-настоящему? 

— А вот посмотришь. 

И Павка прослушал первую короткую лекцию по ан¬ 
глийскому боксу. 

Не легко досталась Павке эта наука, но усвоил он 
ее прекрасно. Не раз летел он кубарем, сбитый с ног 
ударом кулака Жухрая, но учеником оказался прилеж¬ 
ным и терпеливым. 

В один из жарких дней Павка, придя от Климки, по¬ 
слонявшись по комнате и не найдя себе работы, решил 
забраться на любимое местечко — на крышу сторожки, 
стоявшей в углу сада, за домом. Он прошел через двор, 
вошел в садик и, дойдя до дощатого сарая, по высту¬ 
пам забрался на крышу. Пробравшись сквозь густые вет¬ 
ви вишен, склонившихся над сараем, он выбрался на се¬ 
редину крыши и прилег на солнышке. 

Одной стороной сторожка выходила в сад Лещин¬ 
ских, и, если добраться до края, виден весь сад и одна 
сторона дома. Павка высунул голову над выступом и 
увидел часть двора со стоявшей там коляской. Видно 
было, как денщик немецкого лейтенанта, поместившего¬ 
ся у Лещинских на квартире, чистил щеткой вещи сво¬ 
его начальника. 

Павка не раз видел лейтенанта у ворот усадьбы. Лей¬ 
тенант был приземистый, краснощекий, с маленькими 
подстриженными усиками, в пенсне и фуражке с лаки¬ 
рованным козырьком. Знал Павка, что лейтенант поме¬ 
щается в боковой комнате, окно которой выходило в сад 
и было видно с крыши. 

Сейчас лейтенант сидел за столом и что-то писал, 
потом взял написанное и вышел. Передав письмо ден¬ 
щику, он пошел по дорожке сада к калитке, выходящей 
на улицу. У витой беседки лейтенант остановился — 
видно, с кем-то говорил. Из беседки вышла Нелли Ле¬ 
щинская. Взяв ее под руку, лейтенант пошел с ней к 
калитке, и оба вышли на улицу. 
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Все это наблюдал Павка. Он уже собирался заснуть, 
когда увидел, что в комнату лейтенанта вошел денщик, 
повесил на вешалку мундир, открыл окно в сад и, уб¬ 
рав комнату, вышел, прикрыв за собой дверь. Тотчас же 
Павка увидел его у конюшни, где стояли лошади. 

В открытое окно Павке была хорошо видна вся ком¬ 
ната. На столе лежали какие-то ремни и еще что-то бле¬ 
стящее. 

Подталкиваемый нестерпимым зудом любопытства, 
Павка тихо перелез с крыши на ствол черешни и спу¬ 
стился в сад Лещинских. Согнувшись, в несколько скач¬ 
ков он добежал до раскрытого окна и заглянул в ком¬ 
нату. На столе лежали пояс с портупеей и кобура с 
прекрасным двенадцатизарядным «манлихером». 

У Павки захватило дух. Несколько секунд в нем 
происходила борьба, но, захлестнутый отчаянной дер¬ 
зостью, он перегнулся, схватил кобуру и, вытащив из 
нее новый вороненый револьвер, спрыгнул в сад. Огля¬ 
нувшись по сторонам, осторожно сунул револьвер в кар¬ 
ман и бросился через сад к черешне. Вскарабкавшись 
быстро, по-обезьяньи, на крышу, Павка оглянулся на¬ 
зад. Денщик мирно разговаривал с конюхом. В саду бы¬ 
ло тихо.. Он сполз с сарая и помчался домой. 

Мать возилась на кухне, приготовляя обед, и не об¬ 
ратила на Павку внимания. 

Схватив лежавшую за сундуком тряпку, Павка су¬ 
нул ее в карман, незаметно выскользнул в дверь, про¬ 
бежал через сад, перелез через забор и выбрался на до¬ 
рогу, ведущую к лесу. Придерживая рукой тяжело бивл 
ший по ноге револьвер, что есть мочи помчался к старо¬ 
му, завалившемуся кирпичному заводу. 

Ноги едва касались земли, ветер свистел в ушах. 

У старого кирпичного завода было тихо. Кое-где про¬ 
валившаяся деревянная крыша, горы разбитого кирпич 
ча и разрушающиеся обжигные печи наводили тоску. 
Все здесь поросло бурьяном. И только трое друзей иног¬ 
да собирались сюда для своих игр. Павка знал много по¬ 
таенных местечек, где можно спрятать украденное со¬ 
кровище. 

Забравшись в пролом печи, он осторожно оглянулся, 
но дорога была пуста. Тихо шумели сосны, легкий вете¬ 
рок крутил придорожную пыль. Крепко пахло смолой 
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На самом дне печи, в уголке, положил Павка завер¬ 
нутый в тряпку револьвер, закрыл его пирамидкой ста¬ 
рых кирпичей. Выбравшись оттуда, завалил кирпичами 
вход в старую печь, заметил расположение кирпичей и, 
выйдя на дорогу, медленно пошел назад. 

Ноги в коленях чуть дрожали. 

«Чем все это кончится?» — думал он, и сердце сжи¬ 
малось как-то тягуче-тревожно. 

На электростанцию пошел раньше времени, чтобы 
только не быть дома. Взял у сторожа ключ и открыл 
широкую дверь, ведущую в помещение, где стояли дви¬ 
гатели. И пока чистил поддувало, накачивал в котел во¬ 
ду и растапливал топку, думал: 

«Что теперь делается на даче Лещинских?» 

Уже поздно, часов в одиннадцать, к Павке зашел Жух- 
рай, отозвал его во двор и тихо спросил: 

— Почему у вас обыск был сегодня? 

Павка испуганно вздрогнул. 

— Как обыск? 

Жухрай, помолчав, добавил: 

— Да, дело неважное. Ты не знаешь, что они искали? 

Павка хорошо знал, что искали, но рассказать о кра¬ 
же револьвера не решился. Весь вздрагивая от тревоги, 
он спросил: 

— Артема арестовали? 

— Никого не арестовали, но все в доме переверну¬ 
ли вверх дном. 

От этих слов стало немного легче, но тревога не про¬ 
ходила. Несколько минут каждый думал о своем. Один 
из них, зная причину обыска, тревожился о последстви¬ 
ях, другой не знал и от этого настораживался. 

«Черт их знает, может, пронюхали про меня что-ни¬ 
будь? Артему обо мне ничего не известно, а почему у 
него обыск? Надо быть поосторожней»,—думал Жухрай. 

Разошлись молча к своей работе. 

А в усадьбе был большой переполох. 

Лейтенант, обнаружив отсутствие револьвера, выз¬ 
вал денщика; узнав, что револьвер пропал, он, обычно 
корректный, сдержанный, ударил денщика со всего раз¬ 
маха в ухо; тот, качнувшись от удара, стоял, вытянувшись 
в струнку, и, виновато мигая глазами, покорно ожидал 
дальнейшего. 
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Вызванный для объяснения адвокат тоже возмущал¬ 
ся и извинялся перед лейтенантом за то, что в его доме 
случилась такая неприятность. 

Присутствовавший при этом Виктор Лещинский вы¬ 
сказал отцу предположение, что револьвер могли украсть 
соседи, в особенности хулиган Павел Корчагин. Отец 
поспешно стал объяснять лейтенанту мысль сына, и 
тот немедленно дал распоряжение вызвать наряд для 
обыска. 

Обыск не дал никаких результатов. Случай с пропа¬ 
жей револьвера убедил Павку в том, что даже и такие 
рискованные предприятия иногда оканчиваются благо¬ 
получно. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Тоня стояла у раскрытого окна. Она скучающе смот¬ 
рела на знакомый, родной ей сад, на окружающие его 
высокие стройные тополя, чуть вздрагивающие от легкого 
ветерка. И не верилось, что целый год она не видела 
родной усадьбы. Казалось, что только вчера она остави¬ 
ла все эти с детства знакомые места и вернулась сегод¬ 
ня с утренним поездом. 

Ничего здесь не изменилось: такие же аккуратно 
подстриженные ряды малиновых кустов, все так же гео¬ 
метрически расчерченные дорожки, засаженные люби¬ 
мыми цветами мамы — анютиными глазками. Все в саду 
чистенько и прибрано. Всюду видна педантичная рука 
ученого лесовода. И Тоне скучно от этих расчищенных, 
расчерченных дорожек. 

Тоня взяла недочитанный роман, открыла дверь на 
веранду, спустилась по лестнице в сад, толкнула малень¬ 
кую крашеную калиточку и медленно пошла к станцион¬ 
ному пруду у водокачки. 

Миновав мостик, она вышла на дорогу. Дорога была 
как аллея. Справа пруд, окаймленный вербой и густым 
ивняком. Слева начинался лес. 

Она направилась было к прудам, на старую камено¬ 
ломню, но остановилась, заметив внизу, у пруда, взмет¬ 
нувшуюся удочку. 
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Нагнувшись над кривой вербой, раздвинула рукой 
ветви ивняка и увидела загорелого парнишку, босого, с 
засученными выше колен штанами. Сбоку стояла ржавая 
жестяная банка с червями. Парень был увлечен своим 
занятием и не замечал пристального взгляда Тони. 

— Разве здесь рыба ловится? 

Павка сердито оглянулся. 

Держась за вербу, низко нагнувшись к воде, стояла 
незнакомая девушка. На ней была белая матроска с си¬ 
ним в полоску воротником и светло-серая короткая юб¬ 
ка. Носочки с каемочкой плотно обтягивали стройные 
загорелые ноги в коричневых туфельках. Каштановые 
волосы были собраны в тяжелый жгут. 

Рука с удочкой чуть вздрогнула, гусиный поплавок 
кивнул головкой, и от него разбежалась кругами вско¬ 
лыхнувшаяся ровная гладь воды. 

А голосок сзади взволнованно: 

— Клюет, видите, клюет... 

Павел совсем растерялся, дернул удочку. Вместе с 
брызгами воды вынырнул вертящийся на крючке чер¬ 
вячок. 

«Ну, теперь половишь черта с два! Принес леший вот 
эту»,— раздраженно думал Павка и, чтобы скрыть свою 
неловкость, закинул удочку подальше в воду — между 
двух лопухов, как раз туда, куда закидывать не следова¬ 
ло: крючок мог зацепиться за корягу. 

Сообразил и, не оборачиваясь, прошипел в сторону 
сидевшей наверху девушки: 

— Чего вы галдите? Так вся рыба разбежится. 

И услыхал сверху насмешливое, издевающееся: 

— Она давно уже разбежалась от одного вашего ви¬ 
да. Разве днем ловят? Эх вы горе-рыбак! 

Это было уже слишком для старавшегося соблюсти 
приличие Павки. Он встал и, надвинув на лоб кепку, что 
всегда у него являлось признаком злости, проговорил, 
подбирая наиболее деликатные слова: 

— Вы бы, барышня, ушивались куда-нибудь, что ли. 

Глаза Тони чуть-чуть сузились, заискрились про¬ 
мелькнувшей улыбкой. 

— Разве я вам мешаю? 

В голосе ее уже не было насмешки, было в нем что- 
то дружеское, примиряющее, и Павка, собравшийся на- 
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грубить этой невесть откуда взявшейся «барышне», был 
обезоружен. 

— Что же, смотрите, если охота. Мне места не жал¬ 
ко,— согласился он и, присев, опять глянул на поплавок. 
Тот прибился к лопуху, и было ясно, что крючок заце¬ 
пился за корень. Потянуть его Павка не решался. 

«Если зацепится, тогда не оторвешь. А эта, конечно, 
смеяться будет. Хоть бы ушла»,— рассуждал он. 

Но Тоня, усевшись поудобнее на чуть покачива¬ 
ющуюся изогнутую вербу, положила на колени книгу и 
стала наблюдать за загорелым черноглазым грубияном, 
так нелюбезно встретившим ее и теперь нарочито не об¬ 
ращавшим на нее внимания. 

Павке хорошо видно в зеркальной воде отражение си¬ 
дящей девушки. Она читает, а он потихоньку тянет за¬ 
цепившуюся лесу. Поплавок ныряет: леса, упираясь, на¬ 
тягивается. 

«Зацепилась, проклятая!» — мелькает мысль, а ко¬ 
сым взглядом видит в воде смеющуюся мордочку. 

Через мостик у водокачки прошли двое молодых 
людей — гимназисты-семиклассники. Один — сын на¬ 
чальника депо, инженера Сухарько, белобрысый, веснуш¬ 
чатый семнадцатилетний балбес и повеса Рябой Шурка, 
как прозвали его в училище, с хорошей удочкой, с лихо 
закушенной папироской. Рядом — Виктор Лещинский, 
стройный, изнеженный юноша. 

Сухарько, подмигивая, нагнувшись к Виктору, гово¬ 
рил: 

— Девочка эта с изюмом, другой такой здесь нет. 
Уверяю, ро-ман-ти-че-ская особа. В Киеве учится в ше¬ 
стом классе, к отцу на лето приехала. Он здесь главный 
лесничий. Она знакома с моей сестрой Лизой. Я как-то 
письмецо ей подкатил в таком, знаешь, возвышенном ду¬ 
хе. Влюблен, дескать, безумно и с трепетом ожидаю ваше¬ 
го ответа. И даже из Надсона выскреб стихотвореньице 
подходящее. 

— Ну и что же?—с любопытством спросил Виктор. 

Сухарько, немного смущенный, проговорил: 

— Да ломается, знаешь, задается. Не порть бумаги, 
говорит. Но это всегда так сначала бывает. Я в этих 
делах стреляная птица. Знаешь, неохота возиться — дол¬ 
го ухаживать да притоптывать. Куда лучше, пойдешь 
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вечерком в ремонтные бараки и за трешку такую кра¬ 
савицу выберешь, что язычком оближешься. И безо вся¬ 
кого ломанья. Мы с Валькой Тихоновым ходили — ты 
дорожного мастера знаешь? 

Виктор презрительно сморщился. 

— Ты занимаешься такой гадостью, Шура? 

Шура пожевал папироску, сплюнул и бросил насмеш¬ 
ливо: 

— Подумаешь, чистоплюй какой. Знаем, чем занимае¬ 
тесь. 

Виктор, перебивая его, спросил: 

— Так ты меня с этой познакомишь? 

— Конечно. Идем быстрее, пока она не ушла. Вчера 
она сама утром ловила. 

Приятели уже приближались к Тоне. Вынув папи¬ 
роску изо рта, Сухарько, франтовато изогнувшись, покло¬ 
нился. 

— Здравствуйте, мадемуазель Туманова. Что, рыбу 
ловите? 

— Нет, наблюдаю, как ловят,— ответила Тоня. 

— А вы незнакомы? — заспешил Сухарько, беря 
Виктора за руку.— Мой приятель, Виктор Лещинский. 

Виктор смущенно подал Тоне руку. 

— А почему вы сегодня не ловите? — старался за¬ 
вязать разговор Сухарько. 

— Я не взяла удочки,— ответила Тоня. 

— Я сейчас принесу еще одну,— заторопился Су¬ 
харько.— Вы пока половите моей, а я сейчас принесу. 

Он выполнял данное Виктору слово познакомить его 
с Тоней и старался оставить их вдвоем. 

— Нет, мы будем мешать. Здесь уже ловят,— отве¬ 
тила Тоня. 

— Кому мешать?—спросил Сухарько.— Ах, вот 
этому? — Он только сейчас заметил сидевшего у куста 
Павку.— Ну, этого я выставлю отсюда в два счета. 

Тоня не успела ему помешать. Он спустился вниз 
к удившему Павке. 

— Сматывай удочки сейчас же,— обратился Сухарь¬ 
ко к Павке.— Ну, быстрей, быстрей,— говорил он, видя, 
что Павка спокойно продолжает удить. 

Павка поднял голову, посмотрел на Сухарько взгля¬ 
дом, не обещающим ничего хорошего. 
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— А ты потише. Чего губы распустил? 

— Что-о-о?— вскипел Сухарько.— Ты еще разгова¬ 
риваешь, рвань несчастная! Пош-шел вон отсюда! — и 
с силой ударил носком ботинка по банке с червями. Та 
перевернулась в воздухе и шлепнулась в воду. Брызги 
от разлетевшейся воды попали на лицо Тони. 

— Сухарько, как вам не стыдно! — воскликнула она. 

Павка вскочил. Он знал, что Сухарько — сын началь¬ 
ника депо, в котором работал Артем, и если он сейчас 
ударит в эту рыхлую рыжую рожу, то гимназист по¬ 
жалуется отцу и дело обязательно дойдет до Артема. 
Это было единственной причиной, которая удерживала 
его от немедленной расправы. 

Сухарько, чувствуя, что Павел сейчас его ударит, бро¬ 
сился вперед и толкнул обеими руками в грудь стояв¬ 
шего у воды Павку. Тот взмахнул руками, изогнулся, но 
удержался и не упал в воду. 

Сухарько был старше Павки на два года и имел ре¬ 
путацию первого драчуна и скандалиста. 

Павка, получив удар в грудь, совершенно вышел из 
себя. 

— Ах, так! Ну, получай! — и коротким взмахом руки 
влепил Сухарько режущий удар в лицо. Затем, не давая 
ему опомниться, цепко схватил за форменную гимнази¬ 
ческую куртку, рванул к себе и потащил в воду. 

Стоя по колени в воде, замочив свои блестящие бо¬ 
тинки и брюки, Сухарько изо всех сил старался вырвать¬ 
ся из цепких рук Павки. Толкнув гимназиста в воду, 
Павка выскочил на берег. 

Взбешенный Сухарько ринулся за Павкой, готовый 
разорвать его на куски. 

Выскочив на берег и быстро обернувшись к нале¬ 
тевшему Сухарько, Павка вспомнил: 

«Упор на левую ногу, правая напряжена и чуть сог¬ 
нута. Удар не только рукой, но и всем телом, снизу 
вверх, под подбородок». 

Рррраз!.. 

Лязгнули зубы. Взвизгнув от страшной боли в подбо¬ 
родке и от прикушенного языка, Сухарько нелепо взмах¬ 
нул руками и тяжело, всем телом, плюхнулся в воду. 

А на берегу безудержно хохотала Тоня. 
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— Браво, браво! —кричала она, хлопая в ладоши.— 
Это замечательно! 

Схватив удочку, Павка дернул ее и, оборвав зацепив¬ 
шуюся лесу, выскочил на дорогу. 

Уходя, слышал, как Виктор говорил Тоне: 

— Это самый отъявленный хулиган Павка Корчагин. 

* 

На станции становилось неспокойно. С линии прихо¬ 
дили слухи, что железнодорожники начинают басто¬ 
вать. На соседней большой станции деповские рабочие 
заварили кашу. Немцы арестовали двух машинистов по 
подозрению в провозе воззваний. Среди рабочих, связан¬ 
ных с деревней, начались большие возмущения, вызван¬ 
ные реквизициями и возвращением помещиков в свои 
фольварки. 

Плетки гетманских стражников полосовали мужицкие 
спины. В губернии развивалось партизанское движение. 
Уже насчитывалось до десятка партизанских отрядов, 
организованных большевиками. 

Жухрай в эти дни не знал покоя. Он за время своего 
пребывания в городке проделал большую работу. Позна¬ 
комился со многими рабочими-железнодорожниками, бы¬ 
вал на вечеринках, где собиралась молодежь, и создал 
крепкую группу из деповских слесарей и лесопильщиков. 
Пробовал прощупать и Артема. На его вопрос, как Ар¬ 
тем смотрит насчет большевистского дела и партии, здо¬ 
ровенный слесарь ответил ему: 

— Знаешь, Федор, я насчет этих партий слабо раз¬ 
бираюсь. Но помочь, ежели надо будет, всегда готов. 
Можешь на меня рассчитывать. 

Федор и на этом остался доволен,— знал, что Артем 
свой парень, и если что сказал, то и сделает. «А до пар¬ 
тии, видать, еще не дошел человек. Ничего, времечко те¬ 
перь такое, что скоро грамоту пройдет»,— думал матрос. 

Перешел Федор на работу с электростанции в депо. 
Удобнее было работать: на электростанции он был ото¬ 
рван от железной дороги. 

Движение на дороге было громадное. Немцы увозили 
в Германию тысячами вагонов все, что награбили на 
Украине: рожь, пшеницу, скот... 
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Неожиданно взяла на станции гетманская стража 
телеграфиста Пономаренко. Били его в комендантской 
жестоко, и, видно, рассказал он про агитацию Романа 
Сидоренко, деповского товарища Артема. 

За Романом пришли во время работы два немца и 
гетманец — помощник станционного коменданта. По¬ 
дойдя к верстаку, где работал Роман, гетманец, не го¬ 
воря ни слова, ударил его нагайкой по лицу. 

— Идем, сволочь, за нами! Там поговорим кой о 
чем,— сказал он. И, жутко осклабившись, рванул слеса¬ 
ря за рукав.— Там у нас поагитируешь! 

Артем, работавший на соседних тисках, бросил на¬ 
пильник и, надвинувшись всей громадой на гетманца, 
сдерживая накатывающуюся злобу, прохрипел: 

— Как смеешь бить, гад? 

Гетманец попятился, отстегивая кобуру револьвера. 
Низенький, коротконогий немец скинул с плеча тяжелую 
винтовку с широким штыком и лязгнул затвором. 

— Хальт! — пролаял он, готовый выстрелить при 
первом движении. 

Верзила-слесарь беспомощно стоял перед этим плю¬ 
гавеньким солдатом, бессильный что-либо сделать. 

Забрали обоих. Артема через час выпустили, а Рома¬ 
на заперли в багажном подвале. 

Через десять минут в депо никто не работал. Депов¬ 
ские собрались в станционном саду. К ним присоедини¬ 
лись другие рабочие, стрелочники и работающие на мате¬ 
риальном складе. Все были страшно возбуждены. Кто-то 
написал воззвание с требованием выпустить Романа и 
Пономаренко. 

Возмущение еще более усилилось, когда примчав¬ 
шийся к саду с кучей стражников гетманец, размахи¬ 
вая револьвером, закричал: 

— Если не пойдете, сейчас же на месте всех пере¬ 
арестуем! А кое-кого и к стенке поставим. 

Но крики озлобленных рабочих заставили его ретиро¬ 
ваться на станцию. Из города уже летели по шоссе гру¬ 
зовики, полные немецких солдат, вызванные комендан¬ 
том станции. 
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Рабочие стали разбегаться по домам. С работы уш¬ 
ли все, даже дежурный по станции. Сказывалась Жухра- 
ева работа. Это было первое массовое выступление на 
станции. 

Немцы установили на перроне тяжелый пулемет. Он 
стоял, как легавая собака на стойке. Положив руку на 
рукоять, на корточках около него сидел немецкий капрал. 

Вокзал обезлюдел. 

Ночью начались аресты. Забрали и Артема. Жухрай 
дома не ночевал, его не нашли. 

Собрали всех в громадном товарном пакгаузе и выста¬ 
вили ультиматум: возврат на работу или военно-полевой 
суд. 

По линии бастовали почти все рабочие-железнодо¬ 
рожники. За сутки не прошел ни один поезд, а в ста 
двадцати километрах шел бой с крупным партизанским 
отрядом, перерезавшим линию и взорвавшим мосты. 

Ночью на станцию пришел эшелон немецких войск, 
но машинист, его помощник и кочегар сбежали с паро¬ 
воза. Кроме воинского эшелона, на станции ожидали оче¬ 
реди на отправление еще два состава. 

Открыв тяжелые двери пакгауза, вошел комендант 
станции, немецкий лейтенант, его помощник и группа 
немцев. 

Помощник коменданта вызвал: 

— Корчагин, Полентовский, Брузжак. Вы сейчас еде¬ 
те поездной бригадой. За отказ — расстрел на месте. 
Едете? 

Трое рабочих понуро кивнули головами. Их повели 
под конвоем к паровозу, а помощник коменданта уже 
выкрикивал фамилии машиниста, помощника и кочегара 
на другой состав. 

* 

Паровоз сердито отфыркивался брызгами светящих¬ 
ся искр, глубоко дышал и, продавливая темноту, мчал 
по рельсам в глубь ночи. Артем, набросав в топку угля, 
захлопнул ногой железную дверцу, потянул из стояв¬ 
шего на ящике курносого чайника глоток воды и обра¬ 
тился к старику машинисту Полентовскому: 

— Везем, говоришь, папаша? 
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Тот сердито мигнул из-под нависших бровей: 

— Да, повезешь, ежели тебя штыком в спину. 

— Бросить все и тикать с паровоза,— предложил 
Брузжак, искоса поглядывая на сидевшего на тендере 
немецкого солдата. 

— Я тоже так думаю,— буркнул Артем,— да вот 
этот тип за спиной торчит. 

— Да,— неопределенно протянул Брузжак, высовы¬ 
ваясь в окно. 

Подвинувшись поближе к Артему, Полентовский тихо 
прошептал: 

— Нельзя нам везти, понимаешь? Там бой идет, пов¬ 
станцы пути повзрывали. А мы этих собак привезем, 
так они их порешат в два счета. Ты знаешь, сынок, я 
при царе не возил при забастовках. И теперь не повезу. 
До смерти позор будет, если для своих расправу приве¬ 
зем. Ведь бригада-то паровозная разбежалась. Жизнью 
рисковали, а все же разбежались хлопцы. Нам поезд до¬ 
ставлять никак невозможно. Как ты думаешь? 

— Я согласен, папаша, но что ты сделаешь вот с 
этим? — И он взглядом показал на солдата. 

Машинист сморщился, вытер паклей вспотевший лоб 
и посмотрел воспаленными глазами на манометр, как 
бы надеясь найти там ответ на мучительный вопрос. 
Потом злобно, с накипью отчаяния выругался. 

Артем потянул из чайника воды. Оба думали об од¬ 
ном и том же, но никто не решался первым высказаться. 
Артему вспомнилось Жухраево: 

«Как ты, братишка, насчет большевистской партии 
и коммунистической идеи рассматриваешь?» 

И его, Артема, ответ: 

«Помочь всегда готов, можешь на меня положиться...» 

«Хороша помощь, везем карателей...» 

Полентовский, нагнувшись над ящиком с инструмен¬ 
том бок о бок с Артемом, с трудом выговорил: 

— А этого надо порешить. Понимаешь? 

Артем вздрогнул. Полентовский, скрипнув зубами, 
добавил: 

— Иначе выхода нет. Стукнем, и регулятор в печку, 
рычаги в печку, паровоз на снижающий ход — и с паро¬ 
воза долой. 
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И, будто скидывая тяжелый мешок с плеч, Артем 
сказал: 

— Ладно. 

Артем, нагнувшись к Брузжаку, рассказал помощни¬ 
ку о принятом решении. 

Брузжак не скоро ответил. Каждый из них шел на 
очень большой риск. У всех оставались дома семьи. Осо¬ 
бенно многосемейным был Полентовский: у него дома 
оставалось девять душ. Но каждый сознавал, что везти 
нельзя. 

— Что ж, я согласен,— сказал Брузжак,— но кто ж 
его...— Он не договорил понятную для Артема фразу. 

Артем повернулся к старику, возившемуся у регуля¬ 
тора, и кивнул головой, как бы говоря, что Брузжак тоже 
согласен с их мнением, но тут же, мучимый неразрешен¬ 
ным вопросом, подвинулся к Полентовскому ближе. 

— Но как же мы это сделаем? 

Тот посмотрел на Артема: 

— Ты начинай. Ты самый крепкий. Ломом двинем 
его разок — и кончено.— Старик сильно волновался. 

Артем нахмурился: 

— У меня это не выйдет. Рука как-то не поднима¬ 
ется. Ведь солдат, если разобраться, не виноват. Его 
тоже из-под штыка погнали. 

Полентовский блеснул глазами: 

— Не виноват, говоришь? Но мы тоже ведь не вино¬ 
ваты, что нас сюда загнали. Ведь карательный везем. 
Эти невиноватые расстреливать партизанов будут, а те 
что, виноваты?.. Эх ты, сиромаха!.. Здоров, как медведь, 
а толку с тебя мало... 

— Ладно,— прохрипел Артем, беря лом. 

Но Полентовский зашептал: 

— Я возьму, у меня вернее. Ты бери лопату и лезь 
скидать уголь с тендера. Если будет нужно, то грохнешь 
немца лопатой. А я вроде уголь разбивать пойду. 

Брузжак кивнул головой: 

— Верно, старик.— И стал у регулятора. 

Немец в суконной бескозырке с красным околышем 
сидел с краю на тендере, поставив между ног винтовку, 
и курил сигару, изредка посматривая на возившихся на 
паровозе рабочих. 
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Когда Артем полез наверх грести уголь, часовой не 
обратил на это особого внимания. А затем, когда По- 
лентовский, как бы желая отгрести большие куски угля 
с края тендера, попросил его знаком подвинуться, не¬ 
мец послушно передвинулся вниз, к дверке, ведущей в 
будку паровоза. 

Глухой, короткий удар лома, проломивший череп нем¬ 
цу, поразил Артема и Брузжака, как ожог. Тело солда¬ 
та мешком свалилось в проход. 

Серая суконная бескозырка быстро окрашивалась 
кровью. Лязгнула ударившаяся о железный борт вин¬ 
товка. 

— Кончено,— прошептал Полентовский, бросая лом, 
и, судорожно покривившись, добавил:—Теперь для нас 
заднего хода нет. 

Голос сорвался, но тотчас же, преодолевая давившее 
всех молчание, перешел в крик. 

— Вывинчивай регулятор, живей! — крикнул он. 

Через десяток минут все было сделано. Паровоз, ли¬ 
шенный управления, медленно задерживал ход. 

Тяжелыми взмахами вступали в огневой круг парово¬ 
за темные силуэты придорожных деревьев и тотчас же 
снова бежали в безглазую темь. Фонари паровоза, стре¬ 
мясь пронизать тьму, натыкались на ее густую кисею 
и отвоевывали у ночи лишь десяток метров. Паровоз, 
как бы истратив последние силы, дышал все реже и реже. 

— Прыгай, сынок! — услышал Артем за собой голос 
Полентовского и разжал руку, державшую поручень. Мо¬ 
гучее тело по инерции пролетело вперед, и ноги твердо 
толкнулись о вырвавшуюся из-под них землю. Пробежав 
два шага, Артем упал, тяжело перевернувшись через 
голову. 

С обеих подножек паровоза спрыгнули сразу еще 
две тени. 

* 

В доме Брузжаков было невесело. Антонина Василь¬ 
евна, мать Сережи, за последние четыре дня совсем из¬ 
велась. От мужа вестей не было. Она знала, что его вме¬ 
сте с Корчагиным и Полентовским взяли немцы в поезд¬ 
ную бригаду. Вчера приходили трое из гетманской стра¬ 
жи и грубо, с ругательствами допрашивали ее. 
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Из этих слов она смутно догадывалась, что случилось 
что-то неладное, и, когда ушла стража, женщина, мучи¬ 
мая тяжелой неизвестностью, повязала платок, собираясь 
идти к Марии Яковлевне, надеясь у нее узнать о муже. 

Старшая дочь Валя, прибиравшая на кухне, увидев 
уходившую мать, спросила: 

— Ты далеко, мама? 

Антонина Васильевна, взглянув на дочь полными слез 
глазами, ответила: 

— Пойду к Корчагиным. Может, узнаю у них про 
отца. Если Сережка придет, то скажи ему: пусть на 
станцию сходит к Полентовским. 

Валя, тепло обняв за плечи мать, успокаивала ее, 
провожая до двери: 

— Ты не тревожься, мама. 

* 

Мария Яковлевна встретила Брузжак, как и всегда, 
радушно. Обе женщины ожидали услышать друг от дру¬ 
га что-либо новое, но после первых же слов надежда 
эта исчезла. 

У Корчагиных ночью тоже был обыск. Искали Ар¬ 
тема. Уходя, приказали Марии Яковлевне, как только 
вернется сын, сейчас же сообщить в комендатуру. 

Корчагина была страшно перепугана ночным прихо¬ 
дом патруля. Она была одна: Павел, как всегда, ночью 
работал на электростанции. 

Павка пришел рано утром. Выслушав рассказ мате¬ 
ри о ночном обыске и поисках Артема, он почувствовал, 
как все его существо наполняет гнетущая тревога за бра¬ 
та. Несмотря на разницу характеров и кажущуюся суро¬ 
вость Артема, братья крепко любили друг друга. Это 
была суровая любовь, без признаний, и Павел ясно 
сознавал, что нет такой жертвы, которую он не принес 
бы без колебания, если б она была нужна брату. 

Он, не отдыхая, побежал на станцию в депо искать 
Жухрая, но не нашел его, а от знакомых рабочих ничего 
не смог узнать ни о ком из уехавших. Не знала ничего и 
семья машиниста Полентовского. Павка встретил во дво¬ 
ре Бориса, самого младшего сына Полентовского. От 
него он узнал, что ночью был обыск у Полентовских. 
Искали отца. 

5. Н. Островский. Т. 1. 
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Так ни с чем и вернулся Павка к матери, устало за¬ 
валился на кровать и сразу потонул в беспокойной 
сонной зыби. 

* 

Валя оглянулась на стук в дверь. 

— Кто там? — спросила она и откинула крючок. 

В открытой двери появилась рыжая всклокоченная 
голова Марченко. Климка, видно, быстро бежал. Он за¬ 
пыхался и покраснел от бега. 

— Мама дома? —спросил он Валю. 

— Нет, ушла. 

— А куда ушла? 

— Кажется, к Корчагиным.— Валя задержала за ру¬ 
кав собравшегося было бежать Климку. 

Тот нерешительно посмотрел на девушку. 

— Да так, знаешь, дело у меня к ней есть. 

— Какое дело? — затормошила парня Валя.— Ну, 
говори же скорей, медведь ты рыжий, говори же, а то 
тянет за душу,— повелительным тоном командовала де¬ 
вушка. 

Климка забыл все предостережения, категорический 
приказ Жухрая передать записку только Антонине Ва¬ 
сильевне лично, вытащил из кармана замусоленный кло¬ 
чок бумажки и подал его девушке. Не мог отказать он 
этой белокурой сестренке Сережки, потому что рыжень¬ 
кий Климка не совсем сводил концы с концами в своих 
отношениях к этой славной девчурке. Правда, скромный 
поваренок ни за что не признался бы даже самому се¬ 
бе, что ему нравится сестренка Сережи. Он отдал ей бу¬ 
мажку, которую та бегло прочла: 

«Дорогая Тоня! Не беспокойся. Все хорошо. Живы и 
невредимы. Скоро узнаешь больше. Передай остальным, 
что все благополучно, чтобы не тревожились. Записку 
уничтожь. 

3 а х а р». 

Прочитав записку, Валя бросилась к Климке: 

— Рыжий медведь, миленький мой, где ты достал 
это? Скажи, где ты достал, косолапый медвежонок? — И 
она изо всех сил тормошила растерявшегося Климку, и он 
не опомнился, как сделал вторую оплошность: 
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— Это мне Жухрай на станции передал.— И, вспом¬ 
нив, что этого не надо было говорить, добавил: — Толь¬ 
ко он сказал: никому не давать. 

— Ну, хорошо, хорошо! — засмеялась Валя.— Я ни¬ 
кому не скажу. Ну беги, рыженький, к Павке, там и 
мать застанешь. 

Она легонько подталкивала поваренка в спину. Через 
секунду рыжая голова Климки мелькнула за калиткой. 

Никто из троих домой не возвращался. Вечером Жух¬ 
рай пришел к Корчагиным и рассказал Марии Яковлев¬ 
не обо всем происшедшем на паровозе. Успокоил, как мог, 
испуганную женщину, сообщив, что все трое устроились 
далеко, в глухом селе, у дядьки Брузжака, что они там в 
безопасности, но возвращаться им сейчас, конечно, нель¬ 
зя, но что немцам туго, можно ожидать в скором буду¬ 
щем изменения. 

Все происшедшее еще более сдружило семьи уехав¬ 
ших. С большой радостью читались редкие записки, при¬ 
сылаемые семьям, но в домах стало пустыннее и тише. 

Зайдя как-то раз как бы невзначай к старухе Полен- 
товской, Жухрай передал ей деньги. 

— Вот, мамаша, вам поддержка от мужа. Только 
глядите, ни слова никому. 

Старуха благодарно пожала ему руку. 

— Вот спасибо, а то совсем беда, есть ребятам не¬ 
чего. 

Деньги эти были из тех, что оставил Булгаков. 

«Ну, ну, посмотрим, что дальше будет. Забастовка хо¬ 
тя и сорвалась, под страхом расстрела рабочие хотя 
и работают, но огонь загорелся, его уже не потушишь, 
а те трое — молодцы, это пролетарии»,— с восхищением 
думал матрос, шагая от Полентовских к депо. 

* 

В старенькой кузнице, повернувшейся своей закоп¬ 
ченной стеной к дороге, на отшибе села Воробьева Бал¬ 
ка, у огневой глотки печи, слегка жмурясь от яркого све¬ 
та, Полентовский длинными щипцами ворочал уже на¬ 
калившийся докрасна кусок железа. 

Артем нажимал на подвешенный к перекладине ры¬ 
чаг, раздувавший кожаные мехи. 
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Машинист, добродушно усмехаясь себе в бороду, го¬ 
ворил: 

— Мастеровому на селе сейчас не пропасть, работа 
найдется, хоть завались. Вот подработаю недельку-дру- 
гую, и, пожалуй, сальца и мучицы своим послать сможем. 
У мужичка, сынок, кузнец всегда в почете. Откормимся 
здесь, как буржуи, хе-хе. А Захар-то особь статья, он 
больше по крестьянству придерживается, закопался в 
землю с дядькой своим. Что ж, оно, пожалуй, понятно. 
У нас с тобой, Артем, ни кола ни двора, горб да рука, 
как говорится, вековая пролетария, хе-хе, а Захар попо¬ 
лам разделился, одна нога на паровозе, другая в дерев¬ 
не.— Он потрогал щипцами раскаленный кусок железа 
и добавил уже серьезно, задумчиво: — А наше дело 
табак, сынок. Ежели немцев не попрут вскорости, при¬ 
дется нам в Екатеринослав аль в Ростов навертывать, а 
то возьмут за жабры и подвесят между небом и землей, 
как пить дать. 

— Да,— пробурчал Артем. 

— Как наши там держатся, не пристают ли к ним 
гайдамаки? 

— Да, папаша, кашу заварили, теперь от дома отре¬ 
кайся. 

Машинист выхватил из горна голубоватый жаркий 
кусок и быстро положил его на наковальню. 

— А ну, сыночек, стукни! 

Артем схватил тяжелый молот, стоявший у наковаль¬ 
ни, с силой взмахнул им над головой и ударил. Сноп 
ярких искр с легким шуршащим треском разбрызгал¬ 
ся по кузне, осветив на мгновенье ее темные углы. 

Полентовский поворачивал раскаленный кусок под 
мощные удары, и железо послушно плющилось, как раз¬ 
мякший воск. 

В раскрытые ворота кузни дышала теплым ветром 
темная ночь. 


* 

Озеро внизу — темное, громадное; сосны, охватившие 
его со всех сторон, кивают могучими головами. 

«Как живые»,— думает Тоня. Она лежит на покрытой 
травой выемке на гранитном берегу. Высоко наверху, за 
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выемкой, бор, а внизу, сейчас же у подножия отвеса, 
озеро. Тень от обступивших скал делает края озера еще 
более темными. 

Это любимый уголок Тони. Здесь, в версте от стан¬ 
ции, в старых каменоломнях, в глубоких заброшенных 
котлованах, забили родники и теперь образовалось три 
проточных озера. Внизу, у спуска к озеру, слышен плеск. 
Тоня поднимает голову и, раздвинув рукою ветви, смот¬ 
рит вниз: от берега на середину озера сильными брос¬ 
ками плывет загорелое изгибающееся тело. Тоня видит 
смуглую спину и черную голову купающегося. Он фыр¬ 
кает, как морж, разрезая воду короткими саженками, 
переворачивается, кувыркается, ныряет и, наконец, устав, 
ложится на спину, зажмурив глаза от яркого солнца, 
замирает, распластав руки и чуть изогнувшись. Тоня 
опустила ветку. «Ведь это неприлично»,— насмешливо 
подумала она и принялась за чтение. 

Увлеченная книгой, данной ей Лещинским, Тоня 
не заметила, как кто-то перелез через гранитный выступ, 
отделявший площадку от бора, и, только когда на книгу 
из-под ноги перелезавшего упал камешек, вздрогнув от 
неожиданности, подняла голову и увидела стоявшего на 
площадке Павку Корчагина. Он стоял, удивленный не¬ 
ожиданной встречей, и, тоже смущенный, собирался уйти. 

«Это он сейчас купался»,— догадалась Тоня, взгля¬ 
нув на Павкины мокрые волосы. 

— Что, испугал вас? Не знал, что вы здесь, так что 
невзначай сюда.— И, проговорив это, Павка взялся рукой 
за выступ. Он тоже узнал Тоню. 

— Вы мне не мешаете. Если хотите, можем даже пого¬ 
ворить о чем-нибудь. 

Павка с удивлением глядел на Тоню. 

— О чем же мы с вами говорить будем? 

Тоня улыбнулась. 

— Ну, чего же вы стоите? Можете сесть, вот здесь,— 
и она указала на камень. — Скажите, как вас зовут? 

— Я Павка Корчагин. 

— А меня зовут Тоня. Вот мы и познакомились. 

Павка смущенно мял кепку. 

— Так вас зовут Павкой? — прервала молчание То¬ 
ня.— А почему Павка? Это некрасиво звучит, лучше Па¬ 
вел. Я вас так и буду называть. А вы часто сюда ходи- 
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те...— она хотела сказать: купаться, но не желая от¬ 
крыть, что видела его купающимся, добавила: — гулять? 

— Нет, не часто, как случается свободное время,— 
ответил Павел. 

— А вы где-нибудь работаете? — допытывалась 
Тоня. 

— Кочегаром на электростанции. 

— Скажите, где вы научились так мастерски драть¬ 
ся? — задала вдруг неожиданный вопрос Тоня. 

— А вам-то что до моей драки? —недовольно бурк¬ 
нул Павел. 

— Вы не сердитесь, Корчагин,— проговорила она, 
чувствуя, что Павка недоволен ее вопросом.— Меня это 
очень интересует. Вот это был удар! Нельзя бить так не¬ 
милосердно,— и она расхохоталась. 

— А вам что, жалко? — спросил Павел. 

— Ну, нет, вовсе не жалко, наоборот, Сухарько полу¬ 
чил по заслугам. А мне эта сценка доставила много удо¬ 
вольствия. Говорят, что вы часто деретесь. 

— Кто говорит? — насторожился Павел. 

- Ну, вот Виктор Лещинский говорит, что вы про¬ 
фессиональный забияка. 

Павел потемінел. 

— Виктор — сволочь, белоручка. Пусть скажет спа¬ 
сибо, что ему тогда не попало. Я слыхал, как он обо мне 
говорил, только не хотелось рук марать. 

— Зачем вы так ругаетесь, Павел? Это нехорошо,— 
перебила его Тоня. 

Павел нахохлился. 

«Какого лешего я с этой чудачкой разговорился? 
Ишь, командует: то ей «Павка» не нравится, то «не 
ругайся»,— думал он. 

— Почему вы злы на Лещинского? — спросила Тоня. 

— Барышня в штанах, панский сыночек, душа из него 
вон! У меня на таких руки чешутся: норовит на пальцы 
наступить, потому что богатый и ему все можно, а мне 
на его богатство плевать; ежели затронет как-нибудь, то 
сразу и получит все сполна. Таких кулаком и учить,—го¬ 
ворил он возбужденно. 

Тоня пожалела, что затронула в разговоре имя Ле¬ 
щинского. Этот парень имел, видно, старые счеты с из¬ 
неженным гимназистом, и она перевела разговор на более 
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спокойную тему: начала расспрашивать Павла о его семье 
и работе. 

Незаметно для себя Павел стал подробно отвечать 
на расспросы девушки, забыв о своем желании уйти. 

— Скажите, почему вы не учились дальше?—спро¬ 
сила Тоня. 

— Меня из школы выперли. 

— За что? 

Павка покраснел. 

— Я попу в тесто махры насыпал— ну, меня и выту¬ 
рили. Злой был поп, жизни от него не было.— И Павел 
обо всем рассказал ей. 

Тоня с любопытством слушала. Он забыл свое смуще¬ 
ние, рассказывал ей, как старый знакомый, о том, что 
не вернулся брат; никто из них и не заметил, как в дру¬ 
жеской оживленной беседе они просидели на площадке 
несколько часов. Наконец Павка опомнился и вскочил. 

— Ведь мне на работу уже пора. Вот заболтался, 
а мне котлы разводить надо. Теперь Данило волынку 
подымет.— И он беспокойно заговорил:—Ну, про¬ 
щайте, барышня, теперь мне надо во весь карьер жарить 
в город. 

Тоня быстро поднялась, надевая жакет. 

— Мне тоже пора, пойдемте вместе. 

— Ну нет, я бегом, вам со мной не с руки. 

— Почему? Мы побежим вместе, вперегонку: посмот¬ 
рим, кто быстрей. 

Павка пренебрежительно посмотрел на нее. 

— Вперегонку? Куда вам со мной! 

— Ну увидим, давайте сначала выберемся отсюда. 

Павел перескочил камень, подал Тоне руку, и они вы¬ 
бежали в лес на широкую ровную просеку, ведущую к 
станции. 

Тоня остановилась у середины дороги. 

— Ну, сейчас побежим: раз, два, три. ЛовитеГ—И 
сорвалась вихрем вперед. Быстро-быстро замелькали по¬ 
дошвы ее ботинок, синий жакет развевался от ветра. 

Павел помчался за ней. 

«В два счета догоню»,— думал он, летя за мелькаю¬ 
щим жакетом, но догнал ее лишь в конце просеки, неда¬ 
леко от станции. С размаху набежал и крепко схватил 
за плечи. 
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— Есть, попалась птичка! — закричал весело, зады¬ 
хаясь. 

— Пустите, больно,— защищалась Тоня. 

Стояли оба, запыхавшиеся, с колотившимися серд¬ 
цами, и выбившаяся из сил от сумасшедшего бега То¬ 
ня чуть-чуть, как бы случайно, прижалась к Павлу и 
от этого стала близкой. Было это одно мгновенье, но за¬ 
помнилось. 

— Меня никто догнать не мог,— говорила она, осво¬ 
бодившись от его рук. 

Сейчас же расстались. И, махнув на прощанье кеп¬ 
кой, Павел побежал в город. 

Когда Павел открыл дверь в кочегарку, возившийся 
уже у топки Данило, кочегар, сердито обернулся: 

— Ты бы еще позднее пришел. Что, я за тебя растап¬ 
ливать буду, что ли? 

Но Павка весело хлопнул кочегара по плечу и при¬ 
мирительно сказал: 

— В один момент, старик, топка будет в ходу.— И за¬ 
возился у сложенных в штабеля дров. 

К полуночи, когда Данило, лежа на дровах, раз¬ 
разился лошадиным храпом, Павел, облазив с маслен¬ 
кой весь двигатель, вытер паклей руки и, вытащив из 
ящика шестьдесят второй выпуск «Джузеппе Гарибаль¬ 
ди», углубился в чтение захватывающего романа о беско¬ 
нечных приключениях легендарного вождя неаполитан¬ 
ских «краснорубашечников» Гарибальди. 

«Посмотрела она на герцога своими прекрасными си¬ 
ними глазами...» 

«А у этой тоже синие глаза,— вспомнил Павел.—Она 
особенная какая-то, на тех, богатеньких, не похожа,— 
думал он,— и бегает, как черт». 

Углубившись в воспоминания о дневной встрече, Па¬ 
вел не слышал нарастающего шума двигателя; тот 
дрожал от напряжения, громадный маховик бешено вер¬ 
телся, и бетонная платформа, на которой стоял он, нерв¬ 
но вздрагивала. 

Павка метнул взглядом на манометр: стрелка на не¬ 
сколько делений перемахнула вверх за сигнальную крас¬ 
ную линию. 

— Ах ты черт! — сорвался Павел с ящика и бросил¬ 
ся к отводящему пар рычагу, повернул его два раза, 
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и за стеной кочегарки сипло зашипел выпускаемый из 
отводной трубы в реку пар. Опустив вниз рычаг, Пав¬ 
ка перевел ремень на колесо, двигающее насос. 

Павел оглянулся на Данилу: тот безмятежно спал, 
широко разинув рот, и выводил носом жуткие звуки. 

Через полминуты стрелка манометра возвратилась на 
старое место. 


* 

Расставшись с Павлом, Тоня направилась домой. 
Она думала о только что прошедшей встрече с этим 
черноглазым юношей и, сама того не сознавая, была 
рада ей. 

«Сколько в нем огня и упорства! И он совсем не такой 
грубиян, как мне казалось. Во всяком случае, он совсем 
не похож на всех этих слюнявых гимназистов...» 

Он был из другой породы, из той среды, с которой 
до сих пор Тоня близко не сталкивалась. 

«Его можно приручить,— думала она,— и это будет 
интересная дружба». 

Подходя к дому, Тоня увидела сидящих в саду Лизу 
Сухарько, Нелли и Виктора Лещинских. Виктор читал. 
Они, видимо, ожидали ее. 

Поздоровалась со всеми, присела на скамью. Среди 
пустого, легкомысленного разговора Виктор Лещинский, 
подсев к Тоне, тихо спросил: 

— Вы прочли роман? 

— Ах да, роман! — спохватилась Тоня.— А я его...— 
Она чуть не сказала, что книга забыта у озера. 

— Ну, как он вам понравился? — Виктор вниматель¬ 
но посмотрел на нее. 

Тоня подумала и, медленно чертя носком ботинка по 
песку дорожки какую-то замысловатую фигуру, подняла 
голову и посмотрела на него: 

— Нет, я начала другой роман, более интересный, 
чем тот, что вы мне принесли. 

— Вот как,— обиженно протянул Виктор.—А кто ав¬ 
тор?— спросил он. 

Тоня посмотрела на него искрящимися, насмешливы¬ 
ми глазами. 

— Никто... 
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— Тоня, приглашай гостей в комнату, вас ожидает 
чай! — позвала стоявшая на балконе мать Тони. 

Взяв под руки обеих девушек, Тоня направилась к до¬ 
му. А Виктор, идя сзади, ломал голову над сказанными 
Тоней словами, не понимая их смысла. 

* 

Первое, еще не осознанное, но незаметно вошедшее в 
жизнь молодого кочегара чувство было так ново, так не¬ 
понятно-волнующе. Оно встревожило озорного, мятежно¬ 
го парня. 

Была Тоня дочерью главного лесничего, а главный 
лесничий был для него все равно, что адвокат Лещин¬ 
ский. 

Выросший в нищете и голоде, Павел враждебно отно¬ 
сился к тем, кто был в его понимании богатым. К своему 
чувству подходил Павел с осторожностью и опаской, он 
не считал Тоню, как дочь каменотеса Галину, своей, 
простой, понятной и недоверчиво относился к Тоне, гото¬ 
вый дать резкий отпор всякой насмешке и пренебреже¬ 
нию к нему, кочегару, со стороны этой красивой и обра¬ 
зованной девушки. 

Целую неделю не виделся Павел с дочерью лесниче¬ 
го и сегодня решил пойти на озеро. Пошел нарочно мимо 
ее дома, надеялся встретить. Медленно идя вдоль забора 
усадьбы, в самом конце сада заметил знакомую матрос¬ 
ку. Поднял лежащую у забора сосновую шишку, бросил 
ее, целясь в белую блузку. Тоня быстро обернулась. За¬ 
метив Павла, подбежала к забору. Весело улыбнулась, 
подавая ему руку. 

— Наконец-то вы пришли,— обрадованно сказала 
она.— Где пропадали все время? Я была у озера, кни¬ 
гу там забыла. Думала, вы придете. Идите сюда, к нам 
в сад. 

Павка отрицательно мотнул головой: 

— Не пойду. 

— Почему? — Брови ее удивленно поднялись. 

— Да отец-то ваш, пожалуй, ругаться станет. Вам же 
и попадет за меня. Зачем, скажет, такого обормота 
привела. 

— Вы чепуху говорите, Павел, — рассердилась То- 
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ня.— Идите сейчас же сюда. Мой отец никогда ничего 
не скажет, вот вы сами увидите. Идемте. 

Она побежала, открыла калитку, и Павел не совсем 
уверенно пошел за ней. 

— Вы любите читать книги? — спросила она, когда 
они сели за круглый, вкопанный в землю стол. 

— Очень люблю,— оживился Павел. 

— Какая из прочитанных книг вам больше всего нра¬ 
вится? 

Павел, подумав, ответил: 

— «Джузеппа Гарибальди». 

— «Джузеппе Гарибальди»,—поправила Тоня.—Вам 
очень нравится эта книга? 

— Да, я его шестьдесят восемь выпусков прочел, ка¬ 
ждую получку покупаю по пять штук. Вот человек был 
Гарибальди! — с восхищением произнес Павел.— Вот 
герой! Это я понимаю! Сколько ему приходилось 
биться с врагами, а всегда его верх был. По всем стра¬ 
нам плавал! Эх, если бы он теперь был, я к нему при¬ 
стал бы. Он себе мастеровых набирал в компанию и все 
за бедных бился. 

— Хотите, я вам покажу нашу библиотеку?—сказала 
Тоня и взяла его за руку. 

— Ну, нет, в дом не пойду,— наотрез отказался Па¬ 
вел. 

— Отчего вы упрямитесь? Или боитесь? 

Павел посмотрел на свои босые ноги, не блиставшие 
чистотой, и поскреб затылок. 

— А меня мамаша или отец не попрут оттуда? 

— Бросьте, наконец, эти разговоры, или я оконча¬ 
тельно рассержусь,— вспылила Тоня. 

— Что ж, Лещинский к себе в дом не пускает, в кух¬ 
не беседует с нашим братом. Я к ним ходил по одно¬ 
му делу, так Нелли даже в комнату не пустила,— навер¬ 
ное, чтобы я им ковры не попортил, черт ее знает,— 
улыбнулся Павка. 

— Идем, идем.— Она взяла его за плечи и дружески 
втолкнула на балкон. 

Проведя его через столовую в комнату с громадным 
дубовым шкафом, Тоня открыла дверцы. Павел увидел 
несколько сотен книг, стоявших ровными рядами, и пора¬ 
зился невиданному богатству. 
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— Мы сейчас найдем для вас интересную книгу, и вы 
обещайте приходить и брать их у нас постоянно. Хо¬ 
рошо? 

Павка радостно кивнул головой: 

— Я книжки люблю. 

Провели они несколько часов очень хорошо и весело. 
Она познакомила его со своей матерью. Это оказалось 
не так уж страшно, и мать Тони Павлу понравилась. 

Тоня привела Павла в свою комнату, показывала ему 
свои книги и учебники. 

У туалетного столика стояло небольшое зеркало. Под¬ 
ведя к нему Павла, Тоня, смеясь, сказала: 

— Почему у вас такие дикие волосы? Вы их никогда 
не стрижете и не причесываете? 

— Я их начистую снимаю, когда отрастают, что боль¬ 
ше с ними делать? — неловко оправдывался Павка. 

Тоня, смеясь, взяла с туалета гребешок и быстрыми 
движениями причесала его взлохмаченные кудри. 

— Вот сейчас совсем другое,— говорила она, огля¬ 
дывая Павла.— А волосы надо красиво подстричь, а то 
вы, как бирюк, ходите. 

Тоня посмотрела критическим взглядом на его выли¬ 
нявшую, рыжую рубашку и потрепанные штаны, но ни¬ 
чего не сказала. 

Павел этот взгляд заметил, и ему стало обидно за 
свой наряд. 

Расставаясь с ним, Тоня приглашала его приходить 
в дом. И взяла с него слово прийти через два дня вме¬ 
сте удить рыбу. 

В сад Павел выбрался одним махом через окно: про¬ 
ходить опять через комнаты и встречаться с матерью 
ему не хотелось. 

* 

С отсутствием Артема в семье Корчагиных стало 
туго: заработка Павла не хватало. 

Мария Яковлевна решила поговорить с сыном: не сле¬ 
дует ли ей опять приняться за работу, кстати Лещин¬ 
ским нужна была кухарка. Но Павел запротестовал: 

— Нет, мама, я найду себе еще добавочную работу. 
На лесопилке нужны раскладчики досок. Полдня буду 
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там работать, и этого нам хватит с тобой, а ты уж не ходи 
на работу, а то Артем сердиться будет на меня, скажет: 
не мог обойтись без того, чтобы мать на работу не по¬ 
слать. 

Мать доказывала необходимость ее работы, но Павел 
заупрямился, и она согласилась. 

На другой день Павел уже работал на лесопилке, рас¬ 
кладывал для просушки свеженапиленные доски. 
Встретил там знакомых ребят: Мишку Левчукова, с кото¬ 
рым учился в школе, и Кулишова Ваню. Взялись они 
с Мишей вдвоем сдельно работать. Заработок получал¬ 
ся довольно хороший. День проводил Павел на лесопил¬ 
ке, а вечером бежал на электростанцию. 

К концу десятого дня принес Павел матери зарабо¬ 
танные деньги. Отдавая их, он смущенно потоптался и, 
наконец, попросил: 

— Знаешь, мама, купи мне сатиновую рубашку, си¬ 
нюю,— помнишь, как у меня в прошлом году была. На 
это половина денег пойдет, а я еще заработаю, не бойся, 
а то у меня вот эта уже старая,— оправдывался он, как 
бы извиняясь за свою просьбу. 

— Конечно, конечно, куплю, Павлуша, сегодня же, а 
завтра сошью. У тебя верно рубашки нет новой.— Она 
ласково глядела на сына. 


* 

Павел остановился у парикмахерской и, нащупав в 
кармане рубль, вошел в дверь. 

Парикмахер, разбитной парень, заметив вошедше¬ 
го, привычно кивнул на кресло: 

— Садитесь. 

Усевшись в глубокое, удобное кресло, Павел увидел в 
зеркале смущенную, растерянную физиономию. 

— Под машинку?—спросил парикмахер. 

— Да, то есть нет, в общем подстригите. Ну, как это 
у вас называется? — и сделал отчаянный жест рукой. 

— Понимаю,— улыбнулся парикмахер. 

Через четверть часа Павел вышел вспотевший, изму¬ 
ченный, но аккуратно подстриженный и причесанный. 
Парикмахер долго и упорно трудился над непослушными 
вихрами, но вода и расческа победили, и волосы пре¬ 
красно лежали. 
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На улице Павел вздохнул свободно и натянул поглуб¬ 
же кепку. 

«Что мать скажет, когда увидит?» 


* 

Ловить рыбу, как обещал, Павел не пришел, и Тоню 
это обидело. 

«Не очень внимателен этот мальчишка-кочегар»,— с 
досадой думала она, но, когда Павел не пришел и в сле¬ 
дующие дни, ей стало скучно. 

Она уже собиралась идти гулять, когда мать, приот¬ 
крыв дверь в ее комнату, сказала: 

— К тебе, Тонечка, гости. Можно? 

В дверях стоял Павел, и Тоня его даже сразу не 
узнала. 

На нем была новенькая синяя сатиновая рубашка и 
черные штаны. Начищенные сапоги блестели, и — что 
сразу заметила Тоня — он был подстрижен, волосы не 
торчали космами, как раньше,— и черномазый кочегар 
предстал совсем в ином свете. 

Тоня хотела высказать свое удивление, но, не желая 
смущать и без того чувствовавшего себя неловко пар¬ 
ня, сделала вид, что не заметила этой разительной пере¬ 
мены. 

Она принялась было укорять его: 

— Как вам не стыдно! Почему вы не пришли рыбу 
ловить? Так-то вы свое слово держите? 

— Я на лесопилке работал эти дни и не мог прийти. 

Не мог он сказать, что для того, чтобы купить себе 
рубашку и штаны, он работал эти дни до изнеможения. 

Но Тоня догадалась об этом сама, и вся досада на 
Павла прошла бесследно. 

— Идемте гулять к пруду,— предложила она, и они 
пошли в сад, а оттуда на дорогу. 

И уже, как другу, как большую тайну, рассказал То¬ 
не об украденном у лейтенанта револьвере и обещал ей 
в один из ближайших дней забраться глубоко в лес и по¬ 
стрелять. 

— Смотри, ты меня не выдай,— неожиданно сказал 
он ей «ты». 

— Я тебя никогда никому не выдам,— торжествен¬ 
но обещала Тоня. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Острая, беспощадная борьба классов захватывала Ук¬ 
раину. Все большее и большее число людей бралось за 
оружие, и каждая схватка рождала новых участников. 

Далеко в прошлое отошли спокойные для обывателя 
дни. 

Кружила метель, встряхивала орудийными выстрела¬ 
ми ветхие домишки, и обыватель жался к стенкам под¬ 
вальчиков, к вырытым самодельным траншеям. 

Губернию залила лавина петлюровских банд раз¬ 
ных цветов и оттенков: маленькие и большие батьки, раз¬ 
ные Голубы, Архангелы, Ангелы, Гордии и нескончаемое 
число других бандитов. 

Бывшее офицерье, правые и левые украинские эсе¬ 
ры — всякий решительный авантюрист, собравший кучку 
головорезов, объявлял себя атаманом, иногда разверты¬ 
вал желто-голубое знамя петлюровцев и захватывал 
власть в пределах своих сил и возможностей. 

Из этих разношерстных банд, подкрепленных кулаче¬ 
ством и галицийскими полками осадного корпуса атама¬ 
на Коновальца, создавал свои полки и дивизии «голов- 
ний атаман Петлюра». В эту эсеровско-кулацкую муть 
стремительно врывались красные партизанские отряды, 
и тогда дрожала земля под сотнями и тысячами копыт, 
тачанок и артиллерийских повозок. 

В тот апрель мятежного девятнадцатого года насмерть 
перепуганный, обалделый обыватель, продирая утром за¬ 
спанные глаза, открывая окна своих домишек, тревожно 
спрашивал ранее проснувшегося соседа: 

— Автоном Петрович, какая власть в городе? 

И Автоном Петрович, подтягивая штаны, испуган¬ 
но озирался: 

— Не знаю, Афанас Кириллович. Ночью пришли ка¬ 
кие-то. Посмотрим: ежели евреев грабить будут, то, зна¬ 
чит, петлюровцы, а ежели «товарищи», то по разговору 
слыхать сразу. Вот я и высматриваю, чтобы знать, какой 
портретик повесить, чтобы не влипнуть в историю, а то, 
знаете, Герасим Леонтьевич, мой сосед, недосмотрел хо¬ 
рошо да возьми и вывеси Ленина, а к нему как наско¬ 
чат трое: оказывается, из петлюровского отряда. Как 
глянут на портрет, да за хозяина! Всыпали ему, понимае- 
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те, плеток с двадцать. «Мы,— говорят,— с тебя, сукина 
сына, коммунистическая морда, семь шкур сдерем». Уж 
он как ни оправдывался, ни кричал — не помогло. 

Замечая кучки вооруженных, шедших по шоссе, обы¬ 
ватель закрывал окна и прятался. Не ровен час... 

А рабочие с затаенной ненавистью смотрели на жел¬ 
то-голубые знамена петлюровских громил. Бессильные 
против этой волны самостийного шовинизма, оживали 
лишь тогда, когда в городок клином врезались проходив¬ 
шие красные части, жестоко отбивавшиеся от обступив¬ 
ших со всех концов жовто-блакитников *. День-другой 
алело родное знамя над управой, но часть уходила, и 
сумерки надвигались опять. 

Сейчас хозяин города — полковник Голуб, «краса и 
гордость» Заднепровской дивизии. 

Вчера его двухтысячный отряд головорезов торже¬ 
ственно вступил в город. Пан полковник ехал впереди от¬ 
ряда на великолепном вороном жеребце и, несмотря на 
апрельское теплое солнце, был в кавказской бурке и в 
смушковой запорожской шапке, с малиновой «киты- 
цей», в черкеске с полным вооружением: кинжал, саб¬ 
ля чеканного серебра. 

Красив пан полковник Голуб: брови черные, лицо 
бледное с легкой желтизной от бесконечных попоек. В зу¬ 
бах люлька. Был пан полковник до революции агроно¬ 
мом на плантациях сахарного завода, но скучна эта 
жизнь, не сравнять с атаманским положением, и выплыл 
агроном в мутной стихии, загулявшей по стране, уже па¬ 
ном полковником Голубом. 

В единственном театре городка был устроен пышный 
вечер в честь прибывших. Весь «цвет» петлюровской 
интеллигенции присутствовал на нем: украинские учите¬ 
ля, две поповские дочери — старшая, красавица Аня, 
младшая — Дина, мелкие подпанки, бывшие служащие 
графа Потоцкого, и кучка мещан, называвшая себя «виль- 
ным казацтвом», украинские эсеровские последыши. 

Театр был битком набит. Одетые в национальные ук¬ 
раинские костюмы, яркие, расшитые цветами, с разно¬ 
цветными бусами и лентами, учительницы, поповны и 


1 Ж о в т о-б л а к и т н ы и — по-украински — желто-голубой. 
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мещаночки были окружены целым хороводом звякающих 
шпорами старшин, точно срисованных со старых картин, 
изображавших запорожцев. 

Гремел полковой оркестр. На сцене лихорадочно го¬ 
товились к постановке «Назара Стодоли». 

Не было электричества. Пану полковнику доложили 
об этом в штабе. Он, собиравшийся лично почтить своим 
присутствием вечер, выслушал своего адъютанта, хорун¬ 
жего Паляныцю, а по-настоящему — бывшего подпору¬ 
чика Полянцева, бросил небрежно, но властно: 

— Чтобы свет был. Умри, а монтера найди и пусти 
электростанцию. 

— Слушаюсь, пане полковнику. 

Хорунжий Паляныця не умер и монтеров достал. 

Через час двое петлюровцев вели Павла на электро¬ 
станцию. Таким же образом доставили монтера и маши¬ 
ниста. 

Паляныця сказал коротко: 

— Если до семи часов не будет света, повешу всех 
троих! — Он указал рукой на железную штангу. 

Эти кратко сформулированные выводы сделали свое 
дело, и через установленный срок был дан свет. 

Вечер был уже в полном разгаре, когда явился паи 
полковник со своей подругой, дочерью буфетчика, в доме 
которого он жил, пышногрудой, с ржаными волосами де¬ 
вицей. 

Богатый буфетчик обучал ее в гимназии губернского 
города. 

Усевшись на почетные места, у самой сцены, пан пол¬ 
ковник дал знак, что можно начинать, и занавес тот¬ 
час же взвился. Перед зрителями мелькнула спина убе¬ 
гавшего со сцены режиссера. 

Во время спектакля присутствовавшие старшины со 
своими дамами изрядно накачивались в буфете перва¬ 
чом, самогоном, доставляемым туда вездесущим Паляны- 
цей, и всевозможными яствами, добытыми в порядке 
реквизиции. К концу спектакля все сильно охмелели. 

Вскочивший на сцену Паляныця театрально взмах¬ 
нул рукой и провозгласил: 

— Шановни добродии, зараз почнем танци. 

В зале дружно зааплодировали. Все вышли во двор, 
давая возможность петлюровским солдатам, мобилизо- 
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ванным для охраны вечера, вытащить стулья и освобо¬ 
дить зал. 

Через полчаса в театре шел дым коромыслом. 

Разошедшиеся петлюровские старшины лихо отпля¬ 
сывали гопака с раскрасневшимися от жары местными 
красавицами, и от топота их тяжелых ног дрожали стены 
ветхого театра. 

В это время со стороны мельницы в город въезжал 
вооруженный отряд конных. 

На околице петлюровская застава с пулеметом, заме¬ 
тив движущуюся конницу, забеспокоилась и бросилась 
к пулемету. Щелкнули затворы. В ночь пронесся резкий 
крик: 

— Стой! Кто идет? 

Из темноты выдвинулись две темные фигуры, и одна 
из них, приблизившись к заставе, громким пропойным 
басом прорычала: 

— Я — атаман Павлюк со своим отрядом, а вы — Го¬ 
лубовские? 

— Да,— ответил вышедший вперед старшина. 

— Где мне разместить отряд?—спросил Павлюк. 

— Я сейчас спрошу по телефону штаб,— ответил ему 
старшина и скрылся в маленьком доме у дороги. 

Через минуту выбежал оттуда и приказал: 

— Снимай, хлопцы, пулемет с дороги, давай проезд 
пану атаману. 

Павлюк натянул поводья, останавливая лошадь око¬ 
ло освещенного театра, вокруг которого шло оживлен¬ 
ное гулянье. 

— Ого, тут весело,— сказал он, оборачиваясь к оста¬ 
новившемуся рядом с ним есаулу.— Слезем, Гукмач, и мы 
гульнем кстати. Баб подберем себе подходящих, здесь 
их до черта. Эй, Сталежко,— крикнул он,— размести 
хлопцев по квартирам! Мы тут остаемся. Конвой со 
мной.— И он грузно спрыгнул с пошатнувшейся лошади 
на землю. 

У входа в театр Павлюка остановили двое вооружен¬ 
ных петлюровцев. 

— Билет? 

Но тот презрительно посмотрел на них, отодвинул 
одного плечом. За ним таким же порядком продвинулось 
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человек двенадцать из его отряда. Их лошади стояли 
тут же, привязанные у забора. 

Новоприбывших сразу заметили. Особенно выделял¬ 
ся своей громадной фигурой Павлюк, в офицерском, 
хорошего сукна, френче, в синих гвардейских штанах 
и в мохнатой папахе. Через плечо — маузер, из кармана 
торчит ручная граната. 

— Кто это? — зашептали стоявшие за кругом тан¬ 
цующих, где сейчас отплясывал залихватскую метелицу 
помощник Голуба. 

В паре с ним кружилась старшая поповна. Взмет¬ 
нувшиеся вверх веером юбки открывали восхищенным 
воякам шелковое трико не в меру расходившейся по¬ 
повны. 

Раздав плечами толпу, Павлюк вошел в самый круг. 

Павлюк мутным взглядом вперился на ноги попов¬ 
ны, облизнул языком пересохшие губы и пошел прямо 
через круг к оркестру, стал у рампы, махнул плетеной 
нагайкой. 

— Жарь гопака! 

Дирижирующий оркестром не обратил на это внима¬ 
ния. 

Тогда Павлюк резко взмахнул рукой, вытянул его 
вдоль спины нагайкой. Тот подскочил как ужаленный. 

Музыка сразу оборвалась, зал мгновенно затих. 

— Это наглость! — вскипела дочь буфетчика.— Ты 
не должен этого позволить,— нервно жала она локоть 
сидевшего рядом Голуба. 

Голуб тяжело поднялся, толкнул ногой стоявший пе¬ 
ред ним стул, сделал три шага к Павлюку и остановился, 
подойдя к нему вплотную. Он сразу узнал Павлюка. Бы¬ 
ли у Голуба еще не сведенные счеты с этим конкурен¬ 
том на власть в уезде. 

Неделю тому назад Павлюк подставил пану полков¬ 
нику ножку самым свинским образом. 

В разгар боя с красным полком, который не впервой 
трепал голубовцев, Павлюк, вместо того чтобы ударить 
большевиков с тыла, вломился в местечко, смял легкие 
заставы красных и, выставив заградительный заслон, 
устроил в местечке небывалый грабеж. Конечно, как и 
подобало «щирому» петлюровцу, погром коснулся еврей¬ 
ского населения. 
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Красные в это время разнесли в пух и прах правый 
фланг голубовцев и ушли. 

А теперь этот нахальный ротмистр ворвался сюда и 
еще смеет бить в присутствии его, пана полковника, его 
же капельмейстера. Нет, этого он допустить не мог. 
Голуб понимал, что, если он не осадит сейчас зазнав¬ 
шегося атаманишку, авторитет его в полку будет уничто¬ 
жен. 

Впившись друг в друга глазами, стояли они несколь¬ 
ко секунд молча. 

Крепко зажав в руке рукоять сабли и другой нащу¬ 
пывая в кармане наган, Голуб гаркнул: 

— Как ты смеешь бить моих людей, подлец? 

Рука Павлюка медленно поползла к кобуре маузера. 

— Легче, пане Голуб, легче, а то можно сбиться с 
каблука. Не наступайте на любимый мозоль, осержусь. 

Это переполнило чашу терпения. 

— Взять их, выбросить из театра и всыпать каждому 
по двадцать пять горячих! — прокричал Голуб. 

На павлюковцев, как стая гончих, кинулись со всех 
сторон старшины. 

Охнул, как брошенная об пол электролампочка, чей- 
то выстрел, и по залу завертелись, закружились, как две 
собачьих стаи, дерущиеся. В слепой драке рубили друг 
друга саблями, хватали за чубы и прямо за горло, а от 
сцепившихся шарахались с поросячьим визгом насмерть 
перепуганные женщины. 

Через несколько минут обезоруженных павлюковцев, 
избивая, выволокли во двор и выбросили на улицу. 

Павлюк потерял в драке папаху, ему расквасили ли¬ 
цо, разоружили,— он был вне себя. Вскочив со своим 
отрядом на лошадей, он помчался по улице. 

Вечер был сорван. Никому не приходило на ум ве¬ 
селиться после всего происшедшего. Женщины наотрез 
отказались танцевать и требовали отвезти их домой, но 
Голуб стал на дыбы. 

— Никого из зала не выпускать, поставить часо¬ 
вых,— приказал он. 

Паляныця поспешно выполнял приказания. 

На посыпавшиеся протесты Голуб упрямо отвечал: 

— Танцы до утра, шановни добродийки и добродии. 
Я сам танцую первый тур вальса. 
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Музыка вновь заиграла, но веселиться все же не при¬ 
шлось. 

Не успел полковник пройти с поповной один круг, как 
ворвавшиеся в двери часовые закричали: 

— Театр окружают павлюковцы! 

Окно у сцены, выходившее на улицу, с треском 
разлетелось. В проломленную раму просунулась удивлен¬ 
ная морда тупорылого пулемета. Она глупо ворочалась, 
нащупывая метавшиеся фигуры, и от нее, как от черта, 
отхлынули на середину зала. 

Паляныця выстрелил в тысячесвечовую лампу в 
потолке, и та, лопнув, как бомба, осыпала всех мел¬ 
ким дождем стекла. 

Стало темно. С улицы кричали: 

— Выходи все во двор! — и неслась жуткая брань. 

Дикие, истерические крики женщин, бешеная коман¬ 
да метавшегося по залу Голуба, старавшегося собрать 
растерявшихся старшин, выстрелы и крики на дворе — 
все это слилось в невероятный гам. Никто не заметил, 
как выскочивший вьюном Паляныця, проскочив задним 
ходом на соседнюю пустынную улицу, мчался к Голу¬ 
бовскому штабу. 

Через полчаса в городе шел форменный бой. Тиши¬ 
ну ночи всколыхнул непрерывный грохот выстрелов, мел¬ 
кой дробью засыпали пулеметы. Совершенно отупев¬ 
шие обыватели соскочили со своих теплых кроватей — 
прилипли к окнам. 

Выстрелы стихают, только на краю города отрыви¬ 
сто, по-собачьи, лает пулемет. 

Бой утихает, брезжит рассвет... 

* 

Слухи о погроме ползли по городку. Заползли они 
и в еврейские домишки, маленькие, низенькие, с косо¬ 
глазыми оконцами, примостившиеся каким-то образом 
над грязным обрывом, идущим к реке. В этих короб¬ 
ках, называющихся домами, в невероятной тесноте жила 
еврейская беднота. 

В типографии, в которой уже второй год работал Се¬ 
режа Брузжак, наборщики и рабочие были евреи. Сжил- 
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ся с ними Сережа, как с родными. Дружной семьей 
держались все против хозяина, отъевшегося, самодоволь¬ 
ного господина Блюмштейна. Между хозяином и рабо¬ 
тавшими в типографии шла непрерывная борьба. Блюм- 
штейн норовил урвать побольше, заплатить поменьше, 
и на этой почве не раз закрывалась на две-три недели 
типография: бастовали типографщики. Было их четыр¬ 
надцать человек. Сережа, самый младший, вертел по две¬ 
надцати часов колесо печатной машины. 

Сегодня Сережа заметил беспокойство рабочих. По¬ 
следние тревожные месяцы типография работала от за¬ 
каза к заказу. Печатали воззвания «головного» ата¬ 
мана. 

Сережу отозвал в угол чахоточный наборщик Мен¬ 
дель. 

Смотря на него своими грустными глазами, он сказал: 

— Ты знаешь, что в городе будет погром? 

Сережа удивленно посмотрел. 

— Нет, не знаю. 

Мендель положил высохшую, желтую руку на пле¬ 
чо Сережи и по-отцовски доверчиво заговорил: 

— Погром будет, это факт. Евреев будут избивать. 
Я тебя спрашиваю: ты хочешь помочь своим товарищам 
в этой беде или нет? 

— Конечно, хочу, если смогу. Говори, Мендель. 

Наборщики прислушивались к разговору. 

— Ты славный парень, Сережа, мы тебе верим. Ведь 
твой отец тоже рабочий. Побеги сейчас домой и погово¬ 
ри с отцом: согласится ли он к себе спрятать несколько 
стариков и женщин, а мы заранее договоримся, кто у 
вас прятаться будет. Потом поговори с семьей, у кого 
еще можно спрятать. Русских эти бандиты пока не 
трогают. Беги, Сережа, время не терпит. 

— Хорошо, Мендель, будь уверен, я сейчас к Павке 
и Климке сбегаю — у них обязательно примут. 

— Подожди минутку,— забеспокоился Мендель, 
удерживая собиравшегося уходить Сережу.— Кто такие 
эти Павка и Климка? Ты их хорошо знаешь? 

Сережа уверенно кивнул головой. 

— Ну как же, мои кореши: Павка Корчагин, его 
брат — слесарь. 
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— А, Корчагин,— успокоился Мендель.— Этого я 
знаю, с ним вместе жил в одном доме. Этому можно. 
Иди, Сережа, и возвращайся скорее с ответом. 

Сережа выскочил на улицу. 

* 

Погром начался на третий день после боя павлюков- 
ского отряда с голубовцами. 

Разбитый и отброшенный от города, Павлюк убрал¬ 
ся восвояси и занял соседнее местечко, потеряв в ночном 
бою два десятка человек. .Столько же недосчитали го- 
лубовцы. 

Убитых поспешно отвезли на кладбище и в тот же 
день похоронили, без особой пышности, потому что хвас¬ 
таться здесь было нечем. Погрызлись, как две бродячие 
собаки, два атамана, и устраивать шумиху с похоро¬ 
нами было неудобно. Паляныця хотел было хоронить с 
треском, объявив Павлюка красным бандитом, но про¬ 
тив этого был эсеровский комитет, во главе которого сто¬ 
ял поп Василий. 

Ночное столкновение вызвало в Голубовском полку 
недовольство, в особенности в конвойной сотне Голуба, 
где убитых насчитывалось больше всего, и, чтобы поту¬ 
шить это недовольство и поднять дух, Паляныця пред¬ 
ложил Голубу «облегчить существование», как он изде¬ 
вательски выражался о погроме. Он доказывал Голубу 
необходимость этого, ссылаясь на недовольство в отряде. 
Тогда полковник, не желавший было сначала нарушать 
спокойствия в городе перед свадьбой с дочерью буфет¬ 
чика, под угрозами Паляныци согласился. 

Правда, немного смущала пана полковника эта опе¬ 
рация в связи с вступлением его в эсеровскую партию. 
Опять же враги могут создать вокруг его имени нежела¬ 
тельные разговоры, что вот он, полковник Голуб,— по¬ 
громщик, и обязательно будут на него наговаривать «го¬ 
ловному» атаману. Но пока что Голуб от «головного» 
мало зависел, снабжался со своим отрядом на свой риск и 
страх. Да «головной» и сам прекрасно знал, что за бра¬ 
тия у него служит, и сам не раз денежки требовал 
на нужды директории от так называемых реквизиций, 
а насчет славы погромщика, то у Голуба она уже бы¬ 
ла довольно солидная. Прибавить к ней он мог очень 
немногое. 
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Разбой начался ранним утром. 

Городок плавал в предрассветной серой дымке. Пу¬ 
стые улицы, как измокшие полотняные полосы, беспо¬ 
рядочно опутывавшие несуразно застроенные еврей¬ 
ские кварталы, были безжизненны. Подслеповатые окош¬ 
ки завешены и наглухо закрыты ставнями. 

Снаружи казалось, что кварталы спали крепким пред¬ 
утренним сном, но в середине домишек не спали. Семьи, 
одетые, готовились к начинающемуся несчастью, сбива¬ 
лись в какой-нибудь комнатушке, и только маленькие 
дети, не понимавшие ничего, спали безмятежно-спокой¬ 
ным сном на руках матерей. 

Долго будил в это утро Голубовского адъютанта Па- 
ляныцю начальник Голубовского конвоя Саломыга, чер¬ 
ный, с цыганским лицом, с сизым рубцом от удара саб¬ 
ли на щеке. 

Тяжело просыпался адъютант. Никак оторваться не 
мог от дурацкого сна. Все еще его царапал когтями по 
горлу кривляющийся горбатый черт, от которого не было 
отбоя всю ночь. И когда, наконец, поднял разрывавшую¬ 
ся от боли голову, понял: это будит Саломыга. 

— Да вставай же, холера,— тряс его за плечо Сало¬ 
мыга.— Поздно уже, пора начинать. Ты бы еще больше 
выпил. 

Паляныця совсем проснулся, сел и, скривившись от 
изжоги, сплюнул горьковатую слюну. 

— Чего начинать? — вылупил он бессмысленные гла¬ 
за на Саломыгу. 

— Как чего? Жидов потрошить. Не знаешь? 

Паляныця вспомнил: да, верно, он совсем забыл, вче¬ 
ра здорово выпили на хуторе, куда забрался пан полков¬ 
ник со своей невестой и кучкой собутыльников. 

Убраться из города Голубу на время погрома было 
удобно. Потом можно было сказать, что произошло недо¬ 
разумение в его отсутствие, а Паляныця успеет все 
обделать на совесть. О, этот Паляныця большой спе¬ 
циалист по части «облегчения»! 

Он вылил ведро воды на голову, и к нему вернулась 
способность соображать. Он зашнырял по штабу, отда¬ 
вая различные приказания. 

Конвойная сотня была уже на конях. Предусмотри¬ 
тельный Паляныця, во избежание возможных ослож- 
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нений, приказал выставить заставу, отделяющую рабо¬ 
чий поселок и станцию от города. 

В саду усадьбы Лещинских был поставлен пулемет, 
смотревший на дорогу. 

В случае если бы рабочие подумали вмешаться, их 
бы встретили свинцом. 

Когда все приготовления были окончены, адъютант и 
Саломыга вскочили на лошадей. 

Уже трогаясь в путь, Паляныця вспомнил: 

— Стой, забыл было. Давай две подводы: мы Голу¬ 
бу приданое пристараемся. Го-го-го... Первая добыча, 
как всегда, командиру, а первая баба, ха-ха-ха, мне, адъю¬ 
танту. Понял, балда стоеросовая?—Последнее относи¬ 
лось к Саломыге. 

Тот блеснул на него желтоватым глазом. 

— Всем хватит. 

Тронулись по шоссе. Впереди — адъютант и Саломы¬ 
га, сзади — беспорядочной ватагой конвойники. 

Дымка рассвета прояснилась. У двухэтажного дома 
с проржавевшей вывеской «Галантерейная торговля Фук¬ 
са» Паляныця натянул поводья. 

Серая тонконогая кобыла его беспокойно ударила ко¬ 
пытом по камню. 

— Ну, с божьей помощью отсюда и начнем,— ска¬ 
зал Паляныця, соскакивая на землю. 

— Эй, хлопцы, слазь с коней! —обернулся он к об¬ 
ступившему его конвою.— Представление начинается,— 
пояснил он.— Хлопцы, по черепкам никого не стукать, 
на то будет еще час; баб тоже, если не велика охота, 
до вечера продержитесь. 

Один из конвойников, оскалив крепкие зубы, запро¬ 
тестовал: 

— Как же так, пане хорунжий, а ежели по доброму 
согласию? 

Кругом заржали. Паляныця посмотрел на говоривше¬ 
го с восхищенным одобрением. 

— Ну, конечно, если по доброму согласию, валяйте, 
этого запретить никто не имеет права. 

Подойдя к закрытой двери магазина, Паляныця с 
силой толкнул ее ногой, но крепкая дубовая дверь даже 
не дрогнула. 
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Начинать надо было не отсюда. Адъютант завернул 
за угол, направился к двери, ведущей в квартиру Фукса, 
придерживая рукой саблю. За ним двинулся Сало- 
мыга. 

В доме сразу услыхали стук копыт по мостовой, и ко¬ 
гда топот затих у лавки и сквозь стену донеслись голо¬ 
са, сердца словно оторвались и тела как бы замерли. В 
доме было трое. 

Богатый Фукс еще вчера удрал из города со своими 
дочерьми и женой, а в доме оставил стеречь добро при¬ 
слугу Риву, тихую, забитую девятнадцатилетнюю де¬ 
вушку. Чтобы не страшно было в пустой квартире, он 
предложил ей привести своих стариков — отца с ма¬ 
терью — и всем троим жить до его возвращения. 

Хитрый коммерсант успокаивал слабо возражавшую 
Риву, что погрома, может быть, и не будет, что им взять 
с нищих? А он уже ей, Риве, по приезде подарит на 
платье. 

Все трое в мучительной надежде прислушивались: 
авось проедут мимо, может, они ошиблись, может, те 
остановились не у их дома, может, это просто показа¬ 
лось. Но, как бы опровергая эти надежды, глухо уда¬ 
рили в дверь магазина. 

Старый, с серебряной головой, с детски испуганными 
голубыми глазами Пейсах, стоявший у двери, ведущей в 
магазин, зашептал молитву. Он молился всемогущему 
Иегове со всей страстностью убежденного фанатика. Он 
просил его отвратить несчастье от дома сего, и стоявшая 
рядом с ним старуха не сразу разобрала за шепотом его 
молитвы шум приближавшихся шагов. 

Рива забилась в самую дальнюю комнату, за боль¬ 
шой дубовый буфет. 

Резкий, грубый удар в дверь отозвался судорожной 
дрожью в теле стариков. 

— Открывай! — Удар резче первого и брань озлоб¬ 
ленных людей. 

Но нет сил поднять руки и откинуть крючок. 

Снаружи часто забили прикладами. Дверь запрыгала 
на засовах и, сдаваясь, затрещала. 

Дом наполнился вооруженными людьми, рыскавшими 
по углам. Дверь в магазине была вышиблена ударом при¬ 
клада. Туда вошли, открыли засовы наружной двери. 
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Начался грабеж. 

Когда подводы были нагружены доверху материек, 
обувью и прочей добычей, Саломыга отправился на 
квартиру Голуба и, уже возвращаясь в дом, услыхал 
дикий крик. 

Паляныця, предоставив своим потрошить магазин, 
вошел в комнату. Обведя троих своими зеленоватыми 
рысьими глазами, сказал, обращаясь к старикам: 

— Убирайтесь! 

Ни отец, ни мать не трогались. 

Паляныця шагнул вперед и медленно потянул из но¬ 
жен саблю. 

— Мама!—раздирающе крикнула дочь. 

Этот крик и услышал Саломыга. 

Паляныця обернулся к подоспевшим товарищам и 
бросил коротко: 

— Вышвырните их! — Он указал на стариков, и ког¬ 
да тех с силой вытолкнули за дверь, Паляныця сказал 
подошедшему Саломыге:—Ты постой здесь за дверью, 
а я с девочкой поговорю кое о чем. 

Когда старик Пейсах кинулся на крик к двери, тяже¬ 
лый удар в грудь отбросил его к стене. Старик задох¬ 
нулся от боли, но тогда в Саломыгу волчицей вцепи¬ 
лась вечно тихая старая Тойба. 

— Ой, пустите, что вы делаете? 

Она рвалась к двери, и Саломыга не мог оторвать 
ее судорожно вцепившиеся в жупан старческие пальцы. 

Опомнившийся Пейсах бросился к ней на помощь. 

— Пустите, пустите!.. О, моя дочь! 

Они вдвоем оттолкнули Саломыгу от двери. Он злоб¬ 
но рванул из-за пояса наган и ударил кованой руко¬ 
яткой по седой голове старика. Пейсах молча упал. 

А из комнаты рвался крик Ривы. 

Когда выволокли на улицу обезумевшую Тойбу, 
улица огласилась нечеловеческими криками и мольбами 
о помощи. 

Крики в доме прекратились. 

Выйдя из комнаты, Паляныця, не глядя на Сало¬ 
мыгу, взявшегося уже за ручку двери, остановил его: 

— Не ходи — задохлась: я ее немного подушкой при¬ 
крыл.— И, шагнув через труп Пейсаха, вступил в темную 
густую жижу. 
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— Неудачно как-то началось,— выдавил он, выйдя 
на улицу. 

За ними молча следовали остальные, и от их ног на 
полу комнаты и на ступеньках оставались кровавые отпе¬ 
чатки. 

А в городе уже шел разгром. Вспыхивали короткие 
волчьи схватки среди не поделивших добычу громил, кое- 
где взметывались выхваченные сабли. И почти всюду 
шел мордобой. 

Из пивной выкатывали на мостовую дубовые десяти¬ 
ведерные бочки. 

Потом ползли по домам. 

Никто не оказывал сопротивления. Рыскали по ком¬ 
натушкам, бегло шарили по углам и уходили навьючен¬ 
ные, оставив взрыхленные груды тряпья и пуха распоро¬ 
тых подушек и перин. В первый день было лишь две 
жертвы: Рива и ее отец, но надвигавшаяся ночь несла 
с собой неотвратимую гибель. 

К вечеру вся разношерстная шакалья стая перепилась 
досиня. Замутневшие от угара петлюровцы ждали ночи. 

Темнота развязала руки. В черной темени легче раз¬ 
давить человека: даже шакал и тот любит ночь, а ведь 
и он нападает только на обреченных. 

Многим не забыть этих страшных двух ночей и трех 
дней. Сколько исковерканных, разорванных жизней, 
сколько юных голов, поседевших в эти кровавые часы, 
сколько пролито слез, и кто знает, были ли счастли¬ 
вее те, что остались жить с опустевшей душой, с не¬ 
человеческой мукой о несмываемом позоре и издеватель¬ 
ствах, с тоской, которую не передать, с тоской о невоз¬ 
вратно погибших близких. Безучастные ко всему, лежа¬ 
ли по узким переулкам, судорожно запрокинув руки, 
юные девичьи тела — истерзанные, замученные, согну¬ 
тые. 

И только у самой речки в домике кузнеца Наума 
шакалы, бросившиеся на его молодую жену Сарру, полу¬ 
чили жестокий отпор. Атлет-кузнец, налитый силой 
двадцати четырех лет, со стальными мускулами моло¬ 
тобойца, не отдал своей подруги. 

В жуткой короткой схватке в маленьком домике раз¬ 
летелись, как гнилые арбузы, две петлюровские головы. 
Страшный в своем гневе обреченного, кузнец яростно за- 
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щищал две жизни, и долго трещали сухие выстрелы у 
речки, куда сбегались почуявшие опасность голубовцы. 
Расстреляв все патроны, Наум последнюю пулю отдал 
Сарре, а сам бросился навстречу смерти со штыком напе¬ 
ревес. Он упал, подкошенный свинцовым градом на пер¬ 
вой же ступеньке, придавив землю своим тяжелым телом. 

На сытых лошадях появились в городке крепкие му¬ 
жички из ближних деревень, нагружали подводы тем, что 
облюбовывали, и, сопровождаемые своими сынами и род¬ 
ственниками из Голубовского отряда, спешили обернуть¬ 
ся два-три раза в деревню и обратно. 

Сережа Брузжак, укрывший с отцом в подвале и на 
чердаке половину типографских товарищей, возвращался 
через огород к себе во двор; он увидел бежавшего по 
шоссе человека. 

Взмахивая руками, в длиннополом заплатанном сюр¬ 
туке, без шапки, с помертвелым от ужаса лицом, зады¬ 
хаясь, бежал старик еврей. Сзади, быстро нагоняя, изо¬ 
гнувшись для удара, летел на сером коне петлюровец. 
Слыша цокот лошади за спиной, старик поднял руки, как 
бы защищаясь. Сережа рванулся на дорогу, бросился к 
лошади, загородил собой старика. 

— Не тронь, бандит, собака! 

Не желая удерживать удара сабли, конник полоснул 
плашмя по юной белокурой голове. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

Красные упорно теснили части «головного» атамана 
Петлюры. Полк Голуба был вызван на фронт. В городке 
остались небольшое тыловое охранение и комендатура. 

Зашевелились люди. Еврейское население, пользуясь 
временным затишьем, хоронило убитых, и в маленьких 
домишках еврейских кварталов появилась жизнь. 

Тихими вечерами издалека доносился неясный гро¬ 
хот. Где-то недалеко шли бои. 

Железнодорожники расползались со станции по де¬ 
ревням в поисках работы. 

Гимназия была закрыта. 

В городе объявлено военное положение. 
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Неприглядная, нахмуренная ночь. 

В такие ночи даже широко раскрытые зрачки не мо¬ 
гут одолеть темноты, и люди движутся ощупью, вслепую, 
рискуя в любой канаве свернуть голову. 

Обыватель знает: в такое время сиди дома и зря не 
жги свет. Свет может притянуть кого-нибудь непроше¬ 
ного. Лучше всего в темноте, спокойнее. Есть люди, кото¬ 
рым всегда неспокойно. Пускай себе ходят, до них обыва¬ 
телю нет дела. Но сам он не пойдет. Будьте уверены, не 
пойдет. 

И вот в такую ночь двигался человек. 

Добравшись до домика Корчагиных, он осторожно по¬ 
стучал в оконную раму и, не получив ответа, постучал 
вторично, сильнее и настойчивее. 

Павка во сне видит: на него наводит пулемет какое- 
то странное существо, на человека не похожее; он пытает¬ 
ся убежать, но бежать некуда, а пулемет как-то страшно 
стучит. 

Стекло дребезжит от настойчивого стука. 

Соскочив с постели, Павел подошел к окну, пытаясь 
рассмотреть, кто стучит. Но, кроме неясного, темного си¬ 
луэта, ничего не увидел. 

Он был дома один. Мать уехала к старшей дочери, 
муж которой работал машинистом на сахарном заводе. 

А Артем кузнечил в соседнем селе, отмахивая молот¬ 
ком на харчи. 

Стучать мог только Артем. 

Павел решил открыть окно. 

— Кто там? — бросил он в темноту. 

За окном шевельнулась фигура, и грубый, придушен¬ 
ный бас ответил: 

— Это я, Жухрай. 

На подоконник легли две руки, и вровень с лицом 
Павла выросла голова Федора. 

— Як тебе ночевать пришел. Принимаешь, братиш¬ 
ка? — зашептал он. 

— Ну конечно,— дружески ответил Павел.— Какой 
может быть разговор? Лезь прямо в окно. 

Грузная фигура Федора втиснулась в окно. 

Прикрывая его за собой, Федор не сразу отошел от 
окна. 
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Он стоял, прислушиваясь, и когда луна выскользнула 
из-за туч и стала видна дорога, он оглядел ее вниматель¬ 
но и обернулся к Павлу. 

— Мы мамашу не разбудим? Она спит, наверное? 

Павел сказал Федору, что в доме, кроме него, нико¬ 
го нет. Матрос почувствовал себя свободнее и заговорил 
громче: 

— За меня, братишка, принялись эти шкуродеры 
всерьез. Сводят счеты за последнюю бузу на станции. 
Если б братва была дружнее, то мы смогли бы во время 
погрома устроить «серожупанникам» хороший прием. Но, 
понимаешь, народ еще не решается лезть в огонь. Сорва¬ 
лось. Теперь за мной и гонятся. Два раза мне облаву 
устраивали. Сегодня чуть было не засыпался. Подхожу, 
понимаешь, к дому, конечно с задворок, стал у сарая. 
Смотрю: в саду кто-то стоит, к дереву прижался, но штык 
выдал. Я, понятно, отдал концы. Вот к тебе и притопал. 
Здесь я, братишка, на несколько дней на якорь сяду. 
Возраженьев не имеешь? Ну и хорошо. 

Жухрай, сопя, стаскивал забрызганные грязью са¬ 
поги. 

Павел был рад приходу Жухрая. Последнее время 
электростанция не работала, и Павлу было скучно одному 
в пустой квартире. 

Легли спать. Павел заснул сразу, а Федор долго ку¬ 
рил. Затем поднялся с кровати и, тихо ступая босыми но¬ 
гами, подошел к окну. Он долго смотрел на улицу; вер¬ 
нувшись к кровати, заснул, побежденный усталостью. Ру¬ 
ка его, засунутая под подушку, лежала на тяжелом коль¬ 
те, согревая его своей теплотой. 

* 

Неожиданный ночной приход Жухрая и совместная 
жизнь с ним в течение этих восьми дней оказались для 
Павла очень значительными. В первый раз услыхал он от 
матроса так много волнующего, важного и нового, и эти 
дни стали для молодого кочегара решающими. 

Матрос, прижатый, как в мышеловке, двумя засадами, 
пользуясь вынужденным бездельем, весь пыл своей яро¬ 
сти и жгучей ненависти к задушившим край «жовто- 
блакитникам» передавал жадно слушавшему Павлу. 
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Говорил Жухрай ярко, четко, понятно, простым язы¬ 
ком. У него не было ничего нерешенного. Матрос твердо 
знал свою дорогу, и Павел стал понимать, что весь этот 
клубок различных партий с красивыми названиями: со¬ 
циалисты-революционеры, социал-демократы, польская 
партия социалистов,— это злобные враги рабочих, и 
лишь одна революционная, непоколебимая, борющаяся 
против всех богатых — это партия большевиков. 

Раньше Павел в этом безнадежно путался. 

И большой, сильный человек, убежденный ‘ больше¬ 
вик, обветренный морскими шквалами, член РСДРП(б) 
с тысяча девятьсот пятнадцатого года, балтийский ма¬ 
трос Федор Жухрай рассказывал жестокую правду жиз¬ 
ни смотревшему на него зачарованными глазами моло¬ 
дому кочегару. 

— Я, братишка, в детстве тоже был вот вроде тебя,— 
говорил он.— Не знал, куда силенки девать, выпирала из 
меня наружу непокорная натура. Жил в бедности. Гля¬ 
дишь, бывало, на сытых да наряженных господских сы¬ 
ночков, и ненависть охватывает. Бил я их частенько бес¬ 
пощадно, но ничего из этого не получалось, кроме стра¬ 
шенной трепки от отца. Биться в одиночку — жизни не 
перевернуть. У тебя, Павлуша, все есть, чтобы быть хо¬ 
рошим бойцом за рабочее дело, только вот молод очень 
и понятие о классовой борьбе очень слабое имеешь. Я те¬ 
бе, братишка, расскажу про настоящую дорогу, потому 
что знаю: будет из тебя толк. Тихоньких да примазан¬ 
ных не терплю. Теперь на всей земле пожар начался. 
Восстали рабы и старую жизнь должны пустить на дно. 
Но для этого нужна братва отважная, не маменькины 
сынки, а народ крепкой породы, который перед дракой 
не лезет в щели, как таракан от света, а бьет без пощады. 

Он с силой ударил кулаком по столу. 

Жухрай встал; засунув руки в карманы, нахмуренный, 
зашагал по комнате. 

Федора угнетала бездеятельность. Он очень жалел, 
что остался в этом городишке, и, считая дальнейшее 
пребывание здесь бесполезным, твердо решил перебрать¬ 
ся через фронт навстречу красным частям. 

В городе оставалась группа из девяти членов партии, 
которые должны были вести работу. 

«Обойдетесь и без меня, а я больше не могу сидеть 
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сложа руки. Довольно, и так угробил десять месяцев», — 
с раздражением думал Жухрай. 

— Кто ты такой, Федор?—спросил его однажды 
Павел. 

Жухрай встал, засунув руки в карманы. Он сразу не 
понял вопроса. 

— Разве ты не знаешь, кто я такой? 

— Я думаю, что ты большевик или коммунист,— 
тихо ответил Павел. 

Жухрай рассмеялся, шутливо стукнув в свою широ¬ 
кую грудь, затянутую в полосатый тельник. 

— Это ясно, братишка. Это такой же факт, как и то, 
что большевик и коммунист одно и то же.— И он сразу 
стал серьезным.— Раз ты это понимаешь, то помни, что 
никому нигде об этом говорить не следует, если не хо¬ 
чешь, чтобы из меня кишки выпустили. Понял? 

— Понял,— твердо ответил Павел. 

На дворе послышались голоса, и дверь, не постучав, 
открыли. Рука Жухрая быстро скользнула в карман, но 
сейчас же выбралась оттуда. В комнату входил с перевя¬ 
занной головой Сережа Брузжак, похудевший, бледный. 
За ним вошли Валя и Климка. 

— Здорово, чертяка,— улыбаясь, подал Павке руку 
Сережа.— Мы к тебе втроем в гости. Валя меня одного 
не пускает, боится. А Климка Валю не пускает одну, то¬ 
же боится. Он хотя и рыжий, но все же разбирается, 
кого куда пускать одного опасно. 

Валя шутливо закрыла ему ладонью рот. 

— Вот болтун-то,— засмеялась она.— Он сегодня 
Климке жить не дает. 

Климка добродушно смеялся, показывая белые зубы. 

— Что взять с больного человека? Котелок повреж¬ 
ден, вот и заговаривается. 

Все засмеялись. 

Сережа, еще не окрепший от удара, примостился на 
Павкиной кровати, и вскоре между друзьями шла ожив¬ 
ленная беседа. Всегда веселый, неунывающий, Сережа, 
теперь притихший и подавленный рассказывал Жух- 
раю, как его ударил петлюровец. 

Жухрай знал всех пришедших к Павлу. Он не раз 
бывал у Брузжаков. Ему нравилась эта молодежь, еще 
не нашедшая своей дороги в водовороте борьбы, но ясно 
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выражавшая стремление своего класса. И он вниматель¬ 
но слушал рассказы юношей о том, как каждый из них 
помогал прятать у себя еврейские семьи, спасая их от по¬ 
грома. В этот вечер он много говорил о большевиках, о 
Ленине, помогая каждому из них понять происходящее. 

Поздно вечером проводил Павел гостей. 

Жухрай по вечерам уходил и возвращался ночью. Он 
договаривался перед отъездом с остающимися товари¬ 
щами об их работе. 

В эту ночь Жухрай не вернулся. Проснувшись утром, 
Павел увидел пустую кровать. 

Охваченный каким-то неясным предчувствием, Корча¬ 
гин быстро оделся и вышел из дому. Заперев квартиру и 
положив ключ в условленное место, Павел пошел к Клим- 
ке, надеясь узнать у него что-нибудь о Федоре. Мать 
Климки, приземистая, широколицая женщина, с крап- 
ленным оспой лицом, стирала белье и на вопрос Корчаги¬ 
на, не знает ли она, где Федор, ответила отрывисто: 

— А что, мне только и делов, что твоего Федора смо¬ 
треть? Из-за него, черта корявого, у Зозулихи весь дом 
перевернули. Тебе-то на что сдался он? Что за компания 
такая? Нашлись приятели: Климка, ты...— Она с ожес¬ 
точением нажимала на белье. 

Мать у Климки была с язычком, сварливая. 

От Климки завернул Павел к Сереже. Рассказал о 
своей тревоге. Валя вмешалась в разговор: 

— Чего ты тревожишься? Он, может, у знакомых ос¬ 
тался.— Но в голосе ее не было уверенности. 

У Брузжаков Павлу не сиделось. Он ушел, несмот¬ 
ря на уговоры остаться обедать. 

Подходил к дому с надеждой увидеть Жухрая. 

Дверь была заперта на замок. Остановился с тяже¬ 
лым чувством: не хотелось идти в пустую квартиру. 

Несколько минут стоял на дворе, раздумывая, и, на¬ 
правляемый каким-то неясным побуждением, пошел в са¬ 
рай. Пробравшись под крышу, отмахиваясь от кружев 
паутины, вытащил из заветного уголка завернутый в 
тряпки тяжелый «манлихер». 

Выйдя из сарая и ощущая в кармане волнующую 
тяжесть револьвера, пошел на станцию. 

О Жухрае ничего не узнал и, возвращаясь обратно, 
около знакомой усадьбы лесничего замедлил шаг. С не- 
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ясной для себя надеждой смотрел в окна дома, но сад 
и дом были безлюдны. Когда усадьба осталась позади, 
оглянулся на покрытые проржавленными прошлогод¬ 
ними листьями дорожки сада. Заброшенным, запустелым 
выглядел он. Видно, не касалась его рука заботли¬ 
вого хозяина, и от этой безлюдности и тишины большо¬ 
го старого дома стало еще грустнее. 

Последняя размолвка с Тоней была самой серьезной 
из всех бывших ранее. Произошла она неожиданно, по¬ 
чти месяц назад. 

Медленно шагая в город, засунув глубоко в карманы 
руки, Павел вспоминал о том, как вспыхнула размолвка. 

В одну из случайных встреч на дороге Тоня позвала 
его к себе в гости. 

— Отец и мама уходят к Большанским на именины. 
Дома буду я одна. Приходи, Павлуша, мы будем читать 
очень интересную книгу Леонида Андреева — «Сашка 
Жигулев». Я уже прочла ее, но с тобой с удовольствием 
перечту. Мы очень хорошо проведем вечер. Придешь? 

Из-под белой шапочки, плотно охватывавшей густые 
каштановые волосы, на Корчагина ожидающе смотрели 
ее огромные глаза. 

— Приду. 

И они расстались. 

Павел спешил к машинам, и от мысли, что впереди 
целый вечер в обществе Тони, топки, казалось, горели 
ярче и поленья потрескивали веселей. 

В тот вечер на его стук в широкую парадную дверь 
открыла Тоня. Она, немного смутившись, сказала: 

— У меня гости. Я их не ожидала, Павлуша, но ты не 
должен уходить. 

Корчагин повернулся к двери, собираясь уйти. 

— Идем,— схватила она его за рукав.— Им будет 
полезно познакомиться с тобой.— И, обхватив рукой, она 
провела его через столовую к себе. 

Войдя в свою комнату, она обратилась к сидевшим 
молодым людям и, улыбаясь, сказала: 

— Вы не знакомы? Мой друг Павел Корчагин. 

За маленьким столом посредине комнаты сидели: Ли¬ 
за Сухарько, хорошенькая, смуглая, с капризно очер¬ 
ченным ротиком, с кокетливой прической гимназистка, 
какой-то незнакомый Павлу долговязый юноша в акку- 
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ратненьком черном пиджаке, с прилизанными, блестящи¬ 
ми от вежеталя волосами, серыми глазами и скучающим 
взглядом, а между ними в щегольской гимназической 
куртке Виктор Лещинский. Его первого заметил Павел, 
как только Тоня открыла дверь. 

Лещинский сразу узнал Корчагина, и его тонкие 
стрельчатые брови удивленно приподнялись. 

Павел стоял у двери несколько секунд молча, обжи¬ 
гая Виктора недобрым взглядом. Это неловкое молчание 
Тоня поспешила нарушить, приглашая Павла войти, 
и, обращаясь к Лизе, сказала: 

— Познакомься. 

Сухарько, с любопытством рассматривая вошедшего, 
приподнялась. 

Павел круто повернулся и быстро пошёл через полу¬ 
темную столовую к выходу. Тоня нагнала его уже на 
крыльце и, схватив за плечи, взволнованно сказала: 

— Зачем ты ушел? Я ведь нарочно хотела, чтобы 
они познакомились с тобой. 

Но Павел снял с плеч ее руки и резко ответил: 

— Нечего меня напоказ выставлять перед этим обор¬ 
мотом. Мне с этой компанией не с руки вместе сидеть. Те¬ 
бе они, может, и приятны, а я их ненавижу. Не знал, 
что ты с ними дружбу водишь, а то никогда бы к тебе 
не пришел. 

Тоня, сдерживая возмущение, прервала его: 

— Кто тебе дал право так со мной разговаривать? 
Я тебя не спрашиваю, с кем ты дружишь и кто к тебе 
приходит. 

Павел, сходя по ступенькам в сад, резко бросил: 

— Ну и пусть себе ходят, но я больше не приду.— 
И побежал к калитке. 

С тех пор с Тоней не виделся. Во время погрома, ко¬ 
гда Павел с монтером прятали на электростанции спа¬ 
савшиеся еврейские семьи, размолвка с Тоней забылась. 
Сегодня же снова захотелось встретиться с ней. 

Исчезновение Жухрая и ожидавшее его одиночество в 
квартире действовали угнетающе. Серое полотнище шос¬ 
се, еще не высохшее от весенней грязи, с выбоинами, на¬ 
полненными бурой кашицей, поворачивало вправо. 

За нелепо выдвинутым на самую дорогу домом с об¬ 
лупленной, шелудивой стеной сходились две улицы. 
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На перекрестке у разгромленного киоска с продавлен¬ 
ной дверью, с перевернутой вверх ногами вывеской: 
«Продажа минеральных вод», Виктор Лещинский про¬ 
щался с Лизой. 

Задерживая ее руку в своей, он говорил, выразитель¬ 
но смотря в ее глаза: 

— Вы придете? Не обманете? 

Лиза кокетливо отвечала: 

— Приду, приду, ждите. 

И, уходя, улыбнулась ему обещающими карими с 
поволокой глазами. 

Пройдя десяток шагов, Лиза увидела вышедших на 
шоссе из-за поворота двух людей. Впереди шел корена¬ 
стый рабочий с широкой грудью, в расстегнутом пид¬ 
жаке, из-под которого виднелся полосатый тельник, в 
черной, надвинутой на лоб кепке, с темно-синим крово¬ 
подтеком у глаза. 

Он шагал твердо, слегка выгнутыми ногами, одетыми 
в желтые короткие сапоги. 

В трех шагах позади него, почти упираясь штыком 
в его спину, шел петлюровец в сером жупане, с двумя 
подсумками на поясе. 

Из-под мохнатой шапки смотрели в затылок аресто¬ 
ванного два узеньких настороженных глаза. Желтые, про¬ 
куренные махрой усы топорщились в стороны. 

Лиза, слегка замедлив шаг, перешла на другую сто¬ 
рону шоссе. А сзади нее выходил на шоссе Павел. 

Повернув вправо по дороге к дому, он тоже увидел 
идущих. 

Ноги приросли к земле. В переднем он сразу узнал 
Жухрая. 

«Так вот почему он не вернулся!» 

Жухрай приближался. Сердце Корчагина заколоти¬ 
лось со страшной силой. Мысли бежали одна за другой, 
их нельзя было схватить и оформить. Слишком мал был 
срок для решения. Одно было ясно: Жухрай погиб. 

И, смотря на подходивших, Павел затерялся в рое 
охвативших его чувств. 

«Что делать?» 

В последнюю минуту вспомнил: в кармане револьвер. 
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Как только пройдут мимо, выстрелить в спину вот этому, 
с винтовкой, и тогда Федор свободен. И от мгновенно¬ 
го решения прекратилась пляска мыслей. Крепко, до боли 
сжались зубы. Ведь только вчера Федор говорил ему: 
«А для этого нужна братва отважная...» 

Павел быстро оглянулся назад. Улица, ведущая в го¬ 
род, была свободна. На ней не было ни души. Впереди 
торопилась пройти женская фигурка в весеннем корот¬ 
ком пальто. Она не помешает. Второй улицы вбок от пе¬ 
рекрестка он видеть не мог. Лишь вдалеке по дороге на 
станцию виднелись человеческие фигуры. 

Павел подошел к краю шоссе. Жухрай увидел Кор¬ 
чагина, когда тот был от него на расстоянии нескольких 
шагов. 

Вскинул на него одним глазом. Вздрогнули густые 
брови. Узнал и от неожиданности задержал шаг. Е' о спи¬ 
на наткнулась на конец штыка. 

— Ну, ты, шевелись, а то прикладом огрею! — взвизг¬ 
нул конвоир резкой фистулой. 

Жухрай зашагал шире. Он что-то хотел сказать Пав¬ 
лу, но сдержался и как бы в знак приветствия махнул 
рукой. 

Опасаясь привлечь внимание рыжеусого, Павел, про¬ 
пуская мимо себя Жухрая, отвернулся в сторону, как 
будто ему было безразлично все происходящее. 

Но голову сверлила тревожная мысль: «Если я вы¬ 
стрелю в него и промахнусь, то пуля может попасть в 
Жухрая...» 

Разве можно было думать, когда петлюровец уже был 
рядом? 

И случилось так: с Павлом поравнялся рыжеусый 
конвоир; Корчагин неожиданно бросился к нему и, схва¬ 
тив винтовку, резким движением пригнул ее к земле. 

Штык с лязгом скребнул о камень. 

Петлюровец не ожидал нападения и на миг оторопел, 
но сейчас же рванул винтовку к себе изо всех сил. Нава¬ 
ливаясь всем телом, Павел удержал ее. Бабахнул вы¬ 
стрел. Пуля ударила о камень и, взвизгнув, отскочила 
рикошетом в канаву. 

От выстрела Жухрай отпрянул в сторону и обернул¬ 
ся. Конвойный остервенело рвал винтовку из рук Пав¬ 
ла. Он крутил ее, выворачивая юноше руки. Но послед- 
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ний не выпускал винтовку. Тогда разъяренный петлю¬ 
ровец резким движением свалил Павку на землю. Но и 
эта попытка освободить винтовку не удалась. Падая на 
мостовую, Павел увлек за собой и конвоира, и не было 
сил, которые заставили бы его выпустить оружие в такую 
минуту. 

В два прыжка Жухрай очутился рядом. Железный ку¬ 
лак его, описав дугу, опустился на голову конвоира, а 
через секунду, оторванный от лежащего на земле Корча¬ 
гина, получив два свинцовых удара в лицо, петлюро¬ 
вец тяжелым мешком свалился в канаву. 

Те же сильные руки подняли с земли Павла и по¬ 
ставили на ноги. 

* 

Виктор, отошедший от перекрестка на сотню шагов, 
шел, насвистывая «Сердце красавицы склонно к измене». 
Он был еще под влиянием встречи с Лизой и ее обеща¬ 
ния прийти завтра на свиданье к заброшенному заводу. 

Среди заядлых ухажеров гимназии ходили слухи 
о Лизе Сухарыко как о омелой в вопросах любви де¬ 
вушке. 

Наглый и самоуверенный Семен Заливанов однажды 
рассказал Виктору, что он овладел Лизой. И хотя Ле¬ 
щинский не совсем верил Семке, все же Лиза была очень 
интересным и заманчивым объектом, и завтра он решил 
узнать, правду ли говорил Заливанов. 

«Если только придет, то я буду решителен. Ведь поз¬ 
воляет она себя целовать. И если Семка не врал...» 
Его мысли прервались. Он посторонился, пропуская 
мимо двух петлюровцев. Один из них ехал верхом на ку¬ 
цехвостой лошадке, помахивая брезентовым ведром,— 
видимо, поить лошадь. Другой, в короткой поддевке, в 
широчайших синих штанах, держась рукой за колено вер¬ 
хового, что-то весело рассказывал. 

Пропустив их, Виктор собирался идти дальше, когда 
ухнувший на шоссе выстрел остановил его. Обернувшись, 
Виктор увидел, как верховой рванул коня и понесся на 
выстрел. За ним бежал другой, придерживая рукой 
саблю. 

Лещинский побежал за ними и, когда был уже близ¬ 
ко около шоссе, услышал другой выстрел. Из-за поворо- 
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та на Виктора ошалело метнулся верховой. Он бил ло¬ 
шадь ногами и брезентовым ведром и, заскочив в первые 
ворота, закричал находившимся во дворе: 

— Хлопце, в ружье, там нашего убили! 

Через минуту со двора выбежало несколько человек, 
щелкая затворами. 

Виктора арестовали. 5 

На шоссе собралось несколько человек. Среди них и 
Лиза, которую задержали как свидетельницу. 

От испуга она осталась на месте, когда мимо нее про¬ 
бежали Жухрай и Корчагин. Она с удивлением узнала 
в напавшем на петлюровца юноше того, с которым ее 
хотела познакомить Тоня. 

Один за другим они перепрыгнули через забор чьей- 
то усадьбы, и сейчас же на шоссе вылетел конный. 
Увидя убегавшего с винтовкой Жухрая и конвоира, си¬ 
лившегося подняться с земли, он погнал лошадь к забору. 

Жухрай обернулся, вскинул винтовку и выстрелил 
в него. Конник шарахнулся обратно. 

Еле шевеля разбитыми губами, конвоир рассказал 
о том, что произошло. 

— Что же ты, балда, с-под носу упустил арестанта? 
Теперь получишь двадцать пять шомполов по задней 
части. 

Конвоир озлобленно огрызнулся: 

— Ты очень разумный, я вижу. Упустил с-под носу! 
Кто же его знал, что та стервятина на меня кинется, 
як скаженна? 

Лизу тоже допрашивали. Она рассказала то же, что и 
конвоир, но скрыла, что знает напавшего. Их все же по¬ 
вели в комендатуру. 

Только вечером по приказанию коменданта их отпу¬ 
стили. 

Он предложил даже лично проводить Лизу домой. 
Но она отказалась. От коменданта пахло водкой, и его 
предложение не предвещало ей ничего хорошего.. 

Провожал Лизу Виктор. 

До станции было далеко, и, идя под руку с Ли¬ 
зой, Виктор радовался происшествию. 

— А вы знаете, кто освободил арестованного? — 
спросила Лиза, когда подходила к дому, 

— Нет, откуда же мне знать. 
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— Вы помните тот вечер, когда Тоня хотела нас по¬ 
знакомить с одним молодым человеком? 

Виктор остановился. 

— С Павлом Корчагиным? —спросил он удивленно. 

— Да, кажется, его фамилия Корчагин. Помните, 
он ушел так странно? Так это был он. 

Виктор стоял огорошенный. 

— А вы не ошиблись? — спросил он Лизу. 

— Нет, я прекрасно запомнила его лицо. 

— Почему же вы этого не сказали коменданту? 

Лиза возмутилась: 

— Вы думаете, что я могу сделать такую подлость? 

— Что вы считаете подлостью? Рассказать, кто на¬ 
пал на конвоира, по-вашему, подлость? 

— А по-вашему, честно? Вы забыли, что они делают. 
Вы не знаете, сколько в гимназии евреев-сирот, и вы 
хотите, чтобы я им еще рассказала о Корчагине? Благо¬ 
дарю вас, не думала. 

Лещинский не ожидал такого ответа. В его расчеты 
не входило ссориться с Лизой, и он старался заговорить 
о другом. 

— Вы не сердитесь, Лиза, я пошутил. Я не знал, 
что вы такая принципиальная. 

— Шутка у вас получилась нехорошая,— сухо отве¬ 
тила Лиза. 

У дома Сухарько Виктор, прощаясь, спросил: 

— Вы придете, Лиза? 

И услыхал ее неопределенное: 

— Не знаю. 

Шагая в город, Виктор размышлял: «Ну, если вы, 
мадемуазель, считаете нечестным, то я об этом совер¬ 
шенно другого мнения. Конечно, мне безразлично, кто 
кого освобождал». 

Ему, родовитому польскому шляхтичу Лещинскому, 
были противны и те и эти. Все равно скоро придут поль¬ 
ские легионы, и тогда-то вот и будет настоящая власть, 
истинно шляхетская, Речи Посполитой. Но в данном слу¬ 
чае есть возможность ликвидировать мерзавца Корча¬ 
гина. Они ему живо голову свернут. 

Виктор оставался в городке один. Жил у тети, жены 
вице-директора сахарного завода. А отец с матерью и 
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Нелли давно жили в Варшаве, где Сигизмунд Лещин¬ 
ский занимал видное положение. 

Подойдя к комендатуре, Виктор вошел в раскрытую 
дверь. 

Через некоторое время он шел в сопровождении четы¬ 
рех петлюровцев к дому Корчагиных. 

Указывая на светившееся окно, он тихо сказал: 

— Вот здесь.— И, обратившись к стоявшему рядом 
хорунжему, спросил: — Мне можно идти? 

— Пожалуйста, Мы справимся одни. Благодарю за 
услугу. 

Виктор быстро зашагал по тротуару. 

* 

Павел, получив последний удар в спину, ткнулся вы¬ 
тянутыми руками в стену темной комнаты, куда его при¬ 
вели. Нащупав руками подобие нар, он сел, измученный, 
избитый, подавленный. 

Его арестовали тогда, когда он этого не ожидал. «Как 
могли узнать про него петлюровцы? Ведь его никто не 
видел. Что теперь будет? Где Жухрай?» 

Он расстался с матросом в доме Климки. Павел по¬ 
шел к Сережке, а Жухрай дожидался вечера, чтобы вы¬ 
браться из города, 

«Как хорошо, что я спрятал револьвер в вороньем 
гнезде,— подумал Павел.— Ведь если бы они его нашли, 
тогда мне конец. Но как они узнали?» Этот вопрос му¬ 
чил его неизвестностью. 

Мало чем воспользовались петлюровцы из имущества 
Корчагиных. Свой костюм и гармонь брат забрал в село. 

Мать увезла свой сундучок, и шарившим по углам пет¬ 
люровцам досталось очень немногое. 

Зато не забыть Павлу пути от дома до комендант¬ 
ской. Ночь темная, хоть глаз выколи. Небо заволокло ту¬ 
чами, и, подталкиваемый с боков и сзади немилосерд¬ 
ными пинками, он шел бессознательно, в состоянии како¬ 
го-то отупения. 

За дверью слышались голоса. В соседней комнате по¬ 
мещалась комендантская охрана. Под дверью яркая по¬ 
лоска света. Корчагин встал и, пробираясь вдоль стены, 
ощупью обошел комнату. Напротив нар нащупал окно 
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с прочной зубчатой решеткой. Потрогал рукой — задела¬ 
на крепко. Здесь, видно, раньше была кладовка. 

Пробравшись к двери, постоял с минуту, прислуши¬ 
ваясь. Потом нажал легонько на ручку. Дверь против¬ 
но скрипнула. 

— Сволочь немазаная!—выругался Павел. 

В открывшуюся узенькую щель увидел чьи-то заско¬ 
рузлые с раскоряченными пальцами ноги на краю нар. 
Еще легкий нажим на ручку, и дверь уже без стес¬ 
нения заверещала. С нар поднялась заспанная, рас¬ 
трепанная фигура и, зверски скребя всей пятерней вши¬ 
вую голову, многословно заговорила. Когда восьмиэтаж¬ 
ное ругательство, произнесенное лениво-однотонным го¬ 
лосом, было закончено, фигура, дотронувшись до стояв¬ 
шего у головы ружья, флегматично изрекла: 

— Закрой дверь, а выглянь у меня еще разок, так 
получишь пятерку в... 

Павел прикрыл дверь. В соседней комнате гоготали. 

Много передумал он в эту ночь. Первая попытка 
вмешаться в борьбу окончилась для него, Корчагина, 
так неудачно. С первого же шага схватили и заперли, как 
мышь в ящике. 

И когда сидя забылся в тревожной полудреме, вы¬ 
плыл образ матери, ее худенькое морщинистое лицо с 
такими знакомыми, родными глазами. Плыла мысль: 
«Хорошо, что ее нет, меньше горя». 

От окна на полу вырисовывался серый квадрат. 

Темнота понемногу отступала. Приближался рассвет. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

В большом старом доме светилось лишь одно окно, 
задернутое занавесью. Во дворе залаял внушительным 
басом привязанный на цепь Трезор. 

Сквозь дремоту Тоня слышит негромкий голос ма¬ 
тери: 

— Нет, она еще не спит. Заходите, Лиза. 

Легкие шаги и ласковое, порывистое объятие подру¬ 
ги рассеивают обрывки дремоты. 

Тоня улыбается усталой улыбкой. 
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— Хорошо, Лиза, что пришла: у нас радость — вче¬ 
ра миновал кризис у папы, и сегодня он спит спокойно 
целый день. И мы тоже с мамой отдыхали от бессонных 
ночей. Рассказывай, Лиза, все новости.— Тоня притяги¬ 
вает подругу к себе на диван. 

— О, новостей очень много! Часть из них я могу 
рассказать только тебе, — смеется Лиза, лукаво погляды¬ 
вая на Екатерину Михайловну. 

Мать Тони, представительная дама, несмотря на свои 
тридцать шесть лет, с живыми движениями молодой 
девушки, с умными серыми глазами, с некрасивым, но 
приятным, энергичным лицом, улыбнулась. 

— Я с удовольствием оставлю вас одних через не¬ 
сколько минут. А теперь рассказывайте общедоступные 
новости,— шутила она, подвигая стул к дивану. 

— Первая новость — мы больше заниматься не бу¬ 
дем. Школьный совет решил выдать седьмому классу 
аттестат об окончании. Я очень рада,— живо расска¬ 
зывала Лиза.— Мне так надоела эта алгебра и геомет¬ 
рия! И для чего учить все это? Мальчишки, возможно, 
дальше будут учиться, хотя они сами не знают где. Вез¬ 
де фронты, сражения. Ужас!.. Нас выдадут замуж, а от 
жены никакой алгебры не требуется.— Говоря это, Ли¬ 
за засмеялась. 

Посидев немного с девушками, Екатерина Михайлов¬ 
на ушла к себе. 

Лиза подвинулась ближе к Тоне и, обняв подругу, 
шепотом рассказывала ей о столкновении на перекрестке. 

— Представь себе мое удивление, Тонечка, когда я 
узнала в бегущем... как бы ты думала, кого? 

Тоня, с любопытством слушавшая рассказ, недоумен¬ 
но пожала плечами. 

— Корчагина! — выпалила залпом Лиза. 

Тоня вздрогнула и болезненно съежилась. 

— Корчагина? 

Лиза, довольная произведенным эффектом, уже опи¬ 
сывала ссору с Виктором. 

Увлеченная рассказом, Лиза не замечала, какой блед¬ 
ностью покрылось лицо Тумановой, как тонкие ее паль¬ 
цы нервно перебирали ткань синей блузки. Не знала 
Лиза, как тревожно сжималось сердце Тони, не знала, 
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почему так неспокойно вздрагивают густые ресницы пре¬ 
красных глаз. 

Тоня уже не слышала рассказа о пьяном хорун¬ 
жем, у нее одна мысль: «Виктор Лещинский знает, кто 
напал. Зачем Лиза сказала ему?» И невольно эту фра¬ 
зу произнесла вслух. 

— Что сказала? — не поняла Лиза. 

— Зачем ты рассказала Лещинскому о Павлуше, то 
есть о Корчагине? Ведь он его выдаст... 

Лиза возразила: 

— Ну нет! Не думаю. Зачем ему в конце концов 
это делать? 

Тоня порывисто села, до боли сжав руками колени. 

— Ты, Лиза, ничего не понимаешь! Они с Корчаги¬ 
ным враги, и к этому прибавляется еще одно обстоятель¬ 
ство... И ты сделала большую ошибку, рассказав Викто¬ 
ру о Павлуше. 

Лиза теперь лишь заметила волнение Тони, а это 
случайно уроненное «о Павлуше» открыло ей глаза на ве¬ 
щи, о которых у нее были лишь смутные догадки. 

Невольно чувствуя себя виноватой, она смущенно 
притихла. 

«Значит, это правда,— думала она.— Странно, у То¬ 
ни вдруг такое увлечение — кем? — простым рабочим...» 
Ей очень хотелось поговорить на эту тему, но из чувства 
деликатности сдерживалась. Стараясь чем-нибудь загла¬ 
дить свою вину, она схватила руки Тони. 

— Ты очень волнуешься, Тонечка? 

Тоня рассеянно ответила: 

— Нет... Может быть, Виктор честнее, чем я о нем 
думаю. 

Вскоре пришел Демьянов, скромный мешковатый 
юноша, их одноклассник. 

До самого его прихода разговор у девушек не вя¬ 
зался. 

Проводив товарищей, Тоня долго стояла одна. При¬ 
слонясь к калитке, она смотрела на темную полосу доро¬ 
ги, ведущей в город. На нее дышал насыщенный холод¬ 
ной влажностью и весенней прелью вечный бродяга- 
ветер. Недобро, мутно-красными зрачками мигали вдали 
окошечки городских усадеб. Вот он там, этот чужой ей 
городок. В нем, под одной из крыш, не зная об угрозе, 
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он, ее мятежный товарищ. И, возможно, забыл о ней. 
Сколько дней пробежало чередой после их последней 
встречи? Он был не прав тогда, но все давно уже 
забыто. Завтра она увидит его, и опять вернется дружба, 
волнующая, хорошая. Она вернется, Тоня это знает. 
Лишь бы не предала ночь. Ночь недобрая какая-то, слов¬ 
но притаилась, поджидает... Холодно. 

Кинув последний взгляд на дорогу, Тоня вошла 
в дом. В постели, кутаясь в одеяло, она стала засыпать 
с мыслью: лишь бы не предала ночь!.. 

Ранним утром, когда в доме еще спали, Тоня просну¬ 
лась, быстро оделась. Тихо, чтобы не разбудить никого, 
вышла во двор, отвязала Трезора, большого лохматого 
пса, и пошла с ним в город. Напротив дома Корчагиных 
остановилась на минуту в нерешительности. Затем, толк¬ 
нув калитку, вошла во двор. Трезор бежал впереди, 
помахивая хвостом... 

Этим же ранним утром возвратился из села Артем. 
Приехал на телеге с кузнецом, у которого работал. Взва¬ 
лил на плечи мешок с заработанной мукой, пошел по дво¬ 
ру. За ним кузнец нес остальные пожитки. У раскрытой 
двери Артем сбросил с плеч мешок, позвал: 

— Павка! 

Но ответа не получил. 

— Тащи в дом, чего там! — сказал подошедший куз¬ 
нец. 

Положив пожитки на кухне, Артем вошел в комна¬ 
ту— и остолбенел. Все было перерыто, перевернуто, ста¬ 
рое тряпье разбросано по полу. 

— Что за черт! — недоумевающе буркнул Артем, 
оборачиваясь к кузнецу. 

— Да, беспорядок,— поддакнул тот. 

— Куда мальчишка девался?—-начинал злиться 
Артем. 

Но квартира была пуста, и спрашивать было не у кого. 

Кузнец простился и уехал. 

Артем вышел во двор и стал осматриваться кругом. 

«Не пойму, что за буза такая! Квартира открыта, 
Павки нет». 

Сзади него послышались шаги. Артем обернул¬ 
ся. Перед ним стоял, насторожив уши, громадный пес. 
От калитки к дому шла незнакомая девушка. 
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— Мне нужно видеть Павла Корчагина,— сказала 
она негромко, рассматривая Артема. 

— Мне тоже его надо видеть. Черт его знает, где 
он подевался! Я вот приехал, квартира открытая, а его 
нету. А вы к нему, что ли? — обратился он к девушке. 

В ответ услыхал вопрос: 

— Вы брат Корчагина — Артем? 

— Да, а что такое? 

Но девушка, не отвечая ему, смотрела с тревогой 
на открытую дверь. «Почему я не пришла вчера? Неу¬ 
жели, неужели?..» И тяжесть в груди налегла еще силь¬ 
нее. 

— Вы застали квартиру открытой и Павла не бы¬ 
ло?— спросила она смотревшего на нее Артема. 

— А вы что, собственно, имеете к Павлу? 

Тоня подвинулась к нему ближе и, оглядываясь во¬ 
круг, порывисто заговорила: 

— Я точно не знаю, но если Павла нет дома, то его 
арестовали. 

— За что? — нервно вздрогнул Артем. 

— Зайдемте в комнату,— сказала Тоня. 

Артем слушал ее молча. Когда она передала ему все, 
что знала, он пришел в отчаяние. 

— Эх, будь ты трижды проклята! Не хватало печа¬ 
ли— черти накачали...— подавленно пробормотал он.— 
Теперь понятно, почему такой кавардак в квартире. Внес¬ 
ла же нечистая сила мальчишку в эту историю... Где 
его теперь искать? А вы, барышня, чья будете? 

— Я дочь лесничего Туманова. Павла я знаю. 

— А-а...— неопределенно протянул Артем.— Вот, 
муку вез подкормить мальчишку, а тут вот что... 

Тоня и Артем молча смотрели друг на друга. 

— Я ухожу. Вы, может быть, его найдете,— прогово¬ 
рила тихо Тоня, прощаясь с Артемом.— Вечером зайду 
к вам, вы мне расскажете. 

Артем молча кивнул головой. 

* 

В углу окна жужжала проснувшаяся от зимней спяч¬ 
ки тощая муха. На краю старого, протертого дивана, 
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опершись руками о колени, сидела молодая крестьянка, 
уставившись бесцельным взглядом в грязный пол. 

Комендант, закусив углом рта папироску, размаши¬ 
сто дописывал лист и под подписью «комендант города 
Шепетовки хорунжий» с удовольствием поставил витие¬ 
ватую подпись с замысловатым крючком на конце. В две¬ 
рях послышалось звяканье шпор. Комендант поднял го¬ 
лову. 

Перед ним стоял с перевязанной рукой Саломыга. 

— Каким ветром занесло? — приветствовал его ко¬ 
мендант. 

— Хорош ветер, руку разнес богунец до кости. 

Саломыга, не обращая внимания на присутствие жен¬ 
щины, крепко выругался. 

— Что же ты, поправляться сюда приехал? 

— Поправляться будем на том свете. На фронте 
жмут, аж вода капает. 

Комендант остановил его, указав головой на жен¬ 
щину. 

— Поговорим потом. 

Саломыга грузно сел на табурет и снял кепку с кокар¬ 
дой, на которой был вырезан эмалевый трезубец — го¬ 
сударственный знак УНР. 

— Меня Голуб прислал,— начал он негромко.— Ско¬ 
ро сюда дивизия сичевых стрельцов перейдет. Вообще 
здесь каша заварится, так я должен навести порядок. 
Возможно, головной приедет, с ним какой-нибудь загра¬ 
ничный гусь, так чтоб здесь никто не разговаривал нас¬ 
чет «облегчения». А ты что пишешь? 

Комендант передвинул папиросу в другой угол рта. 

— Тут один стервец у меня сидит, мальчишка. По¬ 
нимаешь, на станции попался тот самый Жухрай, пом¬ 
нишь, который железнодорожников натравил на нас. 

— Ну-ну? — заинтересованно придвинулся Сало¬ 
мыга. 

— Ну, понимаешь, Омельченко, балда, станционный 
комендант, с одним казаком послал его к нам, а этот, 
что у меня сидит, отбил его середь бела дня. Разору¬ 
жили казака, выбили ему зубы и — поминай как звали. 
Жухрая след простыл, а этот попался. Вот почитай-ка ма¬ 
териал,— он подвинул Саломыге пачку исписанной 
бумаги. 
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Тот бегло просмотрел ее, перелистывая левой, здоро¬ 
вой рукой. Прочитав, уставился на коменданта: 

—* И ты от него ничего не добился? 

Комендант нервно потянул козырек фуражки. 

— Пять дней с ним бьюсь. Молчит. «Ничего,— гово¬ 
рит,— не знаю, я не освобождал». Выродок какой-то бан¬ 
дитский. Понимаешь, конвойный его опознал, чуть не за¬ 
душил здесь, гаденыша. Я насилу оторвал. Омельченко 
казаку на станции двадцать пять шомполов вписал за 
арестанта, так он ему тут жару и дал. Держать больше 
нечего, я посылаю в штаб для разрешения вывести в 
расход. 

Саломыга презрительно сплюнул. 

— Был бы он в моих руках, заговорил бы. Не тебе, 
попович, дознанья делать. Какой с семинариста комен¬ 
дант? Ты ему шомполов дал? 

Комендант вскипел: 

— Ты уж слишком себе позволяешь. Свои насмешки 
можешь оставить при себе. Я здесь комендант и про¬ 
шу не вмешиваться. 

Саломыга взглянул на петушившегося коменданта и 
захохотал: 

— Ха-ха!.. Попович, не надувайся, а то лопнешь. 
Черт с тобой и с твоими делами, ты лучше скажи, где 
достать пару бутылок самогонки? 

Комендант ухмыльнулся. 

— Это можно. 

— А этого,— ткнул Саломыга пальцем на бумаги,— 
если хочешь, чтобы к ногтю прижали, поставь ему вме¬ 
сто шестнадцати лет восемнадцать. Крючок загни вот 
здесь, а то могут не утвердить. 

* 

В кладовой их было трое. Бородатый старик в поно¬ 
шенном кафтане лежал бочком на нарах, подогнув ху¬ 
дые ноги в широких полотняных штанах. Его посадили 
за то, что пропал из его сарая конь постояльца-пет- 
люровца. На полу сидела пожилая женщина с хитры¬ 
ми, вороватыми глазками, с острым подбородком, са¬ 
могонщица, по обвинению в краже часов и других цен¬ 
ных вещей. В углу под окном, положив голову на смятую 
фуражку, в полузабытьи лежал Корчагин. 
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В кладовую ввели молодую женщину в повязанном 
по-крестьянски цветном платочке, с испуганными боль¬ 
шими глазами. Женщина постояла с минутку и села ря¬ 
дом с самого<нщицей. 

Та, пытливо обследовав новенькую, бросила быстрым 
говорком: 

— Сидишь, девонька? 

Не получив ответа, не отставала: 

— За что тебя сюда, а? Случай, не по самогонному 
делу? 

Крестьянка, встав и посмотрев на назойливую бабу, 
ответила тихо: 

— Нет, за брата меня взяли. 

— А он что?—приставала баба. 

Старик вмешался: 

— Чего ты ее тревожишь? Человеку, может, на свет 
глядеть не мило, а ты трещишь. 

Баба быстро повернулась к нарам. 

— А ты что мне за указчик такой нашелся? Я с то¬ 
бой, что ли, говорю? 

Старик сплюнул. 

— Не приставай, говорю, к человеку. 

В кладовой стихло. Женщина разостлала большой 
платок, прилегла, положив голову на руку. 

Самогонщица принялась за еду. Старик спустил но¬ 
ги на пол, не спеша свернул козью ножку и закурил. По 
кладовой потянулись клубы вонючего дыма. 

Чавкая набитым ртом, баба заворчала: 

— Поесть бы дал спокойно, без вонищи, раскурился 
без перестану. 

Старик язвительно хихикнул: 

— Похудеть боишься? Вон в дверь не пролезешь 
скоро. Ты бы хлопцу дала поесть, а то в себя все тол¬ 
чешь. 

Баба обидчиво отмахнулась: 

— Я ему говорю: поешь,— не хочет. А насчет меня 
губы не распускай: не твое ем. 

Молодая женщина повернулась к самогонщице и, 
кивнув головой в сторону Корчагина, спросила: 

— Вы не знаете, за что он сидит? 
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Баба обрадовалась, что с ней заговорили, и охотно 
сообщила: 

— Это здешний парняга, Корчагиной, кухарки, сын 
младший. 

Нагнувшись к уху, самогонщица прошептала: 

— Большевику освобожденье сделал. Матрос тут 
был один, у Зозулихи, соседки моей, квартировал. 

Женщина вспомнила: «Я посылаю в штаб для разре¬ 
шения вывести в расход...» 

* 

Станцию один за другим наполняли эшелоны. Беспо¬ 
рядочной толпой оттуда вываливались курени (батальо¬ 
ны) сичевых стрельцов. По путям медленно полз закле¬ 
панный в сталь четырехвагонный бронепоезд «Запоро¬ 
жец». С платформ стаскивали орудия. Из товарных ва¬ 
гонов выводили лошадей. Тут же седлали* садились и, 
расталкивая бесформенные толпы пехотинцев, пробива¬ 
лись на станционный двор, где строился кавалерийский 
отряд. 

Суетились старшины, выкрикивая номера своих под¬ 
разделений. 

Вокзал гудел, как осиный рой. Из бесформенной 
кучи разноголосых суматошных людей постепенно скола¬ 
чивались квадраты взводов, и вскоре поток вооруженных 
людей влился в город. До самого вечера по шоссе дре¬ 
безжали подводы и плелись тыловые охвостья вступив¬ 
шей в город дивизии сичевых стрельцов. И, наконец, за¬ 
мыкая шествие, прошагала штабная рота, горланя в сто 
двадцать глоток: 

Шо за шум, шо за гам 
Учинився? 

То Петлюра на Вкраини 
Появився... 

Корчагин поднялся к окошку. Сквозь сумрак ранне¬ 
го вечера он услышал грохот колес на улице, топот мно¬ 
жества ног, многоголосые песни. 

Сзади тихо сказали: 

— Видно, войска в город входят. 

Корчагин обернулся. 

Говорила девушка, которую привели вчера. 
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Он слышал ее рассказ. Самогонщица добилась своего. 
Она из деревни, что в семи верстах от городка. Старший 
ее братишка Грицко, красный партизан, при Советах вер¬ 
ховодил в комбеде. 

Когда ушли красные, ушел и Грицко, опоясав себя 
пулеметной лентой. А теперь семье житья нет. Лошадь 
одна была, и ту забрали. Отца в город возили: намучил¬ 
ся, сидя под замком. Староста — из тех, кого прищемлял 
Грицко,— в отместку на постой к ним всегда приводит 
разных людей. Обнищала семья вконец. Вчера на село 
явился комендант для облавы. Привел его староста к 
ним. Пригляделся к девушке комендант, наутро забрал 
в город «для допроса». 

Корчагину не спалось, бесследно исчез покой, и одна 
назойливая мысль, от которой не мог отмахнуться, мысль: 
«Что будет дальше?» — вертелась в голове. 

Больно покалывало избитое тело. С животной злобой 
избил его конвоир. 

Чтобы отвлечься от ненавистных мыслей, стал слу¬ 
шать шепот своих соседок. 

Совсем тихо рассказывала девушка, как приставал 
к ней комендант, угрожал, уговаривал, а получив отпор, 
озверел. «Посажу,—говорит,—в подвал, ты у меня отту¬ 
да не выйдешь». 

Чернота заволакивала углы. Впереди ночь, душная, 
неспокойная. Опять мысли о неизвестном завтра. Седь¬ 
мая ночь, а кажется, будто месяцы прошли, жестко ле¬ 
жать, не утихла боль. В кладовой теперь лишь трое. Дед¬ 
ка на нарах храпит, как у себя на печи. Дедка мудро спо¬ 
коен и спит ночами крепко. Самогонщицу выпустил 
хорунжий добывать водку. Христина и Павел на полу, 
почти рядом. Вчера в окошечке видел Сережку. Долго 
тот стоял на улице, смотрел тоскливо на окна дома. 

«Видно, знает, что я здесь». 

Гри дня передавали куски черного кислого хлеба. Кто 
передавал, не сказали. Два дня тревожил допросами ко¬ 
мендант. Что бы это могло значить? 

На допросах ничего не сказал, от всего отрекался. 
Почему молчал, и сам не знал. Хотел быть смелым, хо¬ 
тел быть крепким, как те, о которых читал в книгах, а 
когда взяли, вели ночью и у громады паровой мельницы 
один из ведущих сказал: «Чего его таскать, пане хорун- 
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жий? Пулю в спину — и кончено», стало страшно. Да, 
страшно умирать в шестнадцать лет! Ведь смерть — это 
навсегда не жить. 

Христина тоже думает. Она знает больше, чем этот 
парень. Он, наверное, еще не знает... А она слышала. 

Не спит он, мечется ночами. Жалко, ой, как жалко 
Христине его, но у нее свое горе: не может забыть она 
страшные слова коменданта: «Я с тобой завтра расправ¬ 
люсь. Не хочешь со мной — в караулку пойдешь. Казаки 
не откажутся. Выбирай». 

«Ой, как тяжело, и неоткуда пощады ждать! Чем же 
она виновата, что Грицко в красные пошел? Ой, як 
на свити тяжко жити!» 

Тупая боль сжимает горло, беспомощное отчаяние, 
страх захлестнули ее, и Христина глухо зарыдала. 

Вздрагивает молодое тело от безумной тоски и от¬ 
чаяния. 

В углу у стены шевельнулась тень. 

— Ты чего это? 

Горячий шепот Христины — вылила она свою тоску 
молчаливому соседу. Он слушает, молчит, и только рука 
его легла на руки Христины. 

— Замучают меня, проклятые,— глотая слезы, с не¬ 
осознанным ужасом шептала она.— Пропала я: сила 
ихняя. 

Что он, Павел, мог сказать этой дивчине? Нет слов. 
Нечего говорить. Жизнь давила обручем. 

«Не пустить завтра ее, бороться! Изобьют до смерти, 
а то и рубанут саблей по голове — и кончено». И чтобы 
хоть чуть приласкать эту горем отравленную девушку, 
нежно по руке погладил. Рыданья девушки стихли. Из¬ 
редка часовой у входа окликал прохожих обычным: «Кто 
идет?» — и опять тихо. Крепко спит дедка. Медлен¬ 
но ползли неощутимые минуты. Не понял, когда крепко 
обняли руки и притянули к себе. 

— Слухай, голубе,—шепчут горячие губы,—мени все 
равно пропадать: як не офицер, так те замучат. Бери 
мене, хлопчику милый, щоб не та собака дивочисть за¬ 
брала. 

— Что ты говоришь, Христина? 

Но крепкие руки не отпускали. Губы горячие, полные 
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губы, от них трудно уйти. Слова дивчины простые, неж¬ 
ные, ведь он знает, почему эти слова. 

И вот убежало куда-то в сторону сегодняшнее. Забыт 
замок на двери, рыжий казак, комендант, звериные по¬ 
бои, семь душных бессонных ночей, и на миг остались 
только горячие губы и чуть влажное от слез лицо. 

Вдруг вспомнилась Тоня. 

«Как можно было ее забыть?.. Чудные, родные 
глаза». 

Хватило сил оторваться. Как пьяный, поднялся и 
взялся рукой за решетку. Руки Христины нашли его. 

— Чего же ты? 

Сколько чувства в этом вопросе! Он нагибается к ней 
и, крепко сжимая руки, говорит: 

— Я не могу, Христина. Ты—хорошая,—и еще что- 
то говорил, чего сам не понял. 

Выпрямился, чтобы разорвать нестерпимую тишину, 
шагнул к нарам. Сев на краю, затормошил деда: 

— Дедунь, дай закурить, пожалуйста. 

В углу, закутавшись в платок, рыдала девушка. 

Днем пришел комендант, и казаки увели Христину. 
Она попрощалась глазами с Павлом. В них был укор. И 
когда за ней захлопнулась дверь, в его душе стало еще 
тяжелее и непрогляднее. 

Дедка до вечера не добился от юноши ни одного сло¬ 
ва. Сменили караул и комендантскую команду. Вечером 
привели нового. Павел узнал в нем Долинника, столя¬ 
ра сахарного завода. Крепко скроенный, приземистый, 
в облинялой желтой рубашке под заношенным пид¬ 
жаком. Внимательным взглядом обежал кладовку. 

Павел видел его в 1917 году, в феврале, когда дока¬ 
тилась революция и до городка. На шумных демон¬ 
страциях он слышал только одного большевика. Это был 
Долинник. Он говорил солдатам речь, влезши на забор 
у дороги. Запомнилось его заключительное: 

«Держитесь, солдаты, за большевиков: они не прода¬ 
дут!» 

С тех пор столяра не встречал. 

Старик обрадовался новому соседу. Ему, видно, было 
тяжело сидеть молча целый день. Долинник подсел 
к нему на нары, раскурил с ним папироску и расспро¬ 
сил обо всем. 
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Затем подсел к Корчагину. 

— А у тебя что хорошего?—спросил он парня.— Ка¬ 
ким образом сюда? 

Получая односложные ответы, Долинник чувствовал, 
что его собеседник недоверчив, поэтому так скуп на сло¬ 
ва. Но когда столяр узнал, какое обвинение предъявляют 
юноше, он удивленно уставился на Корчагина своими 
умными глазами. Сел рядом. 

— Так ты, говоришь, Жухрая выручил? Вот оно что. 
Я и не знал, что тебя забрали. 

Павел от неожиданности приподнялся на локте. 

— Какого Жухрая? Я ничего не знаю. Мало ли чего 
мне пришьют. 

Но Долинник, улыбаясь, подвинулся к нему ближе. 

— Брось, дружок, передо мной не запирайся. Я 
больше твоего знаю. 

И тихо, чтобы не слышал старик: 

— Я сам Жухрая провожал, он, поди, на месте. Фе¬ 
дор мне все рассказал про этот случай. 

Помолчав немного, думая о чем-то, добавил: 

— Парень ты, оказывается, что надо. Но вот то, что 
сидишь, что они знают про все,— это дело того, ни к чер¬ 
ту, можно сказать, совсем дрянь. 

Он сбросил пиджак, постелил его на полу, сел, опер¬ 
шись спиной о стенку, и снова стал крутить папироску. 

Последние слова Долинника все сказали Павлу. Бы¬ 
ло ясно: Долинник свой человек. Раз провожал Жух¬ 
рая — значит... 

К вечеру он знал, что Долинник арестован за агита¬ 
цию среди петлюровских казаков. Попался он с полич¬ 
ным, когда раздавал воззвания губернского ревкома с 
призывом сдаваться и переходить к красным. 

Осторожный Долинник рассказал Павлу йемногое. 

«Кто знает,— думал он,— начнут бить парнишку 
шомполами. Молод еще». 

Поздно вечером, укладываясь спать, высказал свои 
опасения в короткой общей фразе: 

— Положение наше с тобой, Корчагин, можно ска¬ 
зать, хуже губернаторского. Посмртрим, что из этого по¬ 
лучится. 

На другой день в кладовой появился новый арестант, 
известный всему городу парикмахер Шлема Зельцер, 
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с огромными ушами, тонкой шеей. Он рассказывал До- 
линнику, горячась и жестикулируя: 

— Ну, так вот, Фукс, Блувштейн, Трахтенберг хлеб- 
соль будут ему носить. Я говорю: хотите нести — несите, 
но кто им подпишет от всего еврейского населения? Изви¬ 
няюсь, никто. Им есть расчет. У Фукса — магазин, у 
Трахтенберга — мельница, а у меня что? А у остальной 
голоты? У этих нищих — ничего. Ну, у меня длинный 
язык. Сегодня я брею одного старшину, из новых, что 
прислали недавно. «Скажите,— говорю,— атаман Пет¬ 
люра знает про погромы или нет? Примет он эту делега¬ 
цию?» Эх, сколько раз я неприятности имел за свой 
язык! Что, вы думаете, этот старшина сделал, когда я 
его побрил, попудрил, сделал все на первый сорт? Он се¬ 
бе встает, вместо того чтобы деньги мне заплатить, аре¬ 
стовывает меня за агитацию против власти. 

Зельцер ударял себя по груди кулаком: 

— Какая агитация? Что я такое сказал? Я толь¬ 
ко спросил у человека... И за это меня сажать... 

Зельцер, горячась, крутил Долиннику пуговицу на 
рубашке, дергал его то за одну, то за другую руку. 

Долинник невольно улыбнулся, слушая возмущенно¬ 
го Шлему. Когда парикмахер замолчал, Долинник сказал 
серьезно: 

— Эх, Шлема, ты вот умный парень, а дурака свалял. 
Нашел время, когда языком молоть. Я б тебе не совето¬ 
вал попадаться сюда. 

Зельцер понимающе посмотрел на него и в отчаянии 
махнул рукой. Дверь открылась, и в кладовую втолкну¬ 
ли знакомую Павлу самогонщицу. Она озлобленно ру¬ 
гала ведущего казака: 

— Огонь бы вас спалил вместе с вашим комендантом! 
Чтоб ему от моей горилки околеть! 

Часовой захлопнул за ней дверь, и было слышно, как 
он засовывал замок. 

Баба села на нары; ее шутливо приветствовал ста¬ 
рик: 

— Что, опять к нам, трещотка? Что ж, садись, го¬ 
стем будешь. 

Самогонщица нелюбезно глянула на старика и, за¬ 
хватив узелок, пересела на пол рядом с Долинником. 
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Ее опять посадили, получив от нее несколько бутылок 
самогона. 

За дверью в караулке послышались крики, движе¬ 
ние. Чей-то резкий голос отдавал приказания. Все аресто¬ 
ванные в кладовой повернули головы к двери. 

* 

На площади, у неказистой церквушки со старинной 
колокольней, происходило необычайное для городка со¬ 
бытие. Охватывая площадь с трех сторон, правильными 
прямоугольниками разместились части дивизии сиче- 
вых стрельцов в полном боевом снаряжении. 

Впереди, начиная от церковного подъезда, рядами, 
упираясь в забор школы, вытянулись шахматными квад¬ 
ратами три пехотных полка. 

Серой, грязноватой массой, приставив ружья к ноге, 
в нелепых железных русских шлемах, похожих на раско¬ 
лотые пополам тыквы, густо обвешанные патронами, 
стояли петлюровские солдаты наиболее боеспособной ди¬ 
визии «Директории». 

Хорошо одетая и обутая из запасов бывшей цар¬ 
ской армии, больше чем наполовину состоявшая из кула¬ 
ков, сознательно боровшихся против Советов, эта диви¬ 
зия была переброшена в городок для защиты важней¬ 
шего стратегического железнодорожного узла. 

Из Шепетовки в пять разных сторон убегали блестя¬ 
щие полоски путей. Потерять этот пункт для Петлю¬ 
ры— значило потерять все. У «Директории» и так оста¬ 
валась куцая территория. Столицей петлюровщины стал 
скромный городок Винница. 

Головной атаман лично решил проверить части. Все 
было готово к его встрече. 

В задних рядах, подальше от взглядов, в углу пло¬ 
щади примостили полк новомобилизованных. Тут была 
босая, пестро одетая молодежь. Никто из этих молодых 
сельских парней, стащенных ночной облавой с печек или 
пойманных на улице, не думал идти воевать. 

— Нема дурних,— говорили они. 

Самое большее, что удавалось петлюровским офице¬ 
рам,— это привести мобилизованных под конвоем в го¬ 
род, рассчитать их на роты и курени и выдать оружие. 
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Но на другой же день треть приведенных исчезала, и 
с каждым днем их становилось все меньше. 

Выдавать им сапоги было более чем легкомыслен¬ 
но, да и сапог-то было не густо. Издан был приказ: 
явиться на призыв обутыми. Он дал изумительные ре¬ 
зультаты. Где только добывалась та невероятная рвань, 
которая держалась на ногах лишь при помощи проволо¬ 
ки или веревок? 

На парад их привели босыми. 

За пехотой растянулся кавалерийский полк Голуба. 

Кавалеристы сдерживали густые толпы любопыт¬ 
ных. Всем хотелось посмотреть парад. 

Сам головной атаман приедет! В городе такие собы¬ 
тия были редкостью, и пропустить бесплатное зрелище 
никто не хотел. 

На ступеньках церкви собрались полковники, есаулы, 
обе поповны, кучка украинских учителей, группа «виль- 
ных» казаков, слегка горбатый председатель управы— 
в общем, избранные, представляющие «общественность», 
и среди них, в черкеске, главный инспектор пехоты. 
Он командовал парадом. 

В церкви облачался в пасхальное одеяние поп Ва¬ 
силий. 

Прием Петлюре готовился торжественный. Принесли 
и водрузили знамя: желтое с голубым. Ему должны были 
присягать мобилизованные. 

Командир дивизии на тощем, облезлом форде отпра¬ 
вился на вокзал за Петлюрой. 

Инспектор пехоты подозвал к себе стройного, с ще¬ 
гольски закрученными усиками полковника Черняка. 

— Берите с собой кого-нибудь, проверьте коменда¬ 
туру и тыл, чтобы все было чисто и прибрано. Если 
есть арестованные, просмотрите, шваль выгоните. 

Черняк щелкнул каблуками, захватил попавшегося 
под руку есаула и ускакал. 

Инспектор любезно обратился к старшей поповне: 

*— А как у вас с обедом, все в порядке? 

— О да, там комендант старается,—ответила попов¬ 
на, впиваясь глазами в красивого инспектора. 

Вдруг все зашевелилось: по шоссе летел, припав к 
шее коня, верховой. Он махал рукой и кричал: 

— Едут! 
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— По мес-там! — гаркнул инспектор. 

Старшины побежали в строй. 

Когда форд зачихал у церковного подъезда, оркестр 
заиграл «Ще не вмерла Украина». 

Из автомобиля вслед за командиром дивизии неуклю¬ 
же вылез «сам головной атаман Петлюра», человек 
среднего роста, с крепко посаженной угловатой головой 
на багровой шее, в синем жупане из хорошего гвардей¬ 
ского сукна, затянутом желтым поясом с пристегнутым 
к нему крошечным браунингом в замшевой кобуре. На 
голове защитная «керенка», на ней кокарда с эмалевым 
трезубцем. 

Ничего воинственного не было в фигуре Симона Пет¬ 
люры. Выглядел он совсем не военным человеком. 

Недовольный чем-то, выслушал он короткий рапорт 
инспектора. Затем к нему обратился с приветствием 
председатель управы. 

Петлюра рассеянно слушал, глядя через его голову 
на выстроенные полки. 

— Начнем смотр,— кивнул он инспектору. 

Взойдя на небольшой помост у знамени, Петлюра 
обратился к солдатам с десятиминутной речью. 

Речь была неубедительна. Произносил ее Петлюра без 
особого подъема, видимо устав с дороги. Окончил под 
казенные крики солдат: «Слава! Слава!» Слез с помо¬ 
ста и вытер платком вспотевший лоб. Затем с инспек¬ 
тором и командиром дивизии обошел части. 

Проходя вдоль рядов мобилизованных, презрительно 
сощурил глаза, нервно покусывая губы. 

К концу смотра, когда мобилизованные взвод за 
взводом, неровными рядами подходили к знамени, у ко¬ 
торого стоял с евангелием поп Василий, и целовали сна¬ 
чала евангелие, потом угол знамени, произошло нечто 
неожиданное. 

Невесть каким образом на площадь к Петлюре про¬ 
бралась делегация. С хлебом и солью в руках выступал 
богатый лесопромышленник Блувштейн, за ним галанте¬ 
рейщик Фукс и еще трое солидных коммерсантов. 

Блувштейн, лакейски изгибаясь, подал поднос Пет¬ 
люре. Его взял стоявший рядом старшина. 

— Еврейское население выражает свою искреннюю 
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признательность и уважение к вам, глава государства. 
Вот, пожалуйста, поздравительный лист. 

— Добре,— буркнул Петлюра, бегло просматривая 
бумагу. 

Но тут выступил Фукс. 

— Мы нижайше просим вас, чтобы нам дали воз¬ 
можность открыть предприятия, и защитить от погро¬ 
ма,— выдавил Фукс трудное слово. 

Петлюра злобно насупился. 

— Моя армия погромами не занимается. Вы это 
должны запомнить. 

Фукс беспомощно развел руками. 

Петлюра нервно подернул плечом. Он был зол на так 
некстати подошедшую делегацию. Он обернулся. За его 
спиной стоял, покусывая черный ус, Голуб. 

— Тут на ваших казаков жалуются, пане полковник. 
Разберитесь, в чем дело, и примите меры,— сказал Пет¬ 
люра и, обращаясь к инспектору, приказал:—На¬ 
чинаем парад. 

Злополучная делегация никак не ожидала встречи 
с Голубом и поспешила улизнуть. 

Все внимание зрителей было обращено на приготов¬ 
ление к церемониальному маршу. Раздались резкие сло¬ 
ва команды. 

Голуб, надвигаясь на Блувштейна с внешне спокой¬ 
ным лицом, говорил внятно, шепотом: 

— Уносите ноги, некрещеные души, а то я из вас 
котлеты сделаю. 

Гремел оркестр, и первые части стали проходить по 
площади. Подходя к месту, где стоял Петлюра, солда¬ 
ты механически гаркали «слава» и заворачивали по шос¬ 
се в боковые улицы. Впереди рот, одетые в новенькие, 
цвета хаки костюмы, непринужденно шагали старшины, 
как на прогулке, помахивая тросточками. Эту моду марши¬ 
ровать с тросточкой, как и шомпола у солдат, сичевики 
ввели впервые. 

В хвосте шли мобилизованные, шли недружной мас¬ 
сой, сбиваясь с шага, натыкаясь друг на друга. 

Шорох босых ног был тих. Старшины изо всех сил 
старались навести порядок, но это было невозможно. 
Когда подходила вторая рота, правофланговый, молодой 
парень в полотняной рубахе, засмотрелся на «головно- 
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го», разинув от удивления рот, и со всего размаха 
шлепнулся на шоссе, попав ногой в выбоину. 

Винтовка, дребезжа, покатилась по камням. Парень 
пытался подняться, но его сейчас же сбивали с ног иду¬ 
щие сзади. 

Среди зрителей послышался хохот. Взвод смешал 
строй. Площадь проходили уже как попало. Неудачли¬ 
вый парнишка, подхватив винтовку, догонял своих. 

Петлюра отвернулся в сторону от этого неприятного 
зрелища; не ожидая конца прохождения колонны, пошел 
к автомобилю. Инспектор, следуя за ним, осторожно 
спросил: 

— Пан атаман обедать не останется? 

— Нет,— отрывисто бросил Петлюра. 

За высокой церковной оградой, среди толпы зри¬ 
телей, смотрели парад Сережа Брузжак, Валя и Климка. 

Крепко обхватив руками прутья решетки, взглядом, 
полным ненависти, всматривался Сережа в лица стояв¬ 
ших внизу. 

— Пойдем, Валя, лавочка закрывается,— вызываю¬ 
ще громко, так, чтобы слышали все, проговорил он, отры¬ 
ваясь от решетки. На него изумленно обернулись. 

Не обращая ни на кого внимания, он пошел к калит¬ 
ке. За ним сестра и Климка. 

* 

Подскакав к комендантской, полковник Черняк с еса¬ 
улом спрыгнули с лошадей. Передав их вестовому, бы¬ 
стро вошли в караулку. 

— Где комендант? — резко спросил Черняк у весто¬ 
вого. 

— Не знаю,— промямлил тот.— Куда-то пошел. 

Черняк оглядывал грязную, неприбранную караул¬ 
ку, развороченные постели, на которых беспечно развали¬ 
лись комендантские казаки. Они и не думали даже встать 
при приходе старшин. 

— Что за хлев развели? — заревел Черняк.— Вы 
что развалились, как поросные свиньи? — налетел он 
на лежавших. 

Один из казаков, сев, сытно отрыгнул и недружелюб¬ 
но промычал: 
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— Ты чего кричишь? У нас свое кричало есть. 

— Что такое? — подскочил Черняк.— Ты с кем раз¬ 
говариваешь, коровья морда? Я — полковник Черняк! 
Слыхал, сукин сын? Вставать сейчас же, а то всыплю 
всем шомполов! — бегал по караулке разгоряченный пол¬ 
ковник.— В одну минуту чтобы всю грязь вымести, кро¬ 
вати прибрать, морды свои привести в человеческий 
вид. На кого сы похожи? Не казаки, а банда с большой 
дороги. 

Его ярости не было границ. Он с бешенством толкнул 
ногой бак с помоями, стоявший на дороге. 

Есаул не отставал от него, обильно сыпля матерщи¬ 
ну, и, убедительно помахивая плеткой-треххвосткой, 
сгонял лежебок с постелей. 

— Головной атаман парад принимает, сюда зайти 
может. Живо шевелитесь! 

Видя, что дело принимает серьезный оборот и что 
шомполы действительно можно заработать,— имя Чер¬ 
няка было всем прекрасно известно,— казаки забегали 
как ошпаренные. 

Работа закипела. 

— Надо посмотреть арестованных,— предложил 
есаул.— Кто их знает, кого они здесь держат? Заглянет 
головной — может получиться ерунда. 

— У кого ключ?—спросил часового Черняк.— От¬ 
кройте сейчас же. 

Старшой торопливо подскочил и открыл замок. 

— А где комендант? Что, я его долго ждать буду? 
Найти его сейчас же и прислать сюда,— командовал Чер¬ 
няк.— Охрану вывести во двор, выстроить в порядке... 
Почему винтовки без штыков? 

— Мы вчера только сменились,— оправдывался стар¬ 
шой. 

Он кинулся к двери искать коменданта. 

Есаул толкнул ногой дверь кладовой. С полу привста¬ 
ло несколько человек, остальные остались лежать. 

— Откройте двери,— командовал Черняк,— здесь 
мало света. 

Он всматривался в лица арестованных. 

— За что сидишь? — резко спросил он сидевшего на 
нарах старика. 
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Тот приподнялся, подтянул штаны и, немного заика¬ 
ясь, напуганный резким криком, прошамкал: 

— Я и сам не знаю. Посадили — вот и сижу. Коняга 
со двора пропала, так я же в этом не виноват. 

— Чья коняга?—перебил есаул. 

— Да казенная. Пропили ее мои постояльцы, а на 
меня сваливают. 

Черняк окинул старика с головы до ног быстрым 
взглядом, нетерпеливо дернул плечом. 

— Забери свои манатки—и марш отсюда!—крик¬ 
нул он, поворачиваясь к самогонщице. 

Старик не сразу поверил, что его отпускают, и, обра¬ 
щаясь к есаулу, заморгал подслеповатыми глазами: 

— Значит, мне уйти дозволяется? 

Тот кивнул головой: катись, катись поскорей. 

Старик поспешно отвязал от нар свою торбу и боч¬ 
ком проскочил в дверь. 

— А ты за что посажена? — уже допрашивал само¬ 
гонщицу Черняк. 

Та, доедая кусок пирога, затараторила: 

— Меня, пане начальство, по несправедливости поса¬ 
дили. Вдова я, самогонку мою пили, а меня потом и по¬ 
садили. 

— Ты что, самогонкой торгуешь? —спросил Черняк. 

— Да яка там торговля,— обиделась баба.— Он, ко¬ 
мендант, взял четыре бутылки и ни гроша не заплатил. 
Вот так все: самогонку пьют, а денег не платят. Яка 
же это торговля? 

— Довольно, сейчас убирайся к черту. 

Баба не заставила дважды повторять приказание 
и, схватив корзинку, благодарно кланяясь, попятилась 
задом к двери. 

— Дай вам боже здоровечко, господа начальство. 

Долинник смотрел на эту комедию широко раскры¬ 
тыми глазами. Никто из арестованных не понимал, в чем 
дело. Было ясно одно: пришедшие люди — какое-то 
начальство, имеющее власть над арестованными. 

— А ты за что? — обратился к Долиннику Черняк. 

— Встать перед паном полковником! — гаркнул есаул. 

Долинник медленно и тяжело приподнялся с пола. 

— За что сидишь, спрашиваю? — повторил вопрос 
Черняк. 
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Долинник несколько секунд смотрел на подкручен¬ 
ные усы полковника, на его гладко выбритое лицо, потом 
на козырек новенькой «керенки» с эмалевой кокардой, и 
вдруг мелькнула хмельная мысль: «А что, если выйдет?» 

— Меня арестовали за то, что я шел по городу пос¬ 
ле восьми часов,— сказал он первое, что пришло ему 
на ум. 

Ожидал весь в мучительном напряжении. 

— А чего ночью шатаешься? 

— Да не ночью, часов в одиннадцать. 

Говорил и уже не верил в дикую удачу. 

Колени дрогнули, когда услышал короткое: «Отправ¬ 
ляйся». 

Долинник, забыв свой пиджак, шагнул к двери, а еса¬ 
ул уже спрашивал следующего. 

Корчагин был последним. Он сидел на полу, со¬ 
вершенно сбитый с толку всем тем, что видел, и даже не 
успел осознать, что Долинника отпустили. Понять, что 
происходит, он не мог. Всех отпускают. Но Долинник, 
Долинник... Он сказал, что арестован за ночное хожде¬ 
ние... Наконец понял. 

Полковник начал допрос худенького Зельцера с обыч¬ 
ного: 

— За что сидишь? 

Бледный, волнующийся парикмахер ответил поры¬ 
висто: 

— Мне говорят, что я агитирую, но я не понимаю, в 
чем моя агитация заключается. 

Черняк насторожился. 

— Что? Агитация?! О чем агитируешь? 

Зельцер недоуменно развел руками: 

— Я не знаю, но я говорил только, что собирают 
подписи на прошение головному атаману от еврейского 
населения. 

— На какое прошение? — продвинулись к Зельцеру 
есаул и Черняк. 

— Прошение об отмене погромов. Вы знаете, у нас 
был страшный погром. Население боится. 

— Понятно,— оборвал его Черняк.— Мы тебе пропи¬ 
шем прошение, жидовская морда.— И, оборачиваясь 
к есаулу, бросил:—Этого фрукта надо запрятать по- 
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дальше. Убрать его в штаб. Там я с ним побеседую лич¬ 
но. Узнаем, кто собирается подать прошение. 

Зельцер пытался возразить, но есаул, резко махнув 
рукой, ударил его нагайкой по спине. 

— Молчи, стерва! 

Кривясь от боли, Зельцер отшатнулся в угол. Губы 
его задрожали, он едва сдерживал прорывающиеся рыда¬ 
ния. 

При последней сцене Корчагин встал. В кладовой из 
арестованных оставались только он и Зельцер. 

Черняк стоял перед юношей и ощупывал его черными 
глазами. 

— Ну, а ты чего здесь? 

На свой вопрос полковник услышал быстрый ответ: 

— Я от седла крыло отрезал на подметки. 

— От какого седла? — не понял полковник. 

— У нас стоят два казака, так я от старого седла 
крыло отрезал для подметок, а казаки меня сюда и при¬ 
вели за это. — И, охваченный безумной надеждой 
выбраться на свободу, добавил:—Я кабы знал, что 
нельзя... 

Полковник пренебрежительно глядел на Корчагина. 

— И чем этот комендант занимался, черт его знает, 
тоже арестантов насбирал! — И, оборачиваясь к две¬ 
ри, закричал: —Можешь идти домой и скажи отцу, что¬ 
бы он тебя вздул, как полагается. Ну, вылетай! 

Не веря себе, с сердцем, готовым выпрыгнуть из гру¬ 
ди, схватив лежавший на полу пиджак Долинника, Кор¬ 
чагин кинулся к двери. Пробежал караулку и за спи¬ 
ной выходившего Черняка проскользнул во двор, отту¬ 
да в калитку и на улицу. 

В кладовой остался одинокий, несчастный Зельцер. 
Он с мучительной тоской оглянулся, инстинктивно сде¬ 
лав несколько шагов к выходу, но в караулку вошел ча¬ 
совой, закрыл дверь, повесил замок и уселся на стоящий 
у двери табурет. 

На крыльце Черняк, довольный, обратился к еса- 
улу: 

— Хорошо, что мы сюда заглянули. Смотри, сколь¬ 
ко здесь швали набилось, а коменданта посадим не¬ 
дельки на две. Ну, поедем, что ли? 
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Во дворе выстраивал свой отряд старшой. Увидев 
полковника, он подбежал и отрапортовал: 

— Все в порядке, пане полковник. 

Черняк вложил ногу в стремя, легко вспрыгнул в сед¬ 
ло. Есаул возился с норовистой лошадью. Подбирая по¬ 
водья, Черняк сказал старшому: 

— Скажи коменданту, что я выпустил всю дрянь, 
которую он тут напихал. Передай ему, что я посажу его 
на две недели за то, что он здесь развел. А того, что 
там сидит, перевести сейчас же в штаб. Караулу быть 
готовым. 

— Слушаюсь, пане полковник,— откозырял старшой. 

Дав лошадям шпоры, полковник с есаулом понеслись 
галопом к площади, где уже кончался парад. 

* 

Перемахнув седьмой забор, Корчагин остановился. 
Бежать дальше не было сил. 

Голодные дни в душной, непроветриваемой кладовой 
обессилили его. Домой нельзя, а к Брузжакам идти — 
узнает кто, разгромят всю семью. Куда же? 

Он не знал, что делать, и бежал, оставляя позади 
себя огороды и задворки усадеб. Опомнился, лишь на¬ 
ткнувшись грудью на чью-то ограду. Глянул и обомлел: 
за высоким дощатым забором начинался сад главного 
лесничего. Вот куда принесли его усталые вконец ноги. 
Разве думал он добежать сюда? Нет. 

Но почему же очутйлся именно у усадьбы лесни¬ 
чего? 

На это ответить не мог. 

Надо где-нибудь передохнуть и потом подумать, куда 
дальше; в саду есть деревянная беседка, там его никто 
не увидит. 

Корчагин подпрыгнул, захватив рукой край доски, за¬ 
брался на забор и свалился в сад. Оглянувшись на чуть 
видневшийся за деревьями дом, он пошел к беседке. Она 
была открыта почти со всех сторон. Летом ее обвивал 
дикий виноград — сейчас все было голо. 

Повернулся к забору, но было поздно: за спиной 
он услышал бешеный лай. От дома по засыпанной листь- 
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ями дорожке, оглашая сад грозным рычаньем, на него 
мчалась огромная собака. 

Павел приготовился к защите. 

Первое нападение было отбито ударом ноги. Но пес 
готовился ко второму. Кто знает, чем окончилась бы эта 
схватка, если бы знакомый Павлу звонкий голос не за¬ 
кричал: 

— Трезор, назад! 

По дорожке бежала Тоня. Оттащив за ошейник Тре- 
зора, она обратилась к стоящему у забора Павлу: 

— Как вы сюда попали? Вас же могла искусать соба¬ 
ка. Хорошо, что я... 

Она запнулась. Ее глаза широко раскрылись. До чего 
же похож на Корчагина этот неизвестно как забред¬ 
ший сюда юноша! 

Фигура у забора шевельнулась и тихо проговорила: 

— Ты... Вы меня узнаете? 

Тоня вскрикнула и порывисто шагнула к Корчагину. 

— Павлуша, ты? 

Трезор понял крик как сигнал к нападению и силь¬ 
ным прыжком бросился вперед. 

— Пошел вон! 

Трезор, получив несколько пинков от Тони, обиженно 
поджал хвост и поплелся к усадьбе. 

Тоня, сжимая руки Корчагина, произнесла: 

— Ты свободен? 

— А ты разве знаешь? 

Тоня, не справляясь со своим волнением, порывисто 
ответила: 

— Я все знаю. Мне рассказала Лиза. Но каким 
образом ты здесь? Тебя освободили? 

Корчагин устало ответил: 

— Освободили по ошибке. Я убежал. Меня уже, на¬ 
верное, ищут. Сюда попал нечаянно. Хотел отдохнуть 
в беседке.— И, как бы извиняясь, добавил:—Я очень 
устал. 

Она несколько мгновений смотрела на него и, вся ох¬ 
ваченная приливом жалости, горячей нежности, тревоги 
и радости, сжимала его руки. 

— Павлуша, милый, милый Павка, мой родной, хоро¬ 
ший... Я люблю тебя... Слышишь?.. Упрямый ты мой 
мальчишка, почему ты ушел тогда? Теперь ты пойдешь к 
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нам, ко мне. Я тебя ни за что не отпущу. У нас спокой¬ 
но, ты пробудешь сколько нужно. 

Корчагин отрицательно покачал головой. 

— Если меня найдут у вас, что тогда будет? Не могу 
я к вам. 

Руки еще сильнее сжали пальцы, ресницы дрогнули, 
глаза заблестели. 

— Если ты не пойдешь, ты больше меня никогда не 
увидишь. Ведь Артема нет, его забрали под конвоем 
на паровоз. Всех железнодорожников мобилизуют. Ку¬ 
да же ты пойдешь? 

Корчагин понимал ее тревогу, но боязнь поставить 
под удар дорогую ему девушку останавливала его. Все 
пережитое утомило, хотелось отдохнуть, мучил голод. Он 
сдался. 

Когда он сидел на диване в комнате Тони, в кухне 
между дочерью и матерью происходил разговор: 

— Послушай, мама. У меня в комнате сейчас сидит 
Корчагин, помнишь? Мой ученик. Я от тебя ничего не 
буду скрывать. Он был арестован за освобождение одно¬ 
го матроса-большевика. Он сбежал, и у него нет приста¬ 
нища.— Голос ее задрожал.— Я прошу тебя, мама, согла¬ 
ситься на то, чтобы он сейчас остался у нас. 

Глаза дочери умоляюще посмотрели на мать. 

Та испытующе смотрела в глаза Тоне. 

— Хорошо, я не возражаю. А где же ты устроишь 
его? 

Тоня зарделась и смущенно, волнуясь, ответила: 

— Я устрою его у себя в комнате на диване. Папе 
можно будет пока не говорить. 

Мать прямо посмотрела в глаза Тоне. 

— Это и было причиной твоих слез? 

- Да. 

— Он совсем еще мальчик. 

Тоня нервно теребила рукав блузки. 

- Да, но если бы он не ушел, его бы расстреляли, 
как взрослого. 

Екатерина Михайловна была встревожена присут¬ 
ствием в доме Корчагина. Ее беспокоили и его арест, и 
несомненная симпатия Тони к этому мальчику, и то, что 
она его совершенно не знала. 

А Тоню охватил хозяйственный азарт. 
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— Он должен выкупаться, мама. Я сейчас это уст¬ 
рою. Он грязен, как настоящий кочегар. Он столько вре¬ 
мени не умывался. 

Она бегала, суетилась, растапливала ванну, приго¬ 
товляла белье. И с налету, избегая объяснений, схватив 
Павла за руку, потащила купаться. 

— Ты должен все с себя снять. Вот тут костюм. Твою 
одежду нужно выстирать. Наденешь вот это,— сказа¬ 
ла она, показывая на стул, где были аккуратно сложены 
синяя матросская блуза с полосатым белым воротничком 
и брюки клеш. 

Павел удивленно оглядывался. Тоня улыбалась. 

— Это мой маскарадный костюм. Он тебе будет хо¬ 
рош. Ну, хозяйничай, я тебя оставлю. Пока ты купаешь¬ 
ся, я приготовлю кушать. 

Она захлопнула дверь. Делать было нечего. Корча¬ 
гин быстро разделся и забрался в ванну. 

Через час все трое — мать, дочь и Корчагин — обе¬ 
дали на кухне. 

Изголодавшись, Павел незаметно для себя опусто¬ 
шил третью тарелку. Сначала он стеснялся Екатерины 
Михайловны, но потом, видя ее дружеское отношение, ос¬ 
воился. 

Когда после обеда они собрались в комнате Тони, 
Павел по просьбе Екатерины Михайловны рассказал о 
своих мытарствах. 

— Что же вы думаете дальше делать? — спросила 
Екатерина Михайловна. 

Павел задумался. 

— Я хочу Артема повидать, а потом удрать от¬ 
сюда. 

— Куда? 

— На Умань пробраться думаю или в Киев. Я сам 
еще не знаю, но отсюда надо убраться обязательно. 

Павел не верил, что все так быстро переменилось. 
Еще утром каталажка, а сейчас Тоня рядом, чистая 
одежда, а главное — свобода. 

Вот как иногда поворачивается жизнь: то темь беспро¬ 
светная, то снова улыбается солнце. Если бы не нави¬ 
сающая угроза нового ареста, он был бы сейчас счастли¬ 
вым парнем. Но именно сейчас, пока он здесь, в этом 
большом и тихом доме, его могли накрыть. 
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Надо было уходить куда угодно, но не оставаться 
здесь. 

Но ведь уходить отсюда совсем не хочется, черт возь¬ 
ми! Как интересно было читать о герое Гарибальди! 
Как он ему завидовал, а ведь жизнь у этого Гарибаль¬ 
ди была тяжелая, его гоняли по всему свету. Вот он, 
Павел, всего только семь дней прожил в ужасных муках, 
а кажется, будто год прошел. 

Герой из него, Павки, видно, получается неважный. 

— О чем ты думаешь? — спросила, нагнувшись над 
ним, Тоня. Ее глаза кажутся ему бездонными в своей 
темной синеве. 

— Тоня, хочешь, я расскажу тебе о Христинке?.. 

— Рассказывай,— оживленно сказала Тоня. 

— ...и она больше не пришла.— Последние слова он 
договорил с трудом. 

В комнате было слышно, как размеренно стучали ча¬ 
сы. Тоня, склонив голову, готовая разрыдаться, до боли 
кусала губы. 

Павел посмотрел на нее. 

— Я должен уйти отсюда сегодня же,— решительно 
сказал Павел. 

— Нет, нет, ты сегодня никуда не пойдешь! 

Тонкие теплые пальцы ее тихо забрались в его непо¬ 
корные волосы, ласково теребили их... 

— Тоня, ты мне должна помочь. Надо узнать в депо 
об Артеме и отнести записку Сережке. В вороньем гнез¬ 
де у меня лежит револьвер. Мне идти нельзя, а Сереж¬ 
ка должен его достать. Ты можешь это сделать? 

Тоня поднялась. 

—* Я сейчас пойду к Сухарько. С ней в депо. Ты на¬ 
пиши записку, я отнесу Сереже. Где он живет? А если 
он захочет прийти, сказать ему, где ты? 

Подумав, Павел ответил: 

— Пусть сам принесет в сад вечером. 

Тоня вернулась домой поздно. Павел спал крепким 
сном. От прикосновения ее руки он проснулся. Она 
радостно улыбалась. 

— Артем сейчас придет. Он только что приехал. Его 
под ручательство отца Лизы отпустят на час. Паровоз 
стоит в депо. Я ему не могла сказать, что ты здесь. Ска¬ 
зала, что передам что-то очень важное. Да вот он. 
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Тоня побежала к двери. Не веря своим глазам, Ар¬ 
тем как вкопанный остановился в дверях. Тоня закрыла 
за ним дверь, чтобы не услыхал в кабинете больной 
тифом отец. 

Когда руки Артема схватили Павла в свои объятия, 
у Павла хрустнули кости. 

— Братишка! Павка! 

* 

Было решено: Павел едет завтра. Артем устроит его 
на паровоз к Брузжаку, который отправляется в Казатин. 

Артем, обычно суровый, потерял равновесие, изму¬ 
чившись за брата, не зная о его участи. Он теперь был 
бесконечно счастлив. 

— Значит, утром в пять часов ты приходишь на мате¬ 
риальный склад. Дрова погрузят на паровоз, и ты ся¬ 
дешь. Хотелось бы с тобой поговорить, но пора возвра¬ 
щаться. Завтра провожу. Из нас формируют железнодо¬ 
рожный батальон. Как при немцах — под охраной ходим. 

Артем попрощался и ушел. 

Быстро спустились сумерки. Сережа должен был 
прийти к ограде сада. В ожидании Корчагин ходил по 
темной комнате из угла в угол. Тоня с матерью были 
у Туманова. 

С Сережей встретились в темноте и крепко сжали 
друг другу руки. С ним пришла Валя. Говорили тихо. 

— Я револьвера не принес. У тебя во дворе полно 
петлюровцев. Подводы стоят, огонь разложили. На дере¬ 
во полезть никак нельзя было. Вот неудача какая,— оп¬ 
равдывался Сережа. 

— Шут с ним,— успокаивал его Павел.— Может, 
это и лучше. В дороге могут нащупать — голову оторвут. 
Но ты его забери обязательно. 

Валя придвинулась к нему. 

— Ты когда едешь? 

— Завтра, Валя, чуть свет. 

— Но как ты выбрался, расскажи? 

Павел быстро, шепотом рассказал о своих мытарствах. 

Прощались тепло. Сережа не шутил, волновался. 

— Счастливого пути, Павел, не забывай нас,— с тру¬ 
дом выговорила Валя. 
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Ушли, сразу растаяв в темноте. 

Тишина в доме. Лишь часы шагают, четко чеканя 
шаг. Никому из двоих не приходит в голову мысль ус¬ 
нуть, когда через шесть часов они должны расстаться и, 
быть может, больше никогда не увидят друг друга. Разве 
можно рассказать за этот коротенький срок те миллионы 
мыслей и слов, которые носит в себе каждый из них! 

Юность, безгранично прекрасная юность, когда 
страсть еще непонятна, лишь смутно чувствуется в частом 
биении сердец; когда рука испуганно вздрагивает и убе¬ 
гает в сторону, случайно прикоснувшись к груди подруги, 
и когда дружба юности бережет от последнего шага! Что 
может быть роднее рук любимой, обхвативших шею, и — 
поцелуй, жгучий, как удар тока! 

За всю дружбу это второй поцелуй. Корчагина, кроме 
матери, никто не ласкал, но зато били много. И тем 
сильнее чувствовалась ласка. 

В жизни забитой, жестокой не знал, что есть такая 
радость. А эта девушка на пути — большое счастье. 

Он чувствует запах ее волос и, кажется, видит ее 
глаза. 

— Я так люблю тебя, Тоня! Не могу я тебе этого 
рассказать, не умею. 

Прерываются его мысли. Как послушно гибкое тело!.. 
Но дружба юности выше всего. 

— Тоня, когда закончится заваруха, я обязательно 
буду монтером. Если ты от меня не откажешься, если ты 
действительно серьезно, а не для игрушки, тогда я буду 
для тебя хорошим мужем. Никогда бить не буду, душа 
с меня вон, если я тебя чем обижу. 

И, боясь заснуть обнявшись, чтобы не увидела мать и 
не подумала нехорошее, разошлись. 

Уже просыпалось утро, когда они уснули, заключив 
крепкий договор не забывать друг друга. 

Ранним утром Екатерина Михайловна разбудила 
Корчагина. 

Он быстро вскочил на ноги. 

Когда переодевался в ванной в свое платье, натяги¬ 
вал сапоги, пиджак Долинника, мать разбудила Тоню. 

Быстро шли в сыром утреннем тумане к станции. 
Подошли обходом к дровяным складам. Их нетерпеливо 
ожидал Артем у нагруженного дровами паровоза. 
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Медленно подходил мощный паровоз «щука», окутан¬ 
ный клубами шипящего пара. 

В окно паровозной кабинки смотрел Брузжак. 

Быстро попрощались. Павел цепко схватился за же¬ 
лезные поручни паровозных ступенек. Полез наверх. 
Обернулся. На переезде стояли две знакомые фигуры: 
высокая — Артема и рядом с ним стройная, маленькая — 
Тони. 

Ветер сердито теребил воротник ее блузки, трепал ло¬ 
коны каштановых волос. Она махала рукой. 

Артем, кинув вкось взгляд на сдерживавшую рыда¬ 
ния Тоню, вздохнул: 

«Или я совсем дурак, или у этих гайка не на месте. 
Ну и Павка! Вот тебе и шкет!» 

Когда поезд ушел за поворот, Артем повернулся к 
Тоне: 

— Ну, что ж, будем друзьями? — Ив его громадной 
руке спряталась крошечная рука Тони. 

Издалека донесся грохот набиравшего ход поезда. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Целую неделю городок, опоясанный окопами и опу¬ 
танный паутиной колючих заграждений, просыпался и 
засыпал под оханье орудий и клекот ружейной пере¬ 
стрелки. Лишь глубокой ночью становилось тихо. Изред¬ 
ка срывали тишину испуганные залпы: щупали друг дру¬ 
га секреты. А на заре на вокзале у батарей начинали 
копошиться люди. Черная пасть орудия злобно и страш¬ 
но кашляла. Люди спешили накормить его новой порцией 
свинца. Бомбардир дергал за шнур, земля вздрагивала. 
В трех верстах от города, над деревней, занятой крас¬ 
ными, снаряды неслись с воем и свистом, заглушая все, 
и, падая, взметали вверх разорванные глыбы земли. 

На дворе старинного польского монастыря была рас¬ 
положена батарея красных. Монастырь стоял на высоком 
холме посреди деревни. 

Вскочил военком батареи товарищ Замостин. Он 
спал, положив голову на хобот орудия. Подтягивая по¬ 
туже ремень с тяжелым маузером, прислушивался к по- 
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лету снаряда, ожидая разрыва. Двор огласился его звон¬ 
ким голосом: 

— Досыпать завтра будем, товарищи. По-ды- 
ма-а-а-й-сь! 

Батарейцы спали тут же, у орудий. Они вскочили так 
же быстро, как и военком. Один только Сидорчук мед¬ 
лил, он нехотя подымал заспанную голову. 

— Ну и гады, чуть свет — уже гавкают. Что за под¬ 
лый народ! 

Замостин расхохотался: 

— Несознательные элементы, Сидорчук. Не счита¬ 
ются с тем, что тебе поспать хочется. 

Батареец подымался, недовольно ворча. 

Через несколько минут на монастырском дворе гро¬ 
мыхали орудия, а в городе рвались снаряды. На высо¬ 
ченной трубе сахарного завода примостились на наст¬ 
ланных досках петлюровский офицер и телефонист. 

Они взбирались по железным ступенькам, идущим 
внутри трубы. 

Весь городок был как на ладони. Отсюда они управ¬ 
ляли артиллерийской стрельбой. Им было видно каждое 
движение осадивших город красных. Сегодня у больше¬ 
виков большое оживление. В «цейсе» видно движение 
их частей. Вдоль железнодорожного пути к Подоль¬ 
скому вокзалу медленно катился бронепоезд, не прекра¬ 
щая артиллерийского обстрела. За ним виднелись цепи 
пехоты. Несколько раз красные бросались в атаку, пыта¬ 
ясь захватить городок, но сичевики укрепились на под¬ 
ступах, окопались. И вскипали ураганным огнем окопы. 
Все кругом наполнялось сумасшедшим стрекотом выст¬ 
релов. Он вырастал в сплошной рев, поднимаясь до на¬ 
ивысшего напряжения в момент атак. И, залитые свин¬ 
цовым ливнем, не выдерживая нечеловеческого напряже¬ 
ния, цепи большевиков отходили назад, оставляя на поле 
неподвижные тела. 

Сегодня удары по городку все настойчивее; все чаще. 
Воздух беспокойно мечется от орудийной пальбы. С вы¬ 
соты заводской трубы видно, как, припадая к земле, 
спотыкаясь, неудержимо идут вперед цепи большевиков. 
Они почти заняли вокзал. Сичевики втянули в бой все 
свои наличные резервы, но не могли заполнить образо¬ 
вавшийся на вокзале прорыв. Полные отчаянной ре- 
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шимости, большевистские цепи врывались в привокзаль¬ 
ные улицы. Выбитые коротким страшным ударом с по¬ 
следней своей позиции — пригородных садов и огоро¬ 
дов, петлюровцы третьего полка сичевых стрельцов, обо¬ 
ронявшие вокзал, беспорядочно, разрозненными куч¬ 
ками бросились в город. Не давая опомниться и остано¬ 
виться, сметая штыковым ударом заградительные посты, 
красноармейские цепи заполняли улицы. 

Никакая сила не могла удержать Сережу Брузжака 
в подвале, где собрались его семья и ближайшие сосе¬ 
ди. Его тянуло наверх. Несмотря на протесты матери, 
он выбрался из прохладного погреба. Мимо дома с ляз¬ 
гом, стреляя во все стороны, пронесся бронеавтомобиль 
«Сагайдачный». Вслед за ним бежали врассыпную охва¬ 
ченные паникой цепи петлюровцев. Во двор Сережи за¬ 
бежал один из сичевиков. Он с лихорадочной поспеш¬ 
ностью сбросил с себя патронташ, шлем и винтовку и, 
перемахнув через забор, скрылся в огородах. Сережа ре¬ 
шил выглянуть на улицу. По дороге к Юго-западному 
вокзалу бежали петлюровцы. Их отступление прикрывал 
броневик. Шоссе, ведущее в город, было пустынно. Но 
вот на дорогу выскочил красноармеец. Он припал к земле 
и выстрелил вдоль шоссе. За ним другой, третий... Се¬ 
режа видит их: они пригибаются и стреляют на ходу. 
Не скрываясь, бежит загорелый, с воспаленными гла¬ 
зами китаец, в нижней рубашке, перепоясанный пулемет¬ 
ными лентами, с гранатами в обеих руках. Впереди всех, 
выставив ручной пулемет, мчится совсем еще молодой 
красноармеец. Это первая цепь красных, ворвавшихся в 
город. Чувство радости охватило Сережу. Он бросился 
на шоссе и закричал что было сил: 

— Да здравствуют товарищи! 

От неожиданности китаец чуть не сбил его с ног. Он 
хотел было свирепо накинуться на Сережу, но восторжен¬ 
ный вид юноши остановил его. 

— Куда Петлюра бежала? — задыхаясь, кричал ему 
китаец. 

Но Сережа его не слушал. Он быстро вбежал во двор, 
схватил брошенные сичевиком патронташ и винтовку и 
бросился догонять цепь. Его заметили только тогда, ко¬ 
гда ворвались на Юго-западный вокзал. Отрезав не¬ 
сколько эшелонов, нагруженных снарядами, амуницией,' 
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отбросив противника в лес, остановились, чтобы отдох¬ 
нуть и переформироваться. Юный пулеметчик подошел 
к Сереже и удивленно спросил: 

— Ты откуда, товарищ? 

— Я здешний, из городка, я только и ждал, чтобы 
вы пришли. 

Сережу обступили красноармейцы. 

— Моя его знает,-— радостно улыбался китаец.— 
Его клицала: «Длавствуй, товалиса!» Его больсевика — 
наса, молодой, холосая,— добавил он восхищенно, хлопая 
Сережу по плечу. 

А сердце Сережи радостно билось. Его сразу при¬ 
няли, как своего. Он вместе с ними брал в штыковой 
атаке вокзал. 

Городок ожил. Измученные жители выбирались из 
подвалов и погребов и стремились к воротам, по¬ 
смотреть на входившие в город красные части. Анто¬ 
нина Васильевна и Валя в рядах красноармейцев за¬ 
метили шагавшего со всеми Сережу. Он шел без 
фуражки, опоясанный патронташем, с винтовкой за 
плечом. 

Антонина Васильевна, возмущенная, всплеснула 
руками. 

Сережа, ее сын, вмешался в драку. О, это ему даром 
не пройдет! Подумать только: перед всем городом с вин¬ 
товкой ходит! А потом что будет? 

И, охваченная этими мыслями, Антонина Васильев¬ 
на, уже не сдерживая себя, закричала: 

— Сережка, марш домой, сейчас же! Я тебе покажу, 
мерзавцу. Ты у меня повоюешь! — И она направи¬ 
лась к сыну с намерением остановить его. 

Но Сережа, ее Сережа, которому она не раз драла 
уши, сурово взглянул на мать и, заливаясь краской сты¬ 
да и обиды, отрезал: 

— Не кричи! Никуда отсюда я не пойду.— И, не 
останавливаясь, прошел мимо. 

Антонина Васильевна вспыхнула: 

— Ах, вот как ты с матерью разговариваешь! Ну, 
так не смей после этого домой возвращаться. 

— И не вернусь! — не оборачиваясь, крикнул в ответ 
Сережа. 
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Антонина Васильевна, растерянная, осталась стоять 
на дороге. А мимо двигались ряды загорелых, запылен¬ 
ных бойцов. 

— Не плачь, мамаша! Сынка комиссаром выберем, — 
раздался чей-то крепкий насмешливый голос. 

Веселый смех посыпался по взводу. Впереди роты 
сильные голоса дружно взмахнули песню: 

Смело, товарищи, в ногу, 

Духом окрепнем в борьбе, 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе. 

Мощно подхватили ряды песню, и в общем хоре — 
звонкий голос Сережи. Он нашел новую семью. И в ней 
один штык его, Сережи. 

* 

На воротах усадьбы Лещинских — белый картон. На 
нем коротко: «Ревком». 

Рядом огневой плакат. Прямо в грудь читающему на¬ 
правлен палец и глаза красноармейца. И подпись: 

«Ты вступил в Красную Армию?» 

Ночью расклеили работники подива 1 этих немых аги¬ 
таторов. Тут же первое воззвание ревкома ко всем трудя¬ 
щимся города Шепетовки: 

Товарищи! Пролетарскими войсками взят город. Восстанов¬ 
лена Советская власть. Призываем население к спокойствию. 
Кровавые погромщики отброшены, но чтоб они больше никогда 
не вернулись обратно, чтобы их уничтожить окончательно, всту¬ 
пайте в ряды Красной Армии. Всеми силами поддерживайте 
власть трудящихся. Военная власть в городе принадлежит началь¬ 
нику гарнизона. Гражданская власть — революционному комитету. 

Предревкома Долинник. 

* 

В усадьбе Лещинских появились новые люди. Слово 
«товарищ», за которое еще вчера платились жизнью, 
звучало сейчас на каждом шагу. Непередаваемо волную¬ 
щее слово «товарищ»! 

Долинник забыл и сон и отдых. 

Столяр налаживал революционную власть. 

1 Политический отдел дивизии. (Ред.) 
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На двери маленькой комнаты дачи — лоскуток бума¬ 
ги. На нем карандашом: «Партийный комитет». Здесь 
товарищ Игнатьева, спокойная, выдержанная. Ей и До- 
линнику поручил подив организацию органов Советской 
власти. 

Прошел день, и уже сидят за столами сотрудники, 
стучит пишущая машинка, организован продкомиссариат. 
Комиссар Тыжицкий — подвижной, нервный. Тыжиц- 
кий работал на сахарном заводе помощником механика. 
С настойчивостью поляка начал он в первые же дни ук¬ 
репления Советской власти громить аристократические 
верхушки фабричной администрации, которая притаи¬ 
лась со скрытой ненавистью к большевикам. 

На фабричном собрании, запальчиво стуча кулаком 
о барьер трибуны, бросал он окружающим его рабочим 
жесткие, непримиримые слова по-польски. 

— Кончено,— говорил он,— что было, того уже не 
будет. Достаточно наши отцы и мы сами целую жизнь 
пробатрачили на Потоцкого. Мы им дворцы строили, а 
за это ясновельможный граф давал нам ровно столько, 
чтобы мы с голоду на работе не подохли. 

Сколько лет графы Потоцкие да князья Сангушки на 
наших горбах катаются? Разве мало среди нас, поляков, 
рабочих, которых Потоцкий держал в ярме, как и русских 
и украинцев? Так вот, среди этих рабочих ходят слухи, 
пущенные прислужниками графскими, что власть Совет¬ 
ская всех их в железный кулак сожмет. 

Это подлая клевета, товарищи. Никогда еще рабо¬ 
чие разных народностей не имели таких свобод, как те¬ 
перь. 

Все пролетарии есть братья, но панов-то мы уж при¬ 
жмем, будьте уверены.— Его рука описывает дугу и вновь 
обрушивается на барьер трибуны.— А кто нас поделил 
на народы, кто заставляет проливать кровь братьев? Ко¬ 
роли и дворяне с давних веков посылали крестьян поль¬ 
ских на турок, и всегда один народ нападал и громил 
другой — сколько народу уничтожено, каких только не¬ 
счастий не произошло! И кому это было нужно, нам, 
что ли? Но вскоре все это закончится. Пришел конец 
этим гадам. Большевики кинули всему миру страшные 
для буржуев слова: «Пролетарии всех стран, соединяй¬ 
тесь!» Вот в чем наше спасение, наша надежда на сча- 
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стливую жизнь, чтобы рабочий рабочему был брат. 
Вступайте, товарищи, в Коммунистическую партию! 

Будет и польская республика, только советская, без 
Потоцких, которых мы изничтожим под корень, а в Поль¬ 
ше советской сами хозяевами станем. Кто из вас не знает 
Броника Пташинского? Он назначен ревкомом комис¬ 
саром нашего завода. «Кто был ничем, тот станет всем». 
Будет и у нас праздник, товарищи, не слушайте только 
этих скрытых змей! И если наше рабочее доверие помо¬ 
жет, то организуем братство всех народов во всем мире! 

Вацлав высказал эти новые слова из глубины своего 
простого, рабочего сердца. 

Когда он сошел с трибуны, молодежь проводила 
его сочувственными взглядами. Только старшие боялись 
высказаться. Кто знает? Может быть, завтра большеви¬ 
ки отступят, и тогда придется расплатиться за каждое 
свое слово. Если не попадешь на виселицу, то уж с заво¬ 
да прогонят наверняка. 

Комиссар просвещения —- худенький, стройный учи¬ 
тель Чернопысский. Это пока единственный человек сре¬ 
ди местного учительства, преданный большевикам. На¬ 
против ревкома разместилась рота особого назначения. 
Ее красноармейцы дежурят в ревкоме. Вечером в саду, 
перед входом, стоит настороженный «максим» со змеей- 
лентой, уползающей в приемник. Рядом двое с винтов¬ 
ками. 

В ревком направляется товарищ Игнатьева. Она об¬ 
ращает внимание на молоденького красноармейца и спра¬ 
шивает: 

— Сколько вам лет, товарищ? 

— Пошел семнадцатый. 

— Вы здешний? ^ - 

Красноармеец улыбается. 

— Да, я только позавчера во время боя в армию 
вступил. 

Игнатьева всматривается в него. 

— Кто ваш отец? 

— Помощник машиниста. 

В калитку входит Долинник с каким-то военным. Иг¬ 
натьева, обращаясь к нему, говорит: 

— Вот я и заправилу в райком комсомола подыска¬ 
ла, он местный. 
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Долинник окинул быстрым взглядом Сергея. 

— Чей? 

— А, Захара сын! Что ж, валяй, накручивай ребят. 

Сережа удивленно взглянул на них: 

— А как же с ротой? 

Уже взбегая на ступеньки, Долинник бросил: 

— Это мы уладим. 

К вечеру второго дня был создан комитет Коммуни¬ 
стического союза молодежи Украины. 

Новая жизнь ворвалась неожиданно и быстро. Она 
заполнила его всего. Закрутила в своем водовороте. Се¬ 
режа забыл семью, хоть она и была где-то совсем близко. 

Он, Сережа Брузжак,— большевик. И в десятый раз 
вытаскивал из кармана полосочку белой бумаги, где на 
бланке комитета КП(б)У было написано, что он, Сережа, 
комсомолец и секретарь комитета. А если бы кто и поду¬ 
мал сомневаться, то поверх гимнастерки, на ремне, в 
брезентовой кустарной кобуре, висел внушительный 
«манлихер», подарок дорогого Павки. Это убедительней¬ 
ший мандат. Эх, жаль, нет Павлушки! 

Сережа целыми днями бегал по поручениям ревкома. 
Вот и сейчас Игнатьева ожидает его. Они едут на стан¬ 
цию, в подив, где для ревкома дадут литературу и газе¬ 
ты. Он быстро выбегает на улицу. Работник политотдела 
ждет их у ворот ревкома с автомашиной. 

До вокзала далеко. На вокзале в вагонах стоял 
штаб и политотдел первой советской украинской диви¬ 
зии. Игнатьева использует поездку для расспросов Се¬ 
режи: 

— Что ты сделал по своей отрасли? Создал органи¬ 
зацию? Ты должен агитировать своих друзей, детей ра¬ 
бочих. В ближайшее время нужно сколотить группу ком¬ 
мунистической молодежи. Завтра мы составим и отпеча¬ 
таем воззвание комсомола. Потом соберем в театре моло¬ 
дежь, устроим митинг; в общем я тебя познакомлю в по- 
диве с Устиінович. Она, кажется, ведет работу среди 
вашего брата. 

Устинович оказалась восемнадцатилетней дивчиной с 
темными стрижеными волосами, в новенькой гимнастерке 
цвета хаки, перехваченной в талии узеньким ремеш¬ 
ком. Сережа узнал от нее очень много нового и получил 
обещание помогать в работе. На прощанье она нагрузила 
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его тюком литературы и, особо, маленькой книжечкой — 
программой и уставом комсомола. 

Поздно вечером возвратились в ревком. В саду ожи¬ 
дала Валя. С упреками она набросилась на Сергея: 

— Как тебе не стыдно! Ты что, совсем от дома от¬ 
рекся? Мать из-за тебя каждый день плачет, отец сер¬ 
дится. Скандал будет. 

— Ничего, Валя, не будет. Домой мне идти некогда. 
Честное слово, некогда. И сегодня не приду. А вот с то¬ 
бой поговорить нужно. Идем ко мне. 

Валя не узнавала брата. Он совсем изменился. Его 
словно кто зарядил электричеством. Усадив сестру на 
стул, Сережа начал сразу, без обиняков: 

— Дело такое. Вступай в комсомол. Не понятно? 
Коммунистический союз молодежи. Я в этом деле за 
председателя. Не веришь? На вот, почитай! 

Валя прочла и смущенно смотрела на брата. 

— Что я буду делать в комсомоле? 

Сережа развел руками. 

— Что? Делать нечего? Милая! Так я же ночами не 
сплю. Агитацию раздуть надо. Игнатьева говорит: собе¬ 
рем всех в театре и про Советскую власть рассказы¬ 
вать будем, а мне, говорит, речь надо произнести. Я ду¬ 
маю, зря, потому что я, понятно, не знаю, как ее гово¬ 
рить. И завалюсь я, что называется. Ну вот, так и гово¬ 
ри: как насчет комсомола? 

— Я не знаю. Мать тогда совсем рассердится. 

— Ты на мать не смотри, Валя,— возразил Сере¬ 
жа.— Она не разбирается в этом. Она только смотрит, 
чтобы ее дети при ней были. Она против Советской вла¬ 
сти ничего не имеет. Наоборот, сочувствует. Но чтоб во¬ 
евали на фронте другие, не ее сыновья. А это разве спра¬ 
ведливо? Помнишь, как нам Жухрай рассказывал? Вот 
Павка, тот на мать не оглядывался. А теперь нам право 
вышло жить на свете, как полагается. Что ж, Валюша, 
неужели ты откажешься? А как хорошо было бы! Ты 
среди дивчат, а я среди ребят взялся бы. Рыжего чер¬ 
тяку Климку сегодня же в оборот возьму. Ну так как же, 
Валя, пристаешь к нам или нет? Вот тут книжечка у 
меня есть по этому делу. 


10. Н. Островский. Т. 1. 
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Он достал из кармана и подал ей. Валя, не отрывая 
глаз от брата, тихо спросила: 

— А что будет, если опять придут петлюровцы? 

Сережа впервые задумался над этим вопросом. 

— Я-то, конечно, уйду со всеми. Но вот с тобой как 
быть? Мать действительно несчастная будет.— Он за¬ 
молчал. 

— Ты меня запишешь, Сережа, так, чтобы мать не 
знала и никто не знал, только я да ты. Я помогать буду 
во всем, так лучше будет. 

— Верно, Валя. 

В комнату вошла Игнатьева. 

— Это моя сестренка, товарищ Игнатьева, Валя. Я 
с ней разговор имел насчет идеи. Она вполне подходя¬ 
щая, но вот, понимаете, мать у нас серьезная. Можно 
так ее принять, чтобы об этом никто не знал? Ежели 
нам, скажем, отступать придется, так я, конечно, за 
винтовку — и пошел, а ей вот мать жалко. 

Игнатьева сидела на краю стола и внимательно слу¬ 
шала его. 

— Хорошо. Так будет лучше. 

* 

Театр битком набит говорливой молодежью, созван¬ 
ной сюда развешанными по городу объявлениями о пред¬ 
стоящем митинге. Играет духовой оркестр рабочих сахар¬ 
ного завода. Больше всего в зале учащихся — гимнази¬ 
сток, гимназистов, учеников высшего начального учи¬ 
лища. 

Все они привлечены сюда не столько митингом, сколь¬ 
ко спектаклем. 

Наконец поднялся занавес, и на возвышении появил¬ 
ся только что приехавший из уезда секретарь укома то¬ 
варищ Разин. 

Маленький, худенький, с острым носиком, он привлек 
к себе всеобщее внимание. Его речь слушали с большим 
интересом. Он говорил о борьбе, которой охвачена вся 
страна, и призывал молодежь объединиться вокруг Ком¬ 
мунистической партии. Он говорил, как настоящий ора¬ 
тор, в его речи было слишком много таких слов, как «ор¬ 
тодоксальные марксисты», «социал-шовинизм» и так да- 
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лее, которых слушатели, конечно, не поняли. Когда он 
кончил, его наградили громкими аплодисментами. Он пе¬ 
редал слово Сереже и уехал. 

Случилось то, чего Сережа боялся. Речи не выходи¬ 
ло. «Что говорить, о чем?» — мучился он, подыскивая 
слова и не находя их. 

Игнатьева выручила его, шепнув из-за стола: 

— Говори об организации ячейки. 

Сережа сразу перешел к практическим мероприя¬ 
тиям: 

— Вы уже все слышали, товарищи, теперь нам надо 
создать ячейку. Кто из вас поддерживает это? 

В зале настала тишина. 

Устинович пришла на помощь. Она начала рассказы¬ 
вать слушателям об организации молодежи в Москве. 
Сережа, смущенный, стоял в стороне. 

Его волновало такое отношение к организации ячей¬ 
ки, и он недружелюбно посматривал на зал. Устинович 
слушали невнимательно. Заливанов что-то шептал Лизе 
Сухарько, презрительно посматривая на Устинович. В пе¬ 
реднем ряду гимназистки старших классов, с напудрен¬ 
ными носиками и лукаво стреляющими по сторонам глаз¬ 
ками, переговаривались между собой. В углу, у входа 
на сцену, находилась группа молодых красноармейцев. 
Среди них Сережа увидел знакомого юного пулеметчика. 
Он сидел на краю рампы, нервно ерзал, с ненавистью 
смотрел на щегольски одетых Лизу Сухарько и Анну 
Адмовскую. Они без всякого стеснения разговаривали 
со своими кавалерами. 

Чувствуя, что ее не слушают, Устинович быстро 
закончила свою речь и уступила место Игнатьевой. Спо¬ 
койная речь Игнатьевой утихомирила слушателей. 

— Товарищи молодежь,— говорила она,— каждый 
из вас может продумать все то, что он слышал здесь, и я 
уверена, что среди вас найдутся товарищи, которые пой¬ 
дут в революцию активными участниками, а не зрителя¬ 
ми. Двери для вас открыты, остановка только за вами. 
Мы хотим, чтобы вы высказались сами. Приглашаем же¬ 
лающих это сделать. 

В зале снова водворилась тишина. Но вот с зад¬ 
них рядов раздался голос: 

— Я хочу сказать! 
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И к сцене пробрался похожий на медвежонка, с чуть 
косыми глазами Миша Левчуков. 

— Ежели такое дело, надо большевикам подсоб¬ 
лять, я не отказываюсь. Сережка меня знает. Я запи¬ 
сываюсь в комсомол. 

Сережа радостно улыбнулся. 

— Вот видите, товарищи! — рванулся он сразу на 
середину сцены.— Я же говорил, вот Мишка — свой па¬ 
рень, потому что у него отец — стрелочник, задавило его 
вагоном, от этого Мишка образования не получил. Но 
в нашем деле разобрался сразу, хотя гимназию не 
кончил. 

В зале послышался шум и выкрики. Слова попросил 
гимназист Окушев, сын аптекаря, парень со старательно 
накрученным хохлом. Одернув гимнастерку, он начал: 

— Я извиняюсь, товарищи. Я не понимаю, чего от 
нас хотят. Чтобы мы занимались политикой? А учиться 
когда мы будем? Нам гимназию кончать надо. Другое 
дело, если бы создали какое-нибудь спортивное обще¬ 
ство, клуб, где можно было бы собраться, почитать. 
А то политикой заниматься, а потом тебя повесят за 
это. Извините. Я думаю, на это никто не согласится. 

В зале раздался смех. Окушев соскочил со сцены и 
сел. Его место занял молодой пулеметчик. Бешено надви¬ 
нув фуражку на лоб, метнув озлобленным взглядом по 
рядам, он с силой выкрикнул: 

— Смеетесь, гады? 

Глаза его — как два горящих угля. Глубоко вдохнув 
в себя воздух, весь дрожа от ярости, он заговорил: 

— Моя фамилия — Жаркий Иван. Я не знаю ни от¬ 
ца, ни матери, беспризорный я был; нищим валялся под 
заборами. Голодал и нигде не имел приюта. Жизнь со¬ 
бачья была, не так, как у вас, сыночков маменькиных. А 
вот пришла власть Советская, меня красноармейцы по¬ 
добрали. Усыновили целым взводом, одели, обули, на¬ 
учили грамоте, а самое главное — понятие человеческое 
дали. Большевиком через них сделался и до смерти им 
буду. Я хорошо знаю, за что борьба идет: за нас, за бед¬ 
няков, за рабочую власть. Вы вот ржете, как жеребцы, а 
того не знаете, что под городом двести товарищей легло, 
навсегда погибло...— Голос Жаркого зазвенел, как натя¬ 
нутая струна.— Жизнь, не задумываясь, отдали за наше 
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счастье, за наше дело... По всей стране гибнут, по всем 
фронтам, а вы в это время здесь карусели крутили. Вы 
вот к ним обращаетесь, товарищи,— обернулся он вдруг 
к столу президиума,— вот к этим,— показал он пальцем 
на зал,— а разве они поймут? Нет! Сытый голодному 
не товарищ. Здесь один только нашелся, потому что он 
бедняк, сирота. Обойдемся и без вас,— яростно накинул¬ 
ся он на собрание,— просить не будем, на черта сдались 
нам такие! Таких только пулеметом прошить! — зады¬ 
хаясь, крикнул он напоследок и, сбежав со сцены, ни на 
кого не глядя, направился к выходу. 

Из президиума на вечере никто не остался. Когда шли 
к ревкому, Сережа огорченно сказал: 

-— Вот какая буза получилась! Жаркий-то прав. Ни¬ 
чего у нас не вышло с этими гимназистами. Только зло 
берет. 

— Нечего удивляться,— прервала его Игнатьева,— 
пролетарской молодежи здесь почти нет. Ведь большин¬ 
ство или мелкая буржуазия, или городская интеллиген¬ 
ция, обыватели. Работать надо среди рабочих. Опирайся 
на лесопилку и сахарный завод. Но от митинга польза 
все-таки будет. Среди учащихся есть хорошие товарищи. 

Устинович поддержала Игнатьеву: 

— Наша задача, Сережа, неустанно проталкивать 
в сознание каждого наши идеи, наши лозунги. На каждое 
новое событие партия будет обращать внимание всех 
трудящихся. Мы проведем целый ряд митингов, совеща¬ 
ний, съездов. Подив на станции открывает летний театр. 
На днях прибудет агитпоезд, и работу развернем вовсю. 
Помните, Ленин говорил: мы не победим, если не втянем 
в борьбу многомиллионные массы трудящихся. 

Поздно вечером Сергей проводил Устинович на стан¬ 
цию. На прощанье крепко сжал руку, на секунду задер¬ 
жал ее в своей. Устинович чуть заметно улыбнулась. 

Возвращаясь в город, Сергей завернул к своим. 

Молча, не возражая, выдерживал Сережа нападки 
матери. Но когда выступил отец, Сережа сам перешел к 
активным действиям и сразу загнал Захара Васильевича 
в тупик: 

— Послушай, батька, когда вы при немцах басто¬ 
вали и на паровозе часового убили, ты о семье думал? 
Думал. А все-таки пошел, потому что тебя твоя совесть 
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рабочая заставила. А я тоже о семье думал. Понимаю я, 
что если отступим, то вас за меня преследовать будут. 
Да зато, если мы победим, то наш верх будет. А дома 
я сидеть не могу. Ты, батька, сам это хорошо понима¬ 
ешь. Зачем же бузу заваривать? Я за хорошее дело 
взялся, ты меня поддержать должен, помочь, а ты скан¬ 
далишь. Давай, батька, помиримся, тогда и мама пере¬ 
станет на меня кричать.— Он смотрел на отца своими 
чистыми голубыми глазами, ласково улыбаясь, уверен¬ 
ный в своей правоте. 

Захар Васильевич беспокойно завозился на лавке и 
сквозь щетину густых усов и небритой бороденки пока¬ 
зал в улыбке желтоватые зубы. 

— На сознание нажимаешь, шельмец? Ты дума¬ 
ешь, если револьвер прицепил, то я тебя ремнем не 
огрею? 

Но в его голосе не было угрозы. Смущенно помяв¬ 
шись, он добавил, решительно протягивая сыну свою 
корявую руку: 

— Двигай, Сережка, раз уже на подъеме, тормозить 
не стану, только ты от нас не отсовывайся, приходи. 

* 

Ночь. Полоска света от приоткрытой двери лежит на 
ступеньках. В большой комнате, обставленной мягкими, 
обитыми плюшем диванами, за широким адвокатским 
столом — пятеро. Заседание ревкома. Долинник, Игнать¬ 
ева, предчека Тимошенко, похожий на киргиза, в кубан¬ 
ке, и двое из ревкома — верзила-железнодорожник Шу- 
дик и Остапчук, с приплюснутым носом, деповский. 

Долинник, перегнувшись через стол и уставившись 
на Игнатьеву упрямым взглядом, охрипшим голосом вы¬ 
далбливал слово за словом: 

— Фронту нужно снабжение. Рабочим нужно есть. 
Как только мы пришли, торгаши и базарные спекулян¬ 
ты вздули цены. Совзнаки не принимаются. Торгуют или 
на старые, николаевские, или на керенки. Сегодня же вы¬ 
работаем твердые цены. Мы прекрасно понимаем, что 
никто из спекулянтов по твердой цене продавать не ста¬ 
нет. Попрячут. Тогда мы произведем обыски и реквизи¬ 
руем у шкуродеров все товары. Тут разводить кисель 
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нельзя. Допустить, чтобы рабочие дальше голодали, мы 
не можем. Товарищ Игнатьева предупреждает, чтобы 
мы не перегнули палку. Это, я скажу, у нее интеллигент¬ 
ская мягкотелость. Ты не обижайся, Зоя: я говорю то, 
что есть. Притом дело не в мелких торгашах. Вот я полу¬ 
чил сегодня сведения, что в доме трактирщика Бориса 
Зона есть потайной подвал. В этот подвал еще до пет¬ 
люровцев крупные магазинщики сложили громадные за¬ 
пасы товара.— Он выразительно, с ядовитой насмешкой 
посмотрел на Тимошенко. 

— Откуда ты узнал? — спросил тот растерянно. Ему 
было досадно, что Долинник все сведения получил рань¬ 
ше его, в то время как об этом прежде всего должен 
был знать он, Тимошенко. 

— Ге-ге! — смеялся Долинник.— Я, браток, все ви¬ 
жу. Я не только про подвал знаю,— продолжал он,— я и 
про то знаю, что ты вчера полбутылки самогона с шофе¬ 
ром начдива выдул. 

Тимошенко заерзал на стуле. На его желтоватом ли¬ 
це появился румянец. 

— Ну и хвороба! — выдавил он восхищенно. Но, 
бросив взгляд на нахмурившуюся Игнатьеву, замолчал. 
«Вот чертов столяр! У него своя Чека»,— думал Тимо¬ 
шенко, смотря на предревкома. 

— Узнал я от Сергея Брузжака,— продолжал До¬ 
линник.—У него приятель есть, что ли, в буфете работал. 
Так он от поваров узнал, что их Зон раньше снабжал 
всем необходимым в неограниченном количестве. А вче¬ 
ра Сережа добыл точные сведения: погреб есть, только 
надо его найти. Вот ты, Тимошенко, бери ребят, Се¬ 
режу. Сегодня же чтоб все было найдено! В случае уда¬ 
чи мы снабдим рабочих и опродкомдив *. 

Через полчаса восемь вооруженных вошли в дом 
трактирщика, двое остались на улице, у входа. 

Хозяин, приземистый, толстый, как десятиведер¬ 
ная бочка, заросший рыжей щетиной, стуча деревянной 
ногой, залебезил перед вошедшими и хриплым гортан¬ 
ным басом спросил: 

— В чем дело, товарищи? Почему в такой поздний 
час? 


1 Особая продовольственная комиссия дивизиона. (Ред.) 
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За спиной Зона, накинув халаты, щурясь от света 
электрического фонарика Тимошенко, стояли дочери. 
А в соседней комнате, охая, одевалась дородная суп¬ 
руга. 

Тимошенко объяснил в двух словах: 

— Произведем обыск. 

Каждый квадрат пола был обследован. Обширный 
сарай, заваленный пилеными дровами, кладовые, кух¬ 
ни и вместительный погреб — все подверглось тща¬ 
тельному обследованию. Однако никаких следов потай¬ 
ного погреба не обнаружили. 

В маленькой комнатушке, у кухни, крепким сном спа¬ 
ла прислуга трактирщика. Спала так крепко, что не слы¬ 
хала, как вошли. Сережа осторожно разбудил ее. 

— Ты что, здесь служишь? — спросил он заспанную 
девушку. 

Натягивая на плечи одеяло, закрываясь рукой от 
света, ничего не понимая, она удивленно ответила: 

— Служу. А вы кто такие? 

Сережа объяснил и ушел, предложив ей одеться. 

В просторной столовой Тимошенко расспрашивал хо¬ 
зяина. Трактирщик пыхтел, говорил возбужденно, брыз¬ 
гаясь слюной: 

— Что вы хотите? У меня другого погреба нет. Вы 
напрасно время тратите. Уверяю вас, напрасно. У меня 
был трактир, но теперь я бедняк. Петлюровцы меня огра¬ 
били, чуть не убили. Я очень рад Советской власти, 
но что у меня есть, то вы видите,— и он растопыривал 
свои короткие толстые руки. А глаза с кровяными про¬ 
жилками перебегали с лица предчека на Сережу, с Се¬ 
режи куда-то в угол и на потолок. 

Тимошенко нервно кусал губы. 

— Значит, вы продолжаете скрывать? Последний 
раз предлагаю указать, где находится погреб. 

— Ах, что вы, товарищ военный,— вмешалась супру¬ 
га трактирщика,— мы сами прямо голодаем! У нас все 
забрали.— Она хотела было заплакать, но у нее ничего 
не получилось. 

— Голодаете, а прислугу держите,— вставил Сережа. 

— Ах, какая там прислуга! Просто бедная девушка 
у нас живет. Ей некуда деваться. Да пусть вам сама 
Христинка скажет. 
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— Ладно,— крикнул, теряя терпение, Тимошенко,—• 
приступаем к делу! 

На дворе уже был день, а в доме трактирщика все 
еще шел упорный обыск. Озлобленный неудачей тринад¬ 
цатичасовых поисков, Тимошенко решил было прекра¬ 
тить обыск, но в маленькой комнатке прислуги уже соби¬ 
равшийся уходить Сережа вдруг услышал тихий шепот 
девушки: 

— Наверное, в кухне, в печи. 

Через десять минут, развороченная русская печь от¬ 
крыла железную крышку люка. А час спустя двухтонный 
грузовик, нагруженный бочками и мешками, отъезжал от 
дома трактирщика, окруженного толпой зевак. 

* 

Жарким днем с маленьким узелочком пришла с вок¬ 
зала Мария Яковлевна. Горько плакала она, слушая рас¬ 
сказ Артема о Павке. Потянулись для нее сумрачные 
дни. Жить было нечем, и приладилась Мария Яков¬ 
левна стирать красноармейцам белье, за что те выхло¬ 
потали для нее военный паек. 

Однажды под вечер быстрее обычного протопал под 
окном Артем. И, толкая дверь, с порога бросил: 

— От Павки известия. 

«Дорогой браток Артем,— писал Павка.— Извещаю 
тебя, любимый брат, что я жив, хотя не совсем здоров. 
Стрельнуло меня пулей в бедро, но я поправлюсь. Док¬ 
тор говорит, в кости повреждений нету. Не беспокойся 
за меня, все пройдет. Может, получу отпуск, приеду после 
лазарета. К матери я не попал, а получилось так, что 
теперь я есть красноармеец кавалерийской бригады 
имени товарища Котовского, известного вам, наверно, 
за свое геройство. Таких людей я еще не видал и боль¬ 
шое уважение к комбригу имею. Приехала ли наша 
матушка? Если дома, то горячий ей привет от сына 
младшего. И прощения прошу за беспокойство. Твой 
брат. 

Артем, сходи к лесничему и расскажи про письмо». 

Много слез было пролито Марией Яковлевной. А сын 
непутевый даже адреса не написал, где лежит. 
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* 

Частенько Сережа наведывался на вокзале в зеленый 
пассажирский вагон с надписью «Агитпроп подива». 
Здесь в маленьком купе работают Устинович и Медве¬ 
дева. Последняя, с неизменной папироской в зубах, лу¬ 
каво посмеивается уголками губ. 

Незаметно сблизился с Устинович секретарь комсо¬ 
мольского райкома и, кроме тюков литературы и газет, 
увозил с собою с вокзала неясное чувство радости от 
короткой встречи. 

Открытый театр подива каждый день наполнялся ра¬ 
бочими и красноармейцами. На путях стоял запеленатый 
в яркие плакаты агитпоезд 12-й армии. Агитпоезд круг¬ 
лые сутки жил кипучей жизнью: работала типография, 
выпускались газеты, листовки, прокламации. Фронт 
близок. Случайно попал вечером в театр Сережа. Среди 
красноармейцев нашел Устинович. 

Поздно ночью, провожая ее на станцию, где жили ра¬ 
ботники подива, Сережа неожиданно для себя спросил: 

— Почему, товарищ Рита, мне всегда хочется тебя 
видеть?—И добавил:—С тобой так хорошо! После 
встречи бодрости больше и работать хочется без конца. 

Устинович остановилась. 

— Вот что, товарищ Брузжак, давай условимся в 
дальнейшем, что ты не будешь пускаться в лирику. Я 
этого не люблю. 

Сережа покраснел, как школьник, получивший выго¬ 
вор. 

— Я тебе, как другу, сказал,— ответил он,^- а ты ме¬ 
ня... Что я такого контрреволюционного сказал^? Больше, 
товарищ Устинович, я, конечно, говорить не буду! 

И, быстро протянув ей руку, он почти бегом пустил¬ 
ся в город. 

Несколько дней подряд Сережа не появлялся на вок¬ 
зале. Когда Игнатьева звала его, он отговаривался, ссы¬ 
лаясь на работу. Да и действительно он был очень за¬ 
нят. 

* 

Однажды ночью выстрелили в Шудика, возвращав¬ 
шегося домой по улице, где жили преимущественно выс- 
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шие служащие сахарного завода, поляки. В связи с этим 
были произведены обыски. Нашли оружие и документы 
союза пилсудчиков «Стрелец». 

На совещание в ревком приехала Устинович. Отве¬ 
дя Сережу в сторону, она спокойно спросила: 

— Ты что, в мещанское самолюбие ударился? Лич¬ 
ный разговор переводишь на работу? Это, товарищ, ни¬ 
куда не годится. 

И опять при случае стал забегать Сережа в зеленый 
вагон. 

Был на уездной конференции. Два дня вел жаркие 
споры. На третий — вместе со всем пленумом вооружился 
и целые сутки гонял в заречных лесах банду Зарудного, 
недобитого петлюровского старшины. Вернулся, застал у 
Игнатьевой Устинович. Провожал ее на станцию и, про¬ 
щаясь, крепко-крепко жал руку. 

Устинович сердито руку отдернула. И опять долгое 
время в агитпроповский вагон не заглядывал. Нарочно 
не встречался с Ритой даже тогда, когда надо было. А на 
ее настойчивое требование объяснить свое поведение с 
размаху отрубил: 

— Что мне с тобой говорить? Опять пришьешь ка¬ 
кое-нибудь мещанство или измену рабочему классу. 

* 

На станцию прибыли эшелоны Кавказской краснозна¬ 
менной дивизии. В ревком приехали трое смуглых ко¬ 
мандиров. Высокий, худой, перетянутый чеканным поя¬ 
сом, наступал на Долинника: 

— Ты мне ничего не говори. Давай сто подвод сена. 
Лошадь дохнет. 

Сережа был послан с двумя красноармейцами добы¬ 
вать сено. В одном селе нарвался на кулацкую банду. 
Красноармейцев разоружили и избили до полусмерти. 
Сереже попало меньше других, его пощадили по моло¬ 
дости. Привезли их в город комбедовцы. 

В село был послан отряд. Сена достали на другой 
день. 

Сережа отлеживался в комнате Игнатьевой, не же¬ 
лая тревожить семью. Приходила Устинович. В первый 
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раз в этот вечер он почувствовал ее пожатие, такое 
ласковое и крепкое, на которое он никогда бы не ре¬ 
шился. 

* 

В жаркий полдень, забежав в вагон, Сережа читал 
Рите письмо Корчагина, рассказывал о товарище. Ухо¬ 
дя, бросил: 

— Пойду в лес, искупаюсь в озере. 

Устинович, отрываясь от работы, задержала: 

—- Подожди. Пойдем вместе. 

У спокойного зеркального озера остановились. Мани¬ 
ла свежесть теплой прозрачной воды. 

— Ты иди к выходу на дорогу и подожди. Я бу¬ 
ду купаться,— командовала Устинович. 

Сережа присел на камне у мостика и подставил лицо 
солнцу. 

За его спиной плескалась вода. 

Сквозь деревья он увидел на дороге Тоню Тумано¬ 
ву и военкома агитпоезда Чужанина. Красивый, в ще¬ 
гольском френче, перетянутый портупеей со множеством 
ремней, в скрипучих хромовых сапогах, он шел с Тоней 
под руку, о чем-то рассказывал. 

Сережа узнал Тоню. Это она приходила с письмом 
от Павлуши. Она тоже пристально смотрела на него,— 
видно, узнала. Когда они поравнялись с Сережей, он вы¬ 
нул из кармана письмо и остановил Тоню: 

— На минуточку, товарищ. Я имею письмо, которое 
отчасти относится и к вам. 

Он протянул ей исписанный листок. Освободив руку, 
Тоня читала письмо. Листочек чуть заметно запрыгал 
в ее руке. Отдавая его Сереже, Тоня спросила: 

— Вы больше ничего не знаете о нем? 

— Нет,— ответил Сергей. 

Сзади под ногами Устинович хрустнула галька. Чужа¬ 
нин заметил Риту и, обращаясь к Тоне, прошептал: 

— Пойдемте. 

Голос Устинович, насмешливый, презрительный, 
остановил его: 

— Товарищ Чужанин! Вас там в поезде целый день 
ищут. 

Чужанин недружелюбно покосился на нее: 
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— Ничего. Обойдутся и без меня. 

Смотря вслед Тоне и военкому, Устинович сказала: 

— Когда только прогонят этого прощелыгу! 

Лес шумел, кивая могучими шапками дубов. Озеро 
манило своей свежестью. Сережу потянуло искупаться. 

После купанья он нашел Устинович недалеко от про¬ 
секи на сваленном дубе. 

Пошли, разговаривая, в глубь леса. На небольшой 
прогалине с высокой свежей травой решили отдохнуть. 
В лесу тихо. О чем-то шепчутся дубы. Устинович при¬ 
легла на мягкой траве, подложив под голову согнутую 
руку. Ее стройные ноги, одетые в старые, заплатанные 
башмачки, прятались в высокой траве. Сережа бросил 
случайный взгляд на ее ноги, увидел на ботинках акку¬ 
ратные заплатки, посмотрел на свой сапог с внушитель¬ 
ной дырой, из которой выглядывал палец, и засмеялся. 

— Чего ты? 

Сережа показал сапог: 

— Как мы в таких сапогах воевать будем? 

Рита не ответила. Покусывая стебелек травы, она ду¬ 
мала о другом. 

— Чужанин — плохой коммунист,— сказала она на¬ 
конец.— У нас все политработники в тряпье ходят, а он 
только о себе заботится. Случайный он человек в нашей 
партии... А вот на фронте действительно серьезно. На¬ 
шей стране придется долго выдерживать ожесточенные 
бои.— И, помолчав, добавила:—Нам, Сергей, придется 
действовать и словом и винтовкой. Знаешь о постановле¬ 
нии ЦК мобилизовать четверть состава комсомола на 
фронт? Я так думаю, Сергей, что мы здесь недолго про¬ 
держимся. 

Сережа слушал ее, с удивлением улавливая в ее голо¬ 
се какие-то необычные ноты! Ее черные, отсвечивающие 
влагой глаза были устремлены на него. 

Он чуть не забылся и не сказал ей, что глаза у нее, 
как зеркало, в них все видно, но вовремя удержался. 

Рита приподнялась на локте. 

— Где твой револьвер? 

Сергей огорченно пощупал пустой пояс. 

— На селе кулацкая шайка отобрала. 

Рита засунула руку в карман гимнастерки и вынула 
блестящий браунинг. 
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— Видишь тот дуб, Сергей? —указала она дулом на 
весь изрытый бороздами ствол, шагах в двадцати пяти 
от них. И, вскинув руку на уровень глаз, почти не це¬ 
лясь, выстрелила. Посыпалась отбитая кора. 

— Видишь? — удовлетворенно проговорила она и 
снова выстрелила. Опять зашуршала о траву кора. 

— На,— передавая ему револьвер, сказала Рита на¬ 
смешливо,— посмотрим, как ты стреляешь. 

Из трех выстрелов Сережа промазал один. Рита улы¬ 
балась. 

— Я думала, у тебя будет хуже. 

Положила револьвер на землю и легла на траву. 
Сквозь ткань гимнастерки вырисовывалась ее упругая 
грудь. 

— Сергей, иди сюда,-— проговорила она тихо. 

Он придвинулся к ней. 

— Видишь небо? Оно голубое. А ведь у тебя такие 
же глаза. Это нехорошо. У тебя глаза должны быть се¬ 
рые, стальные. Голубые — это что-то чересчур нежное. 

И, внезапно обхватив его белокурую голову, властно 
поцеловала в губы. 

* 

Прошло два месяца. Наступала осень. 

Ночь подобралась незаметно, окутав в черную вуаль 
деревья. Телеграфист штаба дивизии, нагнувшись над 
аппаратом, рассыпавшим дробь «морзе», подхватывал 
ленту, узенькой змейкой выползавшую из-под пальцев. 

Быстро выписывал на бланке фразы, сложенные им 
из точек и тире: 

Начштадиву 1-й копия предревкома города Шепетовки. При¬ 
казываю эвакуировать все учреждения города через десять часов 
после получения настоящей телеграммы. Городе оставить 
батальон, которому влиться распоряжение командира Ы-ского пол¬ 
ка, командующего боевым участком. Штадиву, подиву, всем воен¬ 
ным учреждениям отодвинуться станцию Баранчев. Исполнение 
донести начдиву. 

Подпись. 

Через десять минут по безмолвным улицам городка 
промчался, блестя глазом ацетиленового фонаря, мото¬ 
циклет. Пыхтя, остановился у ворот ревкома. Мотоци- 
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клист передал телеграмму предревкома Долиннику. И 
забегали люди. Выстраивалась особая рота. Час спустя 
по городу стучали повозки, нагруженные имуществом 
ревкома. Грузились на Подольском вокзале в вагоны. 

Сережа, прослушав телеграмму, выбежал вслед за мо¬ 
тоциклистом. 

— Товарищ, можно с вами на станцию?—спросил 
он шофера. 

— Садись сзади, только держись крепче. 

Шагах в десяти от вагона, уже прицепленного к со¬ 
ставу, Сережа обхватил плечи Риты и, чувствуя, что те¬ 
ряет что-то дорогое, которому нет цены, зашептал: 

— Прощай, Рита, товарищ мой дорогоЙІ Мы еще 
встретимся с тобой, только ты не забывай меня.— Он 
с ужасом почувствовал, что сейчас разрыдается. Надо 
было уходить. Не имея больше сил говорить, он только 
до боли жал ее руки. 

г 

* 

Утро застало город и вокзал пустыми, осиротевши¬ 
ми. Отгудели, словно прощаясь, паровозы последнего по¬ 
езда, и за станцию по обе стороны путей залегла 
защитная цепь батальона, оставленного в городе. 

Осыпались желтые листья, оголяя деревья. Ветер 
подхватывал свернутые листочки и тихонько катил по 
дороге. 

Сережа, одетый в красноармейскую шинель, весь пе¬ 
рехваченный холщовыми патронными сумками, с десят¬ 
ком красноармейцев занимал перекресток у сахарного 
завода. Ждали поляков. 

Автоном Петрович постучался к своему соседу Гера¬ 
симу Леонтьевичу. Тот, еще не одетый, выглянул в рас¬ 
крытую дверь: 

— Что случилось? 

Указывая на идущих с винтовками наперевес красно¬ 
армейцев, Автоном Петрович подмигнул приятелю: 

— Уходят. 

Герасим Леонтьевич озабоченно посмотрел на него: 

— Вы не знаете, у поляков какие знаки? 

— Кажется, орел одноглавый. 

— Где же достать? 
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Автоном Петрович озлобленно почесал затылок. 

— Им ничего,— сказал он после некоторого разду¬ 
мья,— взяли и ушли. А ты здесь голову ломай, как к но¬ 
вой власти прилаживаться. 

Нарушая тишину, дробно загрохотал пулемет. У вок¬ 
зала неожиданно загудел паровоз, и оттуда ахнуло тя¬ 
желым ударом орудие. Завывая, со стоном, высоко в не¬ 
бе буравил воздух тяжелый снаряд. Упал за заводом 
на дороге, окутав сизым дымом придорожные кусты. По 
улице, поминутно оглядываясь, молча отходили нахму¬ 
ренные красноармейские цепи. 

У Сережи легким холодком катилась по щеке слезин¬ 
ка. Торопливо стер ее след, оглянулся на товарищей. 
Нет, никто не видел. 

Рядом с Сережей шел высокий, худой Антек Клопо- 
товский с лесопильного завода. Пальцы его — на курке 
винтовки. Антек хмур, озабочен. Его глаза встречают¬ 
ся со взглядом Сережи, и Антек выдает свои скрытые 
мысли: 

— Преследовать наших будут, особенно моих. «По¬ 
ляк,— скажут,— а против польских легионов пошел». 
Выгонят старика с лесопилки и всыпят ему плетей. Го¬ 
ворил старику, чтобы шел с нами, но не хватило у бать¬ 
ки сил семью бросить. Эх, проклятые, столкнуться бы с 
ними скорее! — И Антек нервно поправил сползавший 
ему на глаза красноармейский шлем. 

...Прощай, родной городишко, неказистый, грязный, 
с некрасивыми домиками, корявым шоссе! Прощайте, 
близкие, прощай, Валя, прощайте, товарищи, ушедшие в 
подполье! Надвигаются чужие, злобные, не знающие 
пощады белополяцкие легионы. 

Печальным взглядом провожают красноармейцев 
деповские рабочие в прокопченных мазутом рубашках. 

— Мы еще придем, товарищи! — взволнованно кри¬ 
кнул Сережа. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Смутно поблескивает река в предрассветной дымке; 
журчит по прибрежным камешкам-голышам. От бере¬ 
гов к середине река спокойная, гладь ее кажется непо- 
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движной, а цвет ее серый, поблескивающий. На середи¬ 
не темная, беспокойная, видно глазу, движется, спешит 
вниз. Река красивая, величественная. Это про нее писал 
Гоголь свое непревзойденное «Чуден Днепр...». Крутым 
обрывом сбегает к воде высокий правый берег. Он горой 
надвинулся на Днепр, словно остановился в своем движе¬ 
нии перед шириной реки. Левый берег внизу весь в пес¬ 
чаных лысинах. Их оставляет Днепр после весенних раз¬ 
ливов, возвращаясь в свои берега. 

У реки, зарывшись в землю в тесном окопе, пятеро 
дружно прилегли у тупоносого «максимки». Это передо¬ 
вой секрет 7-й стрелковой дивизии. У пулемета, лицом к 
реке, прилег на боку Сережа Брузжак. 

Вчера, обессиленные в бесконечных схватках, раз¬ 
биваемые ураганным огнем артиллерии поляков, сдали 
Киев. Перешли на левый берег. Закрепились. 

Но отступление, большие потери и, наконец, сда¬ 
ча противнику Киева тяжело подействовали на бойцов. 
7-я дивизия героически пробивалась сквозь окружения, 
шла лесами и, выйдя к железной дороге у станции Ма¬ 
лин, яростным ударом разметала занявшие станцию 
польские части, отбросила их в лес, освободив дорогу на 
Киев. 

Теперь, когда красавец город отдан, красноармейцы 
были пасмурны. 

Поляки заняли небольшой плацдарм на левом берегу 
у железнодорожного моста, выбив красные части из 
Дарницы. 

Но продвинуться далее, несмотря на все усилия, не 
смогли, встречаемые ожесточенными контратаками. 

Смотрит Сережа, как бежит река, и не может не ду¬ 
мать о прошлом дне. 

Вчера, в полдень, подхваченный общей яростью, 
встречал белополяков контратакой; вчера же впервые 
грудь с грудью столкнулся с безусым легионером. Летел 
тот на него, выкинув вперед винтовку с длинным, как 
сабля, французским штыком, бежал заячьими прыжками, 
крича что-то несвязное. Часть секунды видел Сергей его 
глаза, расширенные яростью. Еще миг — и Сергей уда¬ 
рил концом штыка по штыку поляка. И блестящее фран¬ 
цузское лезвие было отброшено в сторону. 

Поляк упал. 
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Рука Сергея не дрогнула. Он знает, что он будет еще 
убивать, он, Сергей, умеющий так нежно любить, так 
крепко хранить дружбу. Он парень не злой, не жесто¬ 
кий, но он знает, что в звериной ненависти двинулись 
на республику родную эти посланные мировыми парази¬ 
тами, обманутые и злобно натравленные солдаты. 

И он, Сергей, убивает для того, чтобы приблизить 
день, когда на земле убивать друг друга не будут. 

За плечо трогает Парамонов: 

— Будем отходить, Сергей, скоро нас заметят. 

* 

Уже год носился по родной стране Павел Корчагин 
на тачанке, на орудийном передке, на серой с отруб¬ 
ленным ухом лошадке. Возмужал, окреп. Вырастал в 
страданиях и невзгодах. 

Успела зажить кожа, растертая в кровь тяжелыми 
патронными сумками, и не сходил уже твердый рубец 
мозолей от ремня винтовки. 

Много страшного видел Павел за этот год. Вме¬ 
сте с тысячами других бойцов, таких же, как он, обор¬ 
ванных и раздетых, но охваченных неугасающим пла¬ 
менем борьбы за власть своего класса, прошел пешком 
взад и вперед свою родину и только дважды отрывался 
от урагана. 

Первый раз из-за ранения в бедро, второй — в мо¬ 
розном феврале двадцатого заметался в липком, жарком 
тифу. 

Страшнее польских пулеметов косил вшивый тиф ря¬ 
ды полков и дивизий 12-й армии. Раскинулась армия 
на громадном пространстве, почти через всю северную 
Украину, преграждая полякам дальнейшее продвижение 
вперед. Едва поправившись, возвратился Павел в свою 
часть. 

Сейчас полк занимал позицию у станции Фронтовкй, 
на ветке, отходящей от Казатина на Умань. 

Станция в лесу. Небольшое здание вокзала, у кото¬ 
рого приютились разрушенные, покинутые жителями до¬ 
мики. Жить в здешних местах стало невозможно. Тре¬ 
тий год то затихали, то опять загорались побоища. Кого 
только не видела Фронтовка за это время! 
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Снова назревали большие события. В то время, когда 
12-я армия, страшно поредевшая, отчасти дезоргани¬ 
зованная, отходила под натиском польских армий к Кие¬ 
ву, пролетарская республика готовила опьяненным 
победным маршем белополякам сокрушительный удар. 

С далекого Северного Кавказа беспримерным в воен¬ 
ной истории походом перебрасывались на Украину зака¬ 
ленные в боях дивизии 1-й Конной армии. Четвертая, 
шестая, одиннадцатая и четырнадцатая кавалерийские 
дивизии подходили одна за другой к району Умани, груп¬ 
пируясь в тылу нашего фронта и по пути к решающим 
боям сметая с дороги махновские банды,— шестнадцать 
с половиной тысяч сабель, шестнадцать с половиной ты¬ 
сяч опаленных степным зноем бойцов. 

Все внимание высшего красного командования и ко¬ 
мандования Юго-западным фронтом было привлечено 
к тому, чтобы этот подготавливаемый решающий удар 
не был предупрежден пилсудчиками. Бережно охранял 
группировку этой конной массы штаб республики и фрон¬ 
тов. 

На уманском участке были прекращены активные 
действия. Стучали непрерывно прямые провода от Моск¬ 
вы к штабу фронта — Харькову, отсюда к штабам 14-й 
и 12-й армий. В узенькие полоски телеграфных лент 
отстукивали «морзянки» шифрованные приказы: «Не 
дать привлечь внимание поляков к группировке Конной 
армии». Если и завязывались активные бои, то только 
там, где продвижение поляков грозило втянуть в бой ди¬ 
визии буденновской конницы. 

Шевелится рыжими лохмами костер. Бурыми коль¬ 
цами, спиралью вверх уходит дым. Не любит дыма 
мошкара, носится она быстрым роем, стремительная, не¬ 
поседливая. Поодаль, вокруг огня, веером растянулись 
бойцы. Костер красит медным цветом их лица. 

У костра в голубоватом пепле пригрелись котелки. В 
них пузырится вода. Выбрался из-под горящего бревна 
вороватый язычок пламени и лизнул краешком поверх 
чьей-то вихрастой головы. Голова отмахнулась, недо¬ 
вольно буркнув: 

— Тьфу, черт! 

Вокруг засмеялись. 
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Пожилой красноармеец в суконной гимнастерке, с 
подстриженными усами, только что просмотрев на огонь 
дуло винтовки, пробасил; 

— Вот парень в науку ударился — и огня не чует. 

— Ты нам, Корчагин, расскажи, чего ты там вы¬ 
читал. 

Молодой красноармеец, ощупывая клок опаленных 
волос, улыбался. 

— Действительно, книжка— что называется, това¬ 
рищ Андрощук. Как добрался до нее, оторваться никак 
не могу. 

Сосед Корчагина, курносый юноша, старательно тру¬ 
дясь над ремешком подсумка, перекусывая зубами суро¬ 
вую нитку, с любопытством спросил: 

— А про кого там пишут? —И, заматывая на вколо¬ 
тую в шлем иголку обрывок нитки, добавил: — Очень 
интересуюсь, ежели про любовь. 

Кругом загоготали. Матвейчук поднял свою стрижен¬ 
ную ежиком голову и, ехидно щуря плутоватый глаз, об¬ 
ратился к юноше: 

— Что ж, любовь — вещь хорошая, Середа. Ты па¬ 
рень красивый, картинка! От тебя, куда ни придем, дев¬ 
ки с каблуков сбиваются. Вот только маленький дехвект 
у тебя, нос — пятачком. Да это исправить можно. На 
край носа десятифунтовку Новицкого 1 подвесить, за 
ночь оттянет книзу. 

От хохота испуганно всхрапнули привязанные к пу¬ 
леметным тачанкам лошади. 

Середа лениво повернулся. 

— Не в красоте дело, а в котелке,— выразительно 
стукнул он себя по лбу.— Вот язык у тебя крапивяной, 
а сам ты балда балдою, и уши у тебя холодные. 

Готовых сцепиться товарищей рознял отделенный 
Татаринов. 

— Ну-ну, ребятки, зачем кусаться? Пусть лучше 
Корчагин почитает, ежели что стоящее. 

— Сыпь, Павлушка, сыпь! — раздалось со всех 
сторон. 


1 Ручная граната Новицкого весом около 4 килограммов, для 
разрыва проволочных заграждений. 
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Корчагин придвинул к огню седло, уселся на него и 
развернул на коленях небольшую толстую книжку. 

— Эта книга, товарищи, называется «Овод». Достал 
я ее у военкома батальона. Очень действует на меня 
эта книжка. Если будете сидеть тихонько, буду читать. 

— Жарь! Чего там! Никто мешать не будет. 

Когда к костру незаметно подъехал с комиссаром 
командир полка товарищ Пузыревский, он увидел один¬ 
надцать пар глаз, неподвижно уставленных на чтеца. 

Пузыревский повернул голову к комиссару и указал 
рукой на группу: 

— Вот половина разведки полка. У меня там чет¬ 
веро, совсем зеленые комсомольцы, а каждый хорошего 
бойца стоит. Вот тот, что читает, а вон тот, другой — 
видишь? — глаза, как у волчонка,— это Корчагин и Жар¬ 
кий. Они друзья. Однако между ними не затухает скры¬ 
тая ревность. Раньше Корчагин был у меня первым раз¬ 
ведчиком. Теперь у него очень опасный конкурент. Вот 
сейчас, смотри, ведут политработу незаметно, а влияние 
очень большое. Для них хорошее слово придумано — «мо¬ 
лодая гвардия». 

— Это политрук разведки читает?—спросил ко¬ 
миссар. 

— Нет. Политрук Крамер. 

Пузыревский двинул лошадь вперед. 

— Здравствуйте, товарищи! — крикнул он громко. 

Все обернулись. Легко спрыгнув с седла, командир 
подошел к сидящим. 

— Греемся, друзья? —спросил он, широко улыбаясь, 
и его мужественное лицо со слегка монгольскими узень¬ 
кими глазами потеряло суровость. 

Командира встретили приветливо, дружески, как хо¬ 
рошего товарища. Военком оставался на лошади, соби¬ 
раясь ехать дальше. 

Пузыревский, откинув назад кобуру с маузером, при¬ 
сел у седла рядом с Корчагиным и предложил: 

— Закурим, что ли? У меня табачок дельный за¬ 
велся. 

Закурив папироску, он обратился к комиссару: 

— Ты езжай, Доронин, я здесь останусь. Если 
в штабе нужен буду, дайте знать. 
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Когда Доронин уехал, Пузыревский, обращаясь 
к Корчагину, предложил: 

— Читай дальше, я тоже послушаю. 

Дочитав последние страницы, Павел положил книгу 
на колени и задумчиво смотрел на пламя. 

Несколько минут никто не проронил ни слова. Все 
находились под впечатлением гибели Овода. 

Пузыревский, дымя цигаркой, ожидал обмена 
мнений. 

— Тяжелая история,— прервал молчание Середа.— 
Есть, значит, на свете такие люди. Так человек не выдер¬ 
жал бы, но как за идею пошел, так у него все это и по¬ 
лучается. 

Он говорил, заметно волнуясь. Книга произвела на 
него большое впечатление. 

Андрюша Фомичев, сапожный подмастерье из Белой 
Церкви, с негодованием крикнул: 

— Попался бы мне ксендз, что ему крестом в зубы 
залезал, я б его, проклятого, сразу прикончил! 

Андрощук, подвинув палочкой котелок ближе к огню, 
убежденно произнес: 

— Умирать, если знаешь за что, особое дело. Тут у 
человека и сила появляется. Умирать даже обязательно 
надо с терпением, если за тобой правда чувствуется. От¬ 
сюда и геройство получается. Я одного парнишку знал. 
Порайкой звали. Так он, когда его белые застукали в 
Одессе, прямо на взвод целый нарвался сгоряча. Не 
успели его штыком достать, как он гранату себе под ноги 
ахнул. Сам на куски и кругом положил беляков кучу. 
А на него сверху посмотришь — никудышный. Про него 
вот книжку не пишет никто, а стоило бы. Много есть на¬ 
роду знаменитого среди нашего брата. 

Помешал ложкой в котелке, вытянув губы, попробо¬ 
вал из ложки чай и продолжал: 

— А смерть бывает и собачья. Мутная смерть, без 
почета. Когда у нас бой под Изяславлем шел, город такой 
старинный, еще при князьях строился. На реке Горынь. 
Есть там польский костел, как крепость, без приступу. 
Ну так вот, вскочили мы туда. Цепью пробираемся по за¬ 
коулкам. Правый фланг у нас латыши держали. Выбега¬ 
ем мы, значит, на шоссе, глядь, стоят около одного 
сада три лошади, к забору привязаны, под седлами. 
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Ну, мы, понятное дело, думаем: застукаем полячишек. 
Человек с десяток нас во дворик кинулись. Впереди с 
маузерищем прет командир роты ихней, латышской. 

До дому дорвались, дверь открыта. Мы — туда. Ду¬ 
мали — поляки, а получилось наоборот. Свой разъезд 
тут орудовал. Они раньше нас заскочили. Видим, творит¬ 
ся здесь совсем невеселое дело. Факт налицо: женщину 
притесняют. Жил там офицеришка польский. Ну, они, 
значит, его бабу до земли и пригнули. Латыш, как это 
все увидел, да по-своему что-то крикнул. Схватили тех 
троих и на двор волоком. Нас, русских, двое только 
было, а все остальные латыши. Командира фамилия Бре¬ 
дис. Хоть я по-ихнему и не понимаю, но вижу, дело яс¬ 
ное, в расход пустят/Крепкий народ эти латыши, крем¬ 
невой породы. Приволокли они тех к конюшне каменной. 
Амба, думаю, шлепнут обязательно. А один из тех, что 
попался, здоровый такой парнище, морда кирпича про¬ 
сит, не дается, барахтается. Загинает до седьмого поко¬ 
ления. Из-за бабы,— говорит,— к стенке ставить! Дру¬ 
гие тоже пощады просят. 

Меня от этого всего в мороз ударило. Подбегаю я к 
Бредису и говорю: «Товарищ комроты, пущай их трибу¬ 
нал судит. Зачем тебе в их крови руки марать? В городе 
бой не закончился, а мы тут с этими рассчитываемся». 
Он до меня как обернется, так я пожалел за свои слова. 
Глаза у него, как у тигра. Маузер мне в зубы. Семь лет 
воюю, а нехорошо вышло, оробел. Вижу, убьет без рас¬ 
суждения. Крикнул он на меня по-русски. Его чуть раз¬ 
берешь: «Кровью знамя крашено, а эти — позор всей 
армии. Бандит смертью платит». 

Не выдержал я, бегом из двора на улицу, а сзади 
стрельба. Кончено, думаю. Когда в цепь пошли, город 
уже был наш. Вот оно что получилось. По-собачьи люди 
сгинули. Разъезд-то был из тех, что к нам пристали 
у Мелитополя. У Махно раньше действовали, народ 
сбродный. 

Поставив котелок у ног, Андрощук стал развязывать 
сумку с хлебом. 

— Замотается меж нас такая дрянь. Не досмотришь 
всех. Вроде тоже за революцию старается. От них грязь 
на всех. А смотреть тяжело было. До сих пор не забу¬ 
ду,— закончил он, принимаясь за чай. 
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Только поздней ночью заснула конная разведка. Вы¬ 
водил носом трели уснувший Середа. Спал, положив го¬ 
лову на седло, Пузыревский, и записывал что-то в за¬ 
писную книжку политрук Крамер. 

На другой день, возвращаясь с разведки, Павел, при¬ 
вязав лошадь к дереву, подозвал к себе Крамера, толь¬ 
ко что окончившего пить чай: 

— Слушай, политрук, как ты посмотришь на такое 
дело: вот я собираюсь перемахнуть в Первую Конную. 
У них дела впереди горячие. Ведь не для гулянки их 
столько собралось. А нам здесь придется толкаться все 
на одном месте. 

Крамер посмотрел на него с удивлением. 

— Как это перемахнуть? Что тебе Красная Армия — 
кино? На что это похоже? Если мы все начнем бегать 
из одной части в другую, веселые будут дела! 

— Не все ли равно, где воевать? — перебил Павел 
Крамера.— Тут ли, там ли. Я же не дезертирую в тыл. 

Крамер категорически запротестовал: 

— А дисциплина, по-твоему, что? У тебя, Павел, все 
на месте, а вот насчет анархии, это имеется. Захотел — 
сделал. А партия и комсомол построены на железной 
дисциплине. Партия — выше всего. И каждый должен 
быть не там, где он хочет, а там, где нужен. Тебе Пузы¬ 
ревский отказал в переводе? Значит — точка. 

Высокий тонкий Крамер, с желтоватым лицом, за¬ 
кашлялся от волнения. Крепко засела свинцовая типо¬ 
графская пыль в легких, часто горел на щеках его нездо¬ 
ровый румянец. 

Когда Крамер успокоился, Павел сказал негромко, 
но твердо: 

— Все это правильно, но к буденновцам я перейду— 
это факт. 

На другой день вечером Павла у костра уже не было. 


* 

В соседней деревушке, на бугорке, у школы, в широ¬ 
кий круг собрались конники. На задке тачанки, зало¬ 
мив фуражку на самый затылок, терзал гармонь здо¬ 
ровенный буденновец. И она у него рявкала, сби- 
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ваясь с такта, и в кругу сбивался с сумасшедшего го¬ 
пака разудалый кавалерист в необъятных красных 
галифе. 

На тачанку и соседние плетни влезли любопытные 
дивчата и сельские хлопцы посмотреть удалых танцоров 
из только что вступившей в их село кавалерийской 
бригады. 

— Жми, Топтало! Дави землю. Эх, жарь, братишка! 
Гармонист, давай огня! 

Но огромные пальцы гармониста, могущие согнуть 
подкову, туго подвигались по клавишам. 

— Срубал Махно Кулябку Афанасия,— с сожалени¬ 
ем сказал загорелый кавалерист,— гармонист первой 
статьи был. Правофланговым в эскадроне шел. Жаль 
парня. Хороший был боец, а гармонист лучший. 

В кругу стоял Павел. Услышав последние слова, он 
протолкался к тачанке и положил руку на мехи. Гар¬ 
монь смолкла. 

— Что тебе? — скосил глаз гармонист. 

Топтало остановился. Кругом раздались недовольные 
голоса: 

— Чего там? Что застопорил? 

Павел протянул к ремню руку: 

— Дай, наверну маленько. 

Буденновец недоверчиво посмотрел на незнакомого 
красноармейца, нерешительно снимая с плеча ремень. 

Павел привычным жестом вскинул гармонь на колено. 
Веером вывернул волнистые мехи и рванул с перебора¬ 
ми, с перехватами во весь гармоний дух: 

Эх, яблочко, 

Куда котишься? 

В Губчека попадешь, 

Не воротишься. 


На лету подхватил знакомый мотив Топтало. И, взмах¬ 
нув руками, словно птица, понесся по кругу, выкиды¬ 
вая невероятные кренделя, ухарски шлепая себя по 
голенищам, по коленям, по затылку, по лбу, оглуши¬ 
тельно ладонью по подошве и, наконец, по раскры¬ 
тому рту. 
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А гарімонь подхлестывала, подгоняла в буйном, 
хмельном ритме, и Топтало завертелся, словно волчок 
по кругу, выкидывая ноги, задыхаясь: 

-— Их, ах, их, ах! 

* 

Пятого июня 1920 года после нескольких коротких 
ожесточенных схваток 1-я Конная армия Буденного про¬ 
рвала польский фронт на стыке 3-й и 4-й польских ар¬ 
мий, разгромив заграждавшую ей дорогу кавалерийскую 
бригаду генерала Савицкого, и двинулась по направле¬ 
нию Ружин. 

Польское командование для ликвидации прорыва с 
лихорадочной поспешностью создало ударную группу. 
Пять бронированных гусениц-танков, только что снятых 
с платформы станции Погребшие, спешили к месту 
схватки. 

Но Конная армия обошла Зарудницы, из которых 
готовился удар, и очутилась в тылу польских армий. 

По пятам 1-й Конной бросилась кавалерийская диви¬ 
зия генерала Корницкого. Ей было приказано ударить в 
тыл 1-й Конной армии, которая, по мнению польского 
командования, должна была устремиться на важней¬ 
ший стратегический пункт тыла поляков — Казатин. Но 
это не облегчило положения белополяков. Хотя на дру¬ 
гой день они и зашили дыру, пробитую на фронте, и за 
Конной армией сомкнулся фронт, но в тылу у них ока¬ 
зался могучий конный коллектив, который, уничтожив 
тыловые базы противника, должен был обрушиться на 
киевскую группу поляков. На пути своего продвижения 
конные дивизии уничтожали небольшие железнодорож¬ 
ные мосты и разрушали железные дороги, чтобы лишить 
поляков путей отступления. 

Получив от пленных сведения о том, что в Жи¬ 
томире находится штаб армии,— на самом деле там был 
даже штаб фронта,— командарм Конной решил захва¬ 
тить важные железнодорожные узлы и административ¬ 
ные центры — Житомир и Бердичев. Седьмого июня на 
рассвете на Житомир уже мчалась четвертая кавалерий¬ 
ская дивизия. 

В одном из эскадронов на месте погибшего Куляб- 
ко правофланговым скакал Корчагин. Он был принят в 
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эскадрон по коллективной просьбе бойцов, не пожелав¬ 
ших отпустить такого знаменитого гармониста. 

Развернулись веером у Житомира, не осаживая го¬ 
рячих коней, заискрились на солнце серебряным блес* 
ком сабель. 

Застонала земля, задышали кони, привстали на стре¬ 
мена бойцы. 

Быстро-быстро бежала под ногами земля. И большой 
город с садами спешил навстречу дивизии. Проскочили 
первые сады, ворвались в центр, и страшное, жуткое, 
как смерть, «даешь!» потрясло воздух. 

Ошеломленные поляки почти не оказывали сопротив¬ 
ления. Местный гарнизон был раздавлен. 

Пригибаясь к шее лошади, летел Корчагин. Рядом на 
вороном тонконогом коне — Топтало. 

На глазах у Павла срубил неумолимым ударом ли¬ 
хой буденновец не успевшего вскинуть к плечу винтовку 
легионера. 

Со скрежетом ударяли о камень мостовой кованые 
копыта. И вдруг на перекрестке — пулемет, прямо посре¬ 
ди дороги, и, пригнувшись к нему, трое в голубых мунди¬ 
рах и четырехугольных конфедератках. Четвертый, с зо¬ 
лотым жгутом змеей на воротнике, увидев скачущих, вы¬ 
бросил вперед руку с маузером. 

Ни Топтало, ни Павел не могли сдержать коней и 
прямо в когти смерти рванули на пулемет. Офицер вы¬ 
стрелил в Корчагина... Мимо... Воробьем чиркнула пуля 
у щеки, и, отброшенный грудью лошади, поручик, стук¬ 
нувшись головой о камни, упал навзничь. 

В ту же секунду захохотал дико, лихорадочно спеша, 
пулемет. И упал Топтало вместе с вороным, ужаленный 
десятком шмелей. 

Вздыбился конь Павла, испуганно храпя, рывком пе¬ 
ренес седока через упавших, прямо на людей у пулеме¬ 
та, и шашка, описав искровую дугу, впилась в голубой 
квадрат фуражки. 

Снова сабля взметнулась в воздухе, готовая опустить¬ 
ся на другую голову. Но горячий конь отпрянул в сто¬ 
рону. 

Словно бешеная горная река, вылился на перекресток 
эскадрон, и десятки сабель заполосовали в воздухе. 
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Длинные узкие коридоры тюрьмы огласились кри¬ 
ками. 

В камерах, до отказа наполненных людьми с изму¬ 
ченными, изможденными лицами, волнение. В городе 
бой — разве можно поверить, что это свобода, что это не¬ 
ведомо откуда ворвавшиеся свои? 

Выстрелы уже во дворе. По коридорам бегут люди. 
И вдруг родное, непередаваемо родное: «Товарищи, вы¬ 
ходи!» 

Павел подбежал к закрытой двери с маленьким окош¬ 
ком, к которому устремились десятки глаз. Яростно уда¬ 
рил по замку прикладом. Еще и еще! 

— Подожди, я в него бонбой,— остановил Павла Ми¬ 
ронов и вытащил из кармана гранату. 

Взводный Цыгарченко вырвал гранату. 

— Стоп, психа, что ты, очумел? Сейчас ключи прине¬ 
сут. Где нельзя взломать, ключами откроем. 

По коридору уже вели сторожей, подталкивая их на¬ 
ганами. Коридор наполнялся оборванными, немытыми, 
охваченными безумной радостью людьми. 

Распахнув широкую дверь, Павел вбежал в камеру. 

— Товарищи, вы свободны! Мы — буденновцы, наша 
дивизия взяла город. 

Какая-то женщина с влажными от слез глазами бро¬ 
силась к Павлу и, обняв, словіно родного, зарыдала. 

Дороже всех трофеев, дороже победы было для бой¬ 
цов дивизии освобождение пяти тысяч семидесяти одно¬ 
го большевика, загнанных белополяками в каменные ко¬ 
робки и ожидавших расстрела или виселицы, и двух ты¬ 
сяч политработников Красной Армии. Для семи тысяч 
революционеров беспросветная ночь стала сразу ярким 
солнцем горячего июньского дня. 

Один из заключенных, с желтым, как лимонная кор¬ 
ка, лицом, радостно кинулся к Павлу. Это был Самуил 
Лехер, наборщик типографии из Шепетовки. 

* 

Павел слушал рассказ Самуила. Лицо его покрылось 
серым налетом. Самуил рассказывал о кровавой траге- 
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дии в родном городке, и слова его падали на сердце, как 
капли расплавленного металла. 

— Забрали нас ночью всех сразу, выдал негодяй-про¬ 
вокатор. Очутились все мы в лапах военной жандарме¬ 
рии. Били нас, Павел, страшно. Я мучился меньше дру¬ 
гих: после первых же ударов свалился замертво на пол, 
но другие покрепче были. Скрывать нам было нечего. 
Жандармерия знала все лучше нас. Знали каждый наш 
шаг. 

Еще бы не знать, когда среди нас сидел предатель! 
Не рассказать мне про эти дни. Ты знаешь, Павел, мно¬ 
гих: Валю Брузжак, Розу Грицман из уездного города, 
совсем девочка, семнадцати лет, хорошая дивчина, глаза 
у нее доверчивые такие были, потом Сашу Буншафта, 
знаешь, наш же наборщик, веселый такой парнишка, он 
всегда на хозяина карикатуры рисовал. Ну так вот, он, 
потом двое гимназистов — Новосельский и Тужиц. Ну, 
ты этих знаешь. А другие все из уездного городка и мес¬ 
течка. Всего было арестовано двадцать девять человек, 
среди них шесть женщин. Всех их мучили зверски. Валю 
и Розу изнасиловали в первый же день. Издевались, 
гады, как кто хотел. Полумертвыми приволокли их в ка¬ 
меры. После этого Роза стала заговариваться, а через не¬ 
сколько дней совсем лишилась рассудка. 

В ее сумасшествие не верили, считали симулянт¬ 
кой и на каждом допросе били. Когда ее расстрелива¬ 
ли, страшно было смотреть. Лицо было черно от побоев, 
глаза дикие, безумные — старуха. 

Валя Брузжак до последней минуты держалась хо¬ 
рошо. Они умерли как настоящие бойцы. Я не знаю, 
где брались у них силы, но разве можно^рассказать, Па¬ 
вел, о смерти их? Нельзя рассказать. Смерть их ужаснее 
слов... Брузжак была замешана в самом опасном: это 
она держала связь с радиотелеграфистами из польского 
штаба, и ее посылали в уезд для связи, и у нее при обы¬ 
ске нашли две гранаты и браунинг. Гранаты ей передал 
этот же провокатор. Все было устроено так, чтобы обви¬ 
нить в намерении взорвать штаб. 

Эх, Павел, не могу я говорить о последних днях, но 
раз ты требуешь, я скажу. Полевой суд постановил: Ва¬ 
лю и двух других — к повешению, остальных товари¬ 
щей — к расстрелу. 
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Польских солдат, среди которых мы проводили рабо¬ 
ту, судили за два дня раньше нас. 

Молодого капрала, радиотелеграфиста Снегурко, ко¬ 
торый до войны работал электромонтером в Лодзи, обви¬ 
нили в измене родине и в коммунистической пропаган¬ 
де среди солдат и приговорили к расстрелу. Он не подал 
прошения о помиловании и был расстрелян через двад¬ 
цать четыре часа после приговора. 

Валю вызвали по его делу как свидетеля. Она рас¬ 
сказала нам, что Снегурко признал, что вел коммунисти¬ 
ческую пропаганду, но резко отверг обвинение в измене 
родине. «Мое отечество,— сказал он,— это Польская со¬ 
ветская социалистическая республика. Да, я член ком¬ 
мунистической партии Польши, солдатом меня сделали 
насильно. И я открывал глаза таким же, как я, солдатам, 
которых вы на фронт гнали. Можете меня за это повесить, 
но я своей отчизне не изменял и не изменю. Только наши 
отечества разные. Ваше — панское, а мое — рабоче-кре¬ 
стьянское. И в том моем отечестве, которое будет,— 
я в этом глубоко уверен,— никто меня изменником не 
назовет». 

После приговора нас всех уже держали вместе. А 
перед казнью перегнали в тюрьму. За ночь пригото¬ 
вили виселицу напротив тюрьмы, у больницы; у самого 
леса, немного поодаль, у дороги, где обрыв, выбрали 
место для расстрела; там и общий ров вырыли для 
нас. 

В городе приговор был вывешен, всем было извест¬ 
но, а расправу над нами поляки решили учинить при на¬ 
роде, днем, чтобы всякий видел и боялся. И с утра на¬ 
чали сгонять из города к виселице народ. Некоторые шли 
из любопытства,— хоть и страшно, но шли. Толпа у висе¬ 
лиц громадная. Куда глаз достанет, все людские голо¬ 
вы. Тюрьма, знаешь, забором из бревен обнесена. Тут 
же, у тюрьмы, поставили виселицы, и нам слышен был 
гул голосов. На улице сзади пулеметы поставили, кон¬ 
ную и пешую жандармерию со всего округа согнали. Це¬ 
лый батальон оцепил огороды и улицы. Для пригово¬ 
ренных к повешению яму особую вырыли тут же, у висе¬ 
лицы. Ожидали мы конца молча, изредка перекидыва¬ 
ясь словами. Обо всем переговорили накануне, тогда же 
и попрощались. Только Роза шептала что-то невнятное 
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в углу камеры, разговаривая сама с собой. Валя, истер¬ 
занная насилием и побоями, не могла ходить и больше ле¬ 
жала. А коммунистки из местечка, родные сестры, обняв¬ 
шись, прощались и, не выдержав, зарыдали. Степанов, 
из уезда, молодой, сильный, как борец, парень, при 
аресте двоих жандармов ранил, отбиваясь, настойчиво 
требовал от сестер: «Не надо слез, товарищи! Плачьте 
здесь, чтобы не плакать там. Нечего собак кровавых ра¬ 
довать. Все равно нам пощады не будет, все равно поги¬ 
бать приходится, так давайте умирать по-хорошему. 
Пусть никто из нас не ползает на коленях. Товарищи, 
помните, умирать надо хорошо». 

И вот пришли за нами. Впереди Шварковский, на¬ 
чальник контрразведки,— садист, бешеная собака. Он 
если не насиловал, то жандармам давал насиловать, а 
сам любовался. От тюрьмы к виселице через дорогу ко¬ 
ридор из жандармов устроили. И стояли эти «канари- 
ки», как их за желтые аксельбанты называли, с палаша¬ 
ми наголо. 

Выгнали нас прикладами во двор тюрьмы, по четверо 
построили и, открыв ворота, повели на улицу. Нас по¬ 
ставили перед виселицей, чтобы мы видели гибель това¬ 
рищей, а потом наступил и наш черед. Виселица высо¬ 
кая, из толстых бревен сбитая. На ней три петли из тол¬ 
стой крученой веревки, подмостки с лесенкой упирают¬ 
ся в откидывающийся столбик. Море людское чуть 
слышно шумит, колышется. Все глаза на нас устремле¬ 
ны. Узнаем своих. 

На крыльце, поодаль, собралась польская шляхта 
с биноклями, офицеры среди них. Пришли посмотреть, 
как большевиков вешать будут. 

Снег под ногами мягкий, лес от него седой, деревья 
словно ватой обсыпаны, снежинки кружатся, опускаются 
медленно, на лицах наших горячих тают, и подножка 
снегом запорошена. Все мы почти раздеты, но никто 
стужи не чувствует, а Степанов даже и не замечает, что 
стоит в одних носках. 

У виселицы прокурор военный и высшие чины. Выве¬ 
ли из тюрьмы, наконец, Валю и тех двоих товарищей, что 
к повешению. Взялись они все трое под руку. Валя в се¬ 
редине, сил у нее идти не было, товарищи поддержи¬ 
вали, а она прямо идти старается, помня Степанова сло- 
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ва: «Умирать надо хорошо». Без пальто она была, в вя¬ 
заной кофточке. 

Шварковскому, видно, не понравилось, что под руку 
шли, толкнул идущих. Валя что-то сказала, и за это 
слово со всего размаха хлестнул ее по лицу нагайкой 
конный жандарм. 

Страшно закричала в толпе какая-то женщина, заби¬ 
лась в крике безумном, рвалась сквозь цепь к идущим, 
но ее схватили, уволокли куда-то. Наверно, мать Вали. 
Когда были недалеко от виселицы, запела Валя. Не 
слыхал никогда я такого голоса — с такой страстью мо¬ 
жет петь только идущий на смерть. Она запела «Вар¬ 
шавянку»; ее товарищи тоже подхватили. Хлестали на¬ 
гайки конных; их били с тупым бешенством. Но они 
к.ак будто не чувствовали ударов. Сбив с ног, их к ви¬ 
селице волокли, как мешки. Бегло прочитали приговор 
и стали вдевать в петли. Тогда запели мы: 

Вставай, проклятьем заклейменный... 

К нам кинулись со всех сторон; я только видел, как 
солдат прикладом выбил столбик из подножки, и все 
трое задергались в петлях... 

Нам, десяти, уже у самой стенки прочитали приго¬ 
вор, в котором заменялась смертная казнь генеральской 
милостью — двадцатилетней каторгой. Остальных шест¬ 
надцать расстреляли. 

Самуил рванул ворот рубахи, словно он его душил. 

— Три дня повешенных не снимали. У виселицы день 
и ночь стоял патруль. Потом к нам в тюрьму привели 
новых арестованных. Они рассказывали: «На четвертый 
день оборвался товарищ Тобольдин, самый тяжелый, 
и тогда сняли остальных и зарыли тут же». 

Но виселица стояла все время. И когда нас уводи¬ 
ли сюда, мы ее видели. Так и стоит с петлями, ожидая 
новых жертв. 

Самуил замолчал, устремив неподвижный взгляд 
куда-то вдаль. Павел не заметил, что рассказ окончен. 

В его глазах отчетливо вырастали три человеческих 
тела, безмолвно покачивающихся, со страшными, запро¬ 
кинутыми набок головами. 

На улице резко играли сбор. Этот звук заставил оч¬ 
нуться Павла. Он тихо, чуть слышно сказал: 
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— Пойдем отсюда, Самуил! 

По улице, оцепленные кавалерией, шли пленные 
польские солдаты. У ворот тюрьмы стоял комиссар пол¬ 
ка, дописывал в полевую книжку приказ. 

— Возьмите, товарищ Антипов,— передал он запис¬ 
ку коренастому комэскадрона. — Нарядите разъезд и 
всех пленных направляйте на Новоград-Волынский. Ра¬ 
неных перевязать, положить в повозки и тоже по тому 
направлению. Отвезите верст за двадцать от города — 
и пусть катятся. Нам некогда с ними возиться. Смотри¬ 
те, чтобы никаких грубостей в отношении пленных не 
было. 

Садясь в седло, Павел обернулся к Самуилу: 

— Ты слыхал? Они наших вешают, а их провожай 
к своим без грубостей! Где взять силы? 

Комполка повернул к нему голову, всмотрелся. Павел 
услыхал твердые, сухие слова, произнесенные комполка 
как бы про себя: 

— За жестокое отношение к безоружным пленным 
будем расстреливать. Мы не белые! 

И, отъезжая от ворот, Павел вспомнил последние 
слова приказа Реввоенсовета, прочитанные перед всем 
полком: 

«Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную 
Армию. Она гордится ею. Она требует, чтобы на знаме¬ 
ни ее не было ни одного пятна». 

— Ни одного пятна,— шепчут губы Павла. 

* 

В то время, когда четвертая кавалерийская дивизия 
взяла Житомир, в районе села Окуниново форсиро¬ 
вала реку Днепр 20-я бригада 7-й стрелковой дивизии, 
входящая в состав ударной группы товарища Голи¬ 
кова. 

Группе, состоявшей из двадцать пятой стрелковой 
дивизии и Башкирской кавалерийской бригады, было 
приказано, переправившись через Днепр, перерезать же¬ 
лезную дорогу Киев—Коростень у станции Ирша. Этим 
маневром отрезался единственный путь отступления по¬ 
лякам из Киева. Здесь при переправе погиб член шепе- 
товской комсомольской организации Миша Левчуков. 
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Когда бежали по шаткому понтону, оттуда, из-за 
горы, злобно шипя, пролетел над головами снаряд и 
рванул воду в клочья. И в тот же миг юркнул под лод¬ 
ку понтона Миша. Глотнула его вода, назад не отдала, 
только белобрысый, в фуражке с оторванным козырьком 
красноармеец Якименко удивленно вскрикнул: 

— Чи ты не сгоришь? То це ж Мишка пид воду 
пишов, пропав хлопец, як корова злызнула! — Он было 
остановился, испуганно уставившись в темную воду, но 
сзади на него набежали, затолкали. 

— Чего рот разинул, дурень? Пошел вперед! 

Некогда было раздумывать о товарище. Бригада и 
так отстала от других, уже занявших правый берег. 

И о гибели Миши Сережа узнал спустя четыре дня, 
когда бригада с боем захватила станцию Буча и, по¬ 
ворачиваясь фронтом к Киеву, выдерживала ожесто¬ 
ченные атаки поляков, пытавшихся прорваться на Ко- 
ростень. 

В цепи рядом с Сережей залег Якименко. Прекра¬ 
тив бешеную стрельбу, с трудом открыл затвор раска¬ 
ленной винтовки и, пригибая голову к земле, повернул¬ 
ся к Сереже: 

— Винтовка передышки требует, як огонь! 

Сергей едва расслышал его за грохотом выстрелов. 
Когда немного утихло, Якименко как-то вскользь сооб¬ 
щил: 

— А твой товарищ утонул в Днепре. Я и недосмот¬ 
рел, як вин нырнув в воду,— закончил он свою речь и, 
потрогав рукой затвор, вынув из подсумка обойму, стал 
деловито заправлять ее в магазинную коробку. 


Одиннадцатая дивизия, направленная на захват 
Бердичева, встретила в городе ожесточенное сопро¬ 
тивление поляков. 

На улицах завязался кровавый бой. Преграждая 
дорогу коннице, строчили пулеметы. Но город был взят, 
и остатки разбитых польских войск бежали. На вокзале 
захватили поездные составы. Но самым страшным уда¬ 
ром для поляков был взрыв миллиона орудийных снаря- 
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дов—огневой базы польского фронта. В городе стекла 
сыпались мелким щебнем, и дома, как картонные, дро¬ 
жали от взрывов. 

Удар по Житомиру и Бердичеву был для поляков уда¬ 
ром с тыла, и они двумя потоками поспешно отхлынули 
от Киева, отчаянно пробивая себе дорогу из железного 
кольца. 

Павел потерял ощущение отдельной личности. Все 
эти дни были напоены жаркими схватками. Он, Корча¬ 
гин, растаял в массе и, как каждый из бойцов, как бы 
забыл слово «я», осталось лишь «мы»: наш полк, наш 
эскадрон, наша бригада. 

А события мчались с ураганной быстротой. Каждый 
день приносил новое. 

Конная лавина буденновцев, не переставая, наносила 
удар за ударом, исковеркав и изломав весь польский тыл. 
Напоенные хмелем побед, со страстной яростью «ки¬ 
дались кавалерийские дивизии в атаки на Новоград-Во- 
лынский — сердце польского тыла. 

Откатываясь назад, как волна от крутого берега, от¬ 
ходили и снова бросались вперед со страшным: «Да¬ 
ешь!» 

Ничто не помогло полякам: ни сети проволочных за¬ 
граждений, ни отчаянное сопротивление гарнизона, за¬ 
севшего в городе. Утром 27 июня, переправившись в кон¬ 
ном строю через реку Случ, буденновцы ворвались в 
Новоград-Волынский, преследуя поляков по направле¬ 
нию местечка Корец. В это же время сорок пятая диви¬ 
зия Якира перешла реку Случ у Нового Мирополя, а 
кавалерийская бригада Котовского бросилась на местеч¬ 
ко Любар. 

Радиостанция 1-й Конной принимала приказ коман¬ 
дующего фронтом направить всю конницу на захват 
Ровно. Непреодолимое наступление красных дивизий 
гнало поляков разрозненными, деморализованными, 
ищущими спасенья группами. 

Однажды, посланный комбригом на станцию, где сто¬ 
ял бронепоезд, Павел встретился с тем, с кем встретиться 
никак не ожидал. Конь с разбегу взял насыпь. Павел 
натянул поводья у переднего вагона, закрашенного серым 
цветом. Грозный своей неприступностью, с черными жер¬ 
лами орудий, запрятанных в башни, стоял бронепо- 
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езд. Возле него возилось несколько замасленных фигур, 
приподымая тяжелую стальную завесу у колес. 

— Где можно найти командира бронепоезда?—спро¬ 
сил Павел красноармейца в кожанке, несущего ведро с 
водой. 

— Вот там,— махнул тот рукой к паровозу. 

Останавливаясь у паровоза, Корчагин спросил: 

— Кто командир? 

Затянутый в кожу с головы до ног человек с рябин¬ 
кой оспы на лице повернулся к нему. 

— Я! 

Павел вытащил из кармана пакет. 

— Вот приказ комбрига. Распишитесь на конверте. 

Командир, прилаживая на колене конверт, расписы¬ 
вался. У среднего паровозного колеса возилась с маслен¬ 
кой чья-то фигура. Павел видел лишь широкую спину, 
из кармана кожаных брюк торчала рукоятка нагана. 

— Вот, получи расписку,— протянул Павлу конверт 
человек в кожаном. 

Павел подбирал поводья, готовясь к отъезду. Чело¬ 
век у паровоза выпрямился во весь рост и обернулся. 
В ту же минуту Павел соскочил с лошади, словно его 
ветром сдуло. 

— Артем, братишка! 

Весь измазанный в мазуте машинист быстро поста¬ 
вил масленку и схватил в медвежьи объятия молодого 
красноармейца. 

— Павка! Мерзавец! Ведь это же ты! — крикнул он, 
не веря своим глазам. 

Командир бронепоезда с удивлением смотрел на эту 
сцену. Красноармейцы-артиллеристы рассмеялись: 

— Видишь, братки встретились. 

* 

Девятнадцатого августа в районе Львова Павел по¬ 
терял в бою фуражку. Он остановил лошадь, но впереди 
уже срезались эскадроны с польскими цепями. Меж 
кустов лощинника летел Демидов. Промчался вниз к 
реке, на ходу крича: 

— Начдива убили! 
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Павел вздрогнул. Погиб Летунов, героический его 
начдив, беззаветной смелости товарищ. Дикая ярость 
охватила Павла. 

Полоснув тупым концом сабли измученного, с окро¬ 
вавленными удилами Гнедка, помчал в самую гущу 
схватки. 

— Руби гадов! Руби их! Бей польскую шляхту! Ле- 
тунова убили!—И сослепу не видя жертвы, рубанул фи¬ 
гуру в зеленом мундире. Охваченные безумной злобой 
за смерть начдива, эскадронцы изрубили взвод легионе¬ 
ров. 

Вынеслись на поле, догоняя бегущих, но по ним уже 
била батарея; рвала воздух, брызгая смертью, шрапнель. 

Перед глазами Павла вспыхнуло магнием зеленое 
пламя, громом ударило в уши, прижгло каленым желе¬ 
зом голову. Страшно, непонятно закружилась земля и 
стала поворачиваться, перекидываясь набок." 

Как соломинку, вышибло Павла из седла. Перелетая 
через голову Гнедка, тяжело ударился о землю. 

И сразу наступила ночь. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

У спрута глаз выпуклый, с кошачью голову, тускло¬ 
красный, середина зеленая, горит-переливается живым 
светом. Спрут копошится десятками щупалец; они, слов¬ 
но клубок змей, извиваются, отвратительно шурша че¬ 
шуей кожи. Спрут движется. Он видит его почти у са¬ 
мых глаз. Щупальца поползли по телу, они холодны и 
жгутся, как крапива. Спрут вытягивает жало, и оно впи¬ 
вается, как пиявка, в голову и, судорожно сокращаясь, 
всасывает в себя его кровь. Он чувствует, как кровь пе¬ 
реливается из его тела в разбухающее туловище спрута. 
А жало сосет, сосет, и там, где оно впилось в голову, не¬ 
выносимая боль. 

Где-то далеко-далеко слышны человеческие голоса: 

— Какой у него сейчас пульс? 

И еще тише отвечает другой голос, женский: 

— Пульс у него сто тридцать восемь. Температура 
тридцать девять и пять. Все время бред. 
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Спрут исчез, но боль от жала осталась. Павел чувст¬ 
вует: чьи-то пальцы дотрагиваются до его руки выше 
кисти. Он старается открыть глаза, но веки до того тя¬ 
желы, что нет сил их разнять. Отчего так жарко? Мать, 
видно, натопила печь. Но опять где-то говорят люди: 

— Пульс сейчас сто двадцать два. 

Он пытается открыть веки. А внутри огонь. Душно. 

Пить, как хочется пить! Он сейчас встанет, напьется. 
Но почему он не встает? Только хотел шевельнуться, но 
тело чужое, непослушное, не его тело. Мать сейчас при¬ 
несет воды. Он ей скажет: «Я хочу воды». Что-то около 
него шевелится. Не спрут ли опять подбирается? Вот он, 
вот красный цвет его глаза... 

Издали слышится тихий голос: 

— Фрося, принесите воды! 

«Чье это имя?» — силится вспомнить Павел, но от 
усилия погружается в темноту. Выплыл оттуда и снова 
вспомнил: «Хочу пить». 

Слышит голоса: 

— Он, кажется, приходит в себя. 

И уже отчетливее, ближе нежный голос: 

— Вы хотите пить, больной? 

«Неужели я больной, или это не мне говорят? Да 
ведь я болею тифом, вот оно что». И в третий раз пыта¬ 
ется открыть веки. Наконец удается. В узкую щель от¬ 
крывшегося глаза первое, что ощутил,— это красный 
шар над головой, но его закрывает что-то темное; это 
темное нагибается к нему, и губы ощущают твердый 
край стакана и влагу, живительную влагу. Огонь внут¬ 
ри потухает. 

Прошептал удовлетворенно: 

— Вот теперь хорошо. 

— Больной, вы меня видите? 

Это спрашивает то темное, стоящее над ним, и, уже 
засыпая, все же успел ответить: 

— Не вижу, а слышу... 

— Кто бы мог сказать, что он выживет? А он, смот¬ 
рите, выцарапался в жизнь. Удивительно крепкий орга¬ 
низм. Вы, Нина Владимировна, можете гордиться. Вы 
его буквально выходили. 

И голос женский, волнуясь: 

— О, я очень рада! 
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После тринадцатидневного беспамятства к Корчаги¬ 
ну возвратилось сознание. 

Молодое тело не захотело умереть, и силы медленно 
приливали к нему. Это было второе рождение, все каза¬ 
лось новым, необычным. Только голова тяжестью не¬ 
преодолимой лежала неподвижно в гипсовой коробке, и 
не было сил сдвинуть ее с места. Но вернулось ощуще¬ 
ние тела, и уже сжимались и разжимались пальцы рук. 

* 

Нина Владимировна, младший врач клинического во¬ 
енного госпиталя, за маленьким столиком в своей квад¬ 
ратной комнате перелистывала толстую, в сиреневой об¬ 
ложке тетрадь. В ней мелким, с наклоном почерком бы¬ 
ли нанесены короткие записи: 

«26 августа 1920 года 

Сегодня к нам из санитарного поезда привезли груп¬ 
пу тяжелораненых. На койку в углу у окна положили 
красноармейца с разбитой головой. Ему лишь сем¬ 
надцать лет. Мне передали пачку его документов, най¬ 
денных в карманах, положенных в конверт вместе с вра¬ 
чебными записями. Его фамилия Корчагин, Павел Анд¬ 
реевич. Там были: затрепанный билетик № 967 Комму¬ 
нистического союза молодежи Украины, изорванная 
красноармейская книжка и выписка из приказа по пол¬ 
ку. В ней говорилось, что красноармейцу Корчагину за 
боевое выполнение разведки объявляется благодарность. 
И записка, сделанная, видно, рукою хозяина:, 

«Прошу товарищей в случае моей смерти написать 
моим родным: город Шепетовка, депо, слесарю Артему 
Корчагину». 

Раненый в беспамятстве с момента удара осколком, 
с 19 августа. Завтра его будет смотреть Анатолий Сте¬ 
панович. 

21 августа 

Сегодня осматривали рану Корчагина. Она очень 
глубока, пробита черепная коробка, от этого парализо¬ 
вана вся правая сторона головы. В правом глазу крово¬ 
излияние. Глаз вздулся. 
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Анатолий Степанович хотел глаз вынуть, чтобы из¬ 
бежать воспаления, но я уговорила его не делать этого, 
пока есть надежда на уменьшение опухоли. Он согла¬ 
сился. 

Мною руководило исключительно эстетическое чув¬ 
ство. Если юноша выживет, зачем его уродовать, выни¬ 
мая глаз. 

Раненый все время бредит, мечется, около него при¬ 
ходится постоянно дежурить. Я отдаю ему много време¬ 
ни. Мне очень жаль его юность, и я хочу отвоевать ее у 
смерти, если мне удастся. 

Вчера я пробыла несколько часов в палате после сме¬ 
ны; он самый тяжелый. Вслушиваюсь в его бред. Ино¬ 
гда он бредит, словно рассказывает. Я узнаю многое из 
его жизни, но иногда он жутко ругается. Брань эта 
ужасна. Мне почему-то больно слышать от него такие 
страшные ругательства. Анатолий Степанович говорит, 
что он не выживет. Старик бурчит сердито: «Я не пони¬ 
маю, как это можно почти детей принимать в армию? 
Это возмутительно». 

30 августа 

Корчагин все еще в сознание не пришел. Он лежит 
в особой палате, там лежат умирающие. Около него, 
почти не отходя, сидит санитарка Фрося. Она, оказыва¬ 
ется, знает его. Они когда-то давно работали вместе. С 
каким теплым вниманием она относится к этому больно¬ 
му! Теперь и я чувствую, что его положение безна¬ 
дежно. 

2 сентября 

Одиннадцать часов вечера. Сегодня у меня замеча¬ 
тельный день. Мой больной, Корчагин, пришел в себя, 
ожил. Перевал пройден. Последние два дня я не уходила 
домой. 

Сейчас не могу передать своей радости, что спасен 
еще один. В нашей палате одной смертью меньше. В мо¬ 
ей изнуряющей работе самое радостное — это выздоров¬ 
ление больных. Они привязываются ко мне, как дети. 

Их дружба искренна и проста, и когда расстаемся, 
иногда даже плачу. Это немного смешно, но это правда. 
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10 сентября 


Я написала сегодня первое письмо Корчагина к род¬ 
ным. Он пишет, что легко ранен, скоро выздоровеет и 
приедет; он потерял много крови, бледен, как вата, еще 
очень слаб. 

44 сентября 

Корчагин первый раз улыбнулся. Улыбка у него хо¬ 
рошая. Обычно он не по годам суров. Поправляется с 
поразительной быстротой. С Фросей они друзья. Я ее 
часто вижу у его постели. Она ему, видно, рассказала 
обо мне, конечно, перехвалила, и больной встречает мой 
приход чуть заметной улыбкой. Вчера он спросил: 

— Что это у вас, доктор, на руке черные пятна? 

Я смолчала, что это следы его пальцев, которыми он 
до боли сжимал мою руку во время бреда. 

17 сентября 

Рана на лбу Корчагина выглядит хорошо. Нас, вра¬ 
чей, поражает это поистине безграничное терпение, с 
которым раненый переносит перевязки. 

Обычно в подобных случаях много стонов и капри¬ 
зов. Этот же молчит и, когда смазывают йодом раз¬ 
вороченную рану, натягивается, как струна. Часто теря¬ 
ет сознание, но вообще, за весь период ни одного стона. 

Уже все знают: если Корчагин стонет, значит, поте¬ 
рял сознание. Откуда у него это упорство? Не знаю. 

21 сентября 

Корчагина на коляске вывезли первый раз на боль¬ 
шой балкон госпиталя. Каким глазом он смотрел в 
сад, с какой жадностью дышал свежим воздухом! В его 
окутанной марлей голове открыт лишь один глаз. Этот 
глаз, блестящий, подвижной, смотрел на мир, как будто 
первый раз его видел. 

26 сентября 

Сегодня меня вызвали вниз в приемную, там меня 
встретили две девушки. Одна из них очень красивая. 
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Они просили свидания с Корчагиным. Их фамилии: То¬ 
ня Туманова и Татьяна Бурановская. Имя Тони мне 
известно. Его иногда в бреду повторял Корчагин. Я 
разрешила свидание. 

8 октября 

Корчагин первый раз самостоятельно гуляет по саду. 
Он неоднократно спрашивал у меня, когда может выпи¬ 
саться. Я ответила, что скоро. Обе подруги приходят к 
больному каждый приемный день. Я знаю, почему он не 
стонал и вообще не стонет. На мой вопрос он ответил: 

— Читайте роман «Овод», тогда узнаете. 

14 октября 

Корчагин выписался. Мы с ним расстались очень 
тепло. Повязка с глаза снята, осталась лишь на лбу. Глаз 
ослеп, но снаружи вид нормальный. Мне было очень гру¬ 
стно расставаться с этим хорошим товарищем. 

Так всегда: вылечиваются и уходят от нас, чтобы, 
возможно, больше не встретиться. Прощаясь, сказал: 

— Лучше бы ослеп левый,— как же я стрелять те¬ 
перь буду? 

Он еще думает о фронте». 


* 

Первое время после лазарета Павел жил у Буранов- 
ского, где остановилась Тоня. 

Он сразу сделал попытку втянуть Тоню в общую ра¬ 
боту. Пригласил ее на городское собрание комсомола. 
Тоня согласилась, но когда она вышла из комнаты, где 
одевалась, Павел закусил губы. Она была одета очень 
изящно, нарочито изысканно, и он не решался вести ее к 
своей братве. 

Тогда же произошло первое столкновение. На его во¬ 
прос, зачем она так оделась, она обиделась: 

— Я никогда не подлаживаюсь под общий тон; если 
тебе неудобно со мною идти, то я останусь. 

Тогда же в клубе ему было тяжело видеть ее рас¬ 
франченной среди выцветших гимнастерок и кофточек. 
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Ребята приняли Тоню, как чужую. Она, чувствуя это, 
смотрела на всех презрительно и вызывающе. 

Павла отозвал в сторону секретарь комсомола товар¬ 
ной пристани, плечистый парень в грубой брезентовой 
рубахе, грузчик Панкратов. Недружелюбно глянул на 
Павла; скосив глаза на Тоню, сказал: 

— Это ты, что ль, привел эту кралю сюда? 

— Да, я, — жестко ответил ему Корчагин. 

— М-да...— протянул Панкратов.— Вид-то у нее для 
нас неподходящий, на буржуазию похоже. Как ее пропу¬ 
стили сюда? 

У Павла застучало в висках. 

— Это мой товарищ, и я ее привел сюда. Понима¬ 
ешь? Она человек нам не враждебный, только вот у нее 
насчет нарядов — так это правда, но ведь не всегда по 
одежде ярлык надо припаивать. Я тоже понимаю, кого 
сюда привести можно, и нацеливаться, товарищ, нечего. 

Он хотел сказать еще что-то грубое, но сдержался, по¬ 
нимая, что Панкратов высказывает общее мнение, и все 
свое возмущение перенес на Тоню. 

«Я же ей говорил! Какому черту нужен этот форс?» 

Этот вечер был началом развала дружбы. С чувством 
горечи и удивления следил Павел, как ломается, каза¬ 
лось, так крепко сколоченная дружба. 

Прошло еще несколько дней, и каждая встреча, каж¬ 
дая беседа вносила все большее отчуждение и глухую не¬ 
приязнь в их отношения. Дешевый индивидуализм Тони 
становился непереносимым Павлу. 

Необходимость разрыва была ясна обоим. 

Сегодня они пришли оба в застланный умершими бу¬ 
рыми листьями Купеческий сад, чтобы сказать друг дру¬ 
гу последнее слово. Стояли у балюстрады над обрывом; 
внизу серой массой воды поблескивал Днепр; против те¬ 
чения, из-за громадины моста полз буксирный пароход, 
устало шлепая по воде крыльями колес, таща за собой 
две пузатые баржи. Заходящее солнце красило золотыми 
мазками Труханов остров и ярким полымем стекла до¬ 
миков. 

Тоня смотрела на золотые лучи и проговорила с глу¬ 
бокой грустью: 

— Неужели наша дружба угаснет, как угасает сейчас 
солнце? 
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Он смотрел на нее не отрываясь; крепко сдвинув бро¬ 
ви, тихо ответил: 

— Тоня, мы уже говорили об этом. Ты, конечно, зна¬ 
ешь, что я тебя любил и сейчас еще любовь моя может 
возвратиться, но для этого ты должна быть с нами. Я те¬ 
перь не тот Павлуша, что был раньше. И я плохим буду 
мужем, если ты считаешь, что я должен принадлежать 
прежде тебе, а потом партии. А я буду принадлежать пре¬ 
жде партии, а потом тебе и остальным близким. 

Тоня с тоской глядела на синеву реки, и глаза ее на¬ 
полнились слезами. 

Павел смотрел на ее знакомый профиль, на густые 
каштановые волосы, и к сердцу прилила волна жалости 
к девушке, когда-то такой дорогой и близкой. 

Он осторожно положил свою руку на ее плечо. 

— Бросай все, что тебя вяжеіт. Идем к нам. Будем 
вместе добивать господ. У нас есть много девушек хо¬ 
роших, вместе с нами они несут всю тяжесть борьбы оже¬ 
сточенной, вместе с нами переносят все лишения. Они, 
может, не такие образованные, как ты, но почему, почему 
ты не хочешь быть с нами? Ты говоришь, что тебя Чу¬ 
жанин силком взять хотел, но это же выродок, а не бо¬ 
ец. Говоришь, встретили тебя недружелюбно, а зачем же 
ты оделась, словно на буржуйский бал? Гордость зашиб¬ 
ла: не буду, мол, подлаживаться под грязные гимнастер¬ 
ки. У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полю¬ 
бить идею не можешь. Мне жаль с тобой расстаться, и 
о тебе вспоминать хотелось бы хорошо. 

Он замолчал. 

На другой день на улице Павел увидел приказ за 
подписью председателя губернской ЧК Жухрая. Сердце 
у него дрогнуло. Насилу добился он до матроса — не пу¬ 
скали. Такую «волынку» завел, что часовые арестовать 
собрались. Все же добился. 

Встретились с Федором хорошо. Руку у Федора от¬ 
бил снаряд. Тут же сговорились о работе. 

— Будем с тобой контру здесь душить, пока на фронт 
у тебя сил нет. Завтра же и приходи,— сказал Жухрай. 

* 

Борьба с белополяками закончилась. Красные армии, 
бывшие почти у стен Варшавы, израсходовав все матери- 
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альные и физические силы, оторванные от своих баз, не 
могли взять последнего рубежа, отошли обратно. Случи¬ 
лось «чудо на Висле», как поляки называют отход крас¬ 
ных от Варшавы. Белопанская Польша осталась жить. 
Мечту о Польской советской социалистической респуб¬ 
лике пока не удалось осуществить. 

Страна, залитая кровью, требовала передышки. 

Павлу не пришлось увидеться со своими, так как го¬ 
родок Шепетовка опять был занят белополяками и стал 
временной границей фронта. Шли мирные переговоры. 
Дни и ночи Павел проводил в Чрезвычайной комис¬ 
сии, выполняя разные поручения. Жил он в комнате 
Федора. Узнав о занятии городка поляками, Павел за¬ 
грустил. 

— Что же, Федор, значит, мать за границей останет¬ 
ся, если перемирие на этом закончится? 

Но Федор его успокаивал: 

— Наверное, граница через Горынь по реке пойдет. 
Так что город за нами останется. Скоро узнаем. 

С польского фронта на юг перебрасывались дивизии. 
Пользуясь передышкой, из Крыма выполз Врангель. И в 
то время, когда республика напрягала все силы на поль¬ 
ском фронте, врангелевцы продвинулись с юга на север, 
вдоль Днепра, пробираясь к Екатеринославской губер¬ 
нии. 

Для ликвидации этого последнего контрреволюцион¬ 
ного гнезда, пользуясь окончанием войны с поляками, 
страна бросила на Крым свои армии. 

Через Киев на юг проходили эшелоны, груженные 
людьми, повозками, кухнями, орудиями. В* участковой 
транспортной ЧК шла лихорадочная работа. Весь этот 
поток составов создавал «пробки», и тогда вокзалы заби¬ 
вались до отказа, и движение срывалось, так как не бы¬ 
ло ни одного свободного пути. А аппараты выбрасывали 
полосочки лент с ультимативными телеграммами. В них 
приказывалось освободить путь для такой-то дивизии. 
Ползли бесконечные полосочки, крапленные черточками 
ленты, и в каждой из них было «вне всякой очереди... 
в порядке боевого приказа... немедленно освободить 
путь...». И почти в каждой из них упоминалось, что за 
неисполнение виновные будут преданы суду революцион¬ 
ного военного трибунала. 
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А ответственной за «пробки» была УТЧК 1 . 

Сюда врывались, размахивая наганом, командиры ча¬ 
стей, требуя немедленного продвижения их эшелонов впе¬ 
ред согласно вот такой-то телеграмме командарма, за но¬ 
мером таким-то. 

Никто из них не хотел слушать, что этого сделать 
невозможно. «Душа вон, а пропускай вперед!» И начина¬ 
лась страшная ругань. В особо сложных случаях срочно 
вызывали Жухрая. И тогда готовые перестрелять друг 
друга, разгоряченные люди утихали. 

Железная фигура Жухрая, холодно-спокойная, и го¬ 
лос тугой, не допускающий возражений, заставляли засо¬ 
вывать в кобуры вынутые наганы. 

Выбирался Павел на перрон из комнаты с ко¬ 
лючей болью в голове. Разрушающе действовала на нер¬ 
вы чекистская работа. 

Однажды на поездной платформе, наполненной за¬ 
рядными ящиками, Павел увидел Сережу/Брузжак сва¬ 
лился на него с платформы, чуть не сшиб на землю и 
крепко тискал в объятиях: 

— Павка! Чертяка, я тебя сразу узнал. 

Друзья не знали, о чем спрашивать друг друга, о чем 
рассказывать. Ведь так много было, пережито за это вре¬ 
мя. Спрашивали и, не дожидаясь ответа, отвечали сами. 
И не заметили гудков. Лишь когда медленно поползли 
вагоны, разорвали объятия. 

Что было делать? Встреча прервалась, поезд все при¬ 
бавлял ход. И, чтобы не отстать, Сережа, последний раз 
крикнув что-то другу, побежал по перрону, цепляясь за 
открытую дверь теплушки; его подхватили несколько 
рук, втянули внутрь. А Павел стоял и смотрел вслед и 
только теперь вспомнил, что Сережа не знает о гибели 
Вали. Сережа ведь не был в родном городе. А он, Па¬ 
вел, ему этого не сказал, ошеломленный встречей. 

«Пусть едет спокойно, хорошо, что не знает»,— ду¬ 
мал Павел. Он не знал, что видит друга в последний раз. 
Не знал и Сергей, стоя на крыше вагона, подставляя под 
напор осеннего ветра грудь, что движется навстречу 
смерти. 


1 Участковая транспортная чрезвычайная комиссия. (Ред.) 
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— Сядь, Сережа,— уговаривал его Дорошенко, крас¬ 
ноармеец с прогорелой на спине шинелью. 

— Ничего, мы с ветром друзья. Пусть продувает,— 
отвечал, смеясь, Сережа. 

И через неделю погиб в первом бою в осенней ук¬ 
раинской степи. 

Издалека примчалась слепая пуля. 

Вздрогнул от удара. Шагнул навстречу жгучей боли, 
разорвавшей грудь, покачнулся, не закричал, обнял воз¬ 
дух, горячо прижал к груди руки и, наклонившись, буд¬ 
то готовился к прыжку, ударился оземь очугуневшим те¬ 
лом, и в степную безгрань устремились недвижно голу¬ 
бые глаза его. 


* 

Нервная обстановка работы в ЧК сказалась на неок¬ 
репшем здоровье Павла. Участились контузионныё* боли, 
и, наконец, после двух бессонных ночей он потерял соз¬ 
нание. 

Тогда он обратился к Жухраю: 

— Как ты думаешь, Федор, будет ли правильно, ес¬ 
ли я перейду на другую работу? У меня большое жела¬ 
ние идти в главные мастерские, по своей профессии, а то 
я чувствую, что у меня гайка здесь слаба. Мне в комис¬ 
сии сказали, что я к военной службе не пригоден. Но тут 
хуже фронта. Вот эти два дня, когда ликвидировали бан¬ 
ду Сутыря, меня совсем подрезали. Я должен отдохнуть 
от перестрелок. Ты, Федор, понимаешь, что из меня пло¬ 
хой чекист, если я на ногах едва держусь. 

Жухрай озабоченно посмотрел на Павла: 

— Да, выглядишь ты неважно. Надо было еще рань¬ 
ше тебя освободить, но это я виноват, за работой недо¬ 
смотрел. 

В результате этого разговора Павел очутился в губко¬ 
моле ] с бумажкой, в которой значилось,' что он, Корчагин, 
посылается в распоряжение комитета. 

Вертлявый мальчишка в озорно надвинутой на нос 
кепке, стрельнув глазами по бумажке, весело подмигнул 
Павлу: 


1 Губернский комитет молодежи. (Ред.) 
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— Из Чека? Приятное учреждение. Пожалуйста, мы 
тебе работенку в два счета смастерим. У нас на ребят 
голодуха. Куда тебя? В губпродком 1 хочешь? Нет? Не 
надо. На пристаня в агитбазу поедешь? Нет? Ну, на¬ 
прасно. Хорошее местечко, ударный паек. 

Павел перебил паренька: 

— Я на железную дорогу, в главные мастерские 
хочу. 

Тот удивленно посмотрел на него: 

— В главные мастерские? Гм... там у нас людей не 
требуется. В общем, иди к Устинович. Она тебя куда- 
нибудь пристроит. 

После короткой беседы со смуглой дивчиной было ре¬ 
шено: Павел идет секретарем комсомольского коллектива 
в мастерские без отрыва от производства. 

* 

А в это время у ворот Крыма, в узеньком горлышке 
полуострова, у старинных рубежей, отделявших когда-то 
крымских татар от запорожских куреней, стояла обнов¬ 
ленная и страшная своими укреплениями белогвардейская 
твердыня — Перекоп. 

За Перекопом, в Крыму, чувствуя себя в полной без¬ 
опасности, захлебывался в винной гари загнанный сюда 
со всех концов страны обреченный на гибель старый мир. 

И осенней, промозглой ночью десятки тысяч сынов 
трудового народа вошли в холодную воду пролива, что¬ 
бы в ночь пройти Сиваш и ударить в спину врага, за¬ 
рывшегося в укреплениях. В числе тысяч шел и Жаркий 
Иван, бережно неся на голове свой пулемет. 

И когда с рассветом вскипел в безумной лихорадке 
Перекоп, когда, прямо в лоб через заграждения ринулись 
тысячи, в тылу у белых, на Литовском полуострове, взби¬ 
рались на берег первые колонны перешедших Сиваш. И 
одним из первых, выползших на кремнистый берег, был 
Жаркий. 

Загорелся невиданный по жестокости бой. Конница 
белых кидалась в диком, зверином порыве на людей, вы- 


1 Губернский продовольственный комитет. (Ред.) 
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ползавших из воды. Пулемет Жаркого брызгал смертью, 
ни разу не останавливая свой бег. И ложились груды лю¬ 
дей и лошадей под свинцовым дождем. С лихорадочной 
быстротой вставлял Жаркий все новые и новые диски. 

Перекоп клокотал сотнями орудий. Казалось, сама 
земля провалилась в бездонную пропасть, и, бороздя с 
диким визгом небо, метались, неся смерть, тысячи сна¬ 
рядов, рассыпаясь на мельчайшие осколки. Земля, взры¬ 
тая, израненная, вскидывалась вверх, черными глыбами 
застилая солнце. 

Голова гадины была раздавлена, и в Крым хлынул 
красный поток, хлынули страшные в своем последнем 
ударе дивизии 1-й Конной. Охваченные судорожным 
страхом, белогвардейцы в панике осаждали уходящие от 
пристаней пароходы. 

Республика прикрепляла к истрепанным гимнастер¬ 
кам, там, где стучит сердце, золотые кружочки орденов 
Красного Знамени, среди них была гимнастерка пуле- 
метчика-комсомольца Жаркого Ивана. 

* 

Мир с поляками был заключен, и городок, как наде¬ 
ялся Жухрай, остался за Советской Украиной. Границей 
стала река в тридцати пяти километрах от города. В де¬ 
кабре 1920 года памятным утром подъезжал Павел к зна¬ 
комым местам. 

Вышел на запорошенный снегом перрон, мельком 
взглянул на вывеску «Шепетовка 1-я», свернул сразу 
влево, в депо. Спросил Артема, но слесаря не было. За¬ 
пахнул плотнее шинель, быстро пошел через лес в горо¬ 
док. 

Мария Яковлевна обернулась на стук в дверь, при¬ 
глашая войти. И когда в дверь просунулся засыпанный 
снегом, узнала родное лицо сына, схватилась руками 
за сердце, не могла говорить от радости неизмеримой. 

Прижалась всем худеньким телом к груди сына и, 
осыпая бесчисленными поцелуями его лицо, плакала сча¬ 
стливыми слезами. 

А Павел, обнимая ее, смотрел на измученное тоской 
и ожиданием лицо матери с бороздками морщинок и ни¬ 
чего не говорил, ожидая, пока она успокоится. 
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Счастье опять заблестело в глазах измученной жен¬ 
щины, и мать все эти дни не могла наговориться, на¬ 
смотреться на сына, увидеть которого она уже и не чая¬ 
ла. Радость ее была безгранична, когда дня через три, 
ночью, в комнатушку ввалился и Артем с походной сум¬ 
кой за плечами. 

В маленькую квартирку Корчагиных возвращались 
ее обитатели. После тяжелых испытаний и невзгод со¬ 
шлись братья, уцелев от гибели... 

— Что же вы делать теперь будете?—спрашивала 
Мария Яковлевна сыновей. 

— Опять за подшипники примемся, мамаша,— отве¬ 
тил Артем. 

А Павел, пробыв две недели дома, уезжал обратно 
в Киев, где его ждала работа. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Полночь. Уже давно проволок свое разбитое тулови¬ 
ще последний трамвай. Луна залила неживым светом по¬ 
доконник. Голубоватым покрывалом лег луч ее на кро¬ 
вать, отдавая полутьме остальную часть комнаты. В уг¬ 
лу на столе — кружок света из-под абажура настоль¬ 
ной лампы. 

Рита наклонилась низко над объемистой тет¬ 
радью — своим дневником. 

«24 мая» — начеркал острый кончик ее карандаша. 

«Я опять пытаюсь записать свои впечатления. Опять 
пустое место. Полтора месяца прошло, и не записано ни 
слова. Приходится согласиться с этим обрывком. 

Когда же находить время для дневника? Вот сейчас 
ночь, а я пишу. Убегает сон. Уезжает на работу в ЦК то¬ 
варищ Сегал. Это известие всех нас огорчило. Прекрас¬ 
ная личность наш Лазарь Александрович. Только теперь 
понимаю, каким богатством была для всех нас друж¬ 
ба с ним. Конечно, с отъездом Сегала развалится кружок 
диамата. Вчера были до поздней ночи у него, проверяли 
достижения наших «подшефных». Пришел секретарь губ- 
комола Аким, противный завучетом Туфта. Не терплю 
этого всезнайку! Сегал сиял. Его ученик Корчагин бле¬ 
стяще срезал Туфту по истории партии. Да, эти два ме¬ 
сяца не пропали даром. Не жалко сил, если они дают 
такие результаты. По слухам, Жухрай переходит на ра¬ 
боту в Особый отдел военного округа. Почему это, не 
знаю. 


195 







Лазарь Александрович передал мне своего ученика. 

— Довершайте начатое,— сказал он,— не останавли¬ 
вайтесь на полдороге. И вам, Рита, и ему есть чему друг 
у друга поучиться. Юноша еще не совсем ушел от стихий¬ 
ности. Живет чувствами, которые в нем бунтуют, и вих¬ 
ри этих чувств сшибают его в сторону. Насколько я вас 
знаю, Рита, вы будете самым подходящим для него руко- 
водом. Желаю вам успеха. Не забывайте писать мне в Мо¬ 
скву,— говорил мне Сегал на прощание. 

Сегодня из ЦК прислали нового секретаря Соломен- 
ского райкома, Жаркого. Я его знаю по армии. 

Завтра Дмитрий приведет Корчагина. Опишу Дуба- 
ву. Среднего роста. Сильный, мускулистый. В комсомоле 
он с восемнадцатого, в партии с двадцатого. Это один из 
трех исключенных из губкомола за принадлежность к 
«рабочей оппозиции». Учеба с ним была нелегкая. Каж¬ 
дый день он срывал план, засыпая меня вопросами, отвле¬ 
кая от темы. Между Юреневой, моей второй ученицей, и 
Дубавой были частые размолвки. В первый же вечер, ог¬ 
лядев Ольгу с ног до головы, он заметил: 

— У тебя неполное обмундирование, старуха. Нуж¬ 
ны штаны с кожей, шпоры, буденовка и шашка, а то ни 
рыба ни мясо. 

Ольга не осталась в долгу, и мне пришлось разни¬ 
мать. Дубава, кажется, друг Корчагина. На сегодня до¬ 
вольно. Спать». 


* 

Зной истомил землю. Накалило до обжога железные 
перила надвокзального моста. На мост поднимались вя¬ 
лые, изнемогающие от жары люди. Это не были пасса¬ 
жиры. По мосту шли преимущественно из железнодорож¬ 
ного района в город. 

С верхней ступени Павел увидел Риту. Она пришла 
к поезду раньше его и смотрела на сходящих вниз людей. 

Шагах в трех сбоку от Устинович Корчагин остано¬ 
вился. Она не замечала его. Павел рассматривал ее с ка¬ 
ким-то странным любопытством. Рита была в полосатой 
блузке, в синей недлинной юбке из простой ткани, курт¬ 
ка мягкого хрома была переброшена через плечо. Шапка 
непослушных волос окаймляла загорелое лицо. Она стоя¬ 
ла, слегка запрокинув голову и щурясь от яркого света. 
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В первый раз Корчагин смотрел на своего друга и учи¬ 
теля такими глазами, и в первый раз ему пришла в го¬ 
лову мысль, что Рита не только член бюро губкома, 
а... И, поймав себя на таких «грешных» мыслях, раздо¬ 
садованный, окликнул ее: 

— Я уже целый час смотрю на тебя, а ты меня не ви¬ 
дишь. Пора идти, поезд уже стоит. 

Они подошли к служебному проходу на перрон. 

Вчера губком назначил Риту своим представителем 
на одну из уездных конференций. В помощь ей дали Кор¬ 
чагина. Сегодня им необходимо сесть в поезд, что было 
далеко не легкой задачей. Вокзал в часы отхода редких 
поездов находился во власти всемогущей посадочной пя¬ 
терки, без пропуска посадкома никто не имел права вый¬ 
ти на перрон. Все подступы и выходы занимал загради¬ 
тельный отряд комиссии. Поезд, до отказа набитый 
людьми, мог увезти лишь десятую долю стремившихся 
уехать. Никто не желал оставаться, ждать днями случай¬ 
ного поезда. Тысячи людей штурмовали проходы, пыта¬ 
ясь прорваться к недоступным зеленым вагонам. Вокзал 
в те дни переживал настоящую осаду, и дело иногда 
доходило до рукопашной. 

Павел и Рита тщетно пытались пройти на перрон. 

Зная все ходы и выходы, Павел провел свою спутни¬ 
цу через багажную. С трудом пробрались они к вагону 
№ 4. У дверей вагона, сдерживая густую толпу, стоял 
распаренный жарой чекист, повторяя в сотый раз: 

— Говорю вам, вагон переполнен, а на буфера и кры¬ 
шу, согласно приказу, никого не пустим. 

На него напирали взбешенные люди, тыча в нос би¬ 
летами посадкома, выданными на четвертый номер. 
Злобная ругань, крики, толкотня перед каждым вагоном. 
Павел видел, что сесть обычным порядком на этот поезд 
не удастся, но ехать было необходимо, иначе срывалась 
конференция. 

Отозвав Риту в сторону, посвятил ее в свой план 
действий: он проберется в вагон, откроет окно и втянет 
в него Риту. Иначе ничего не выйдет. 

— Дай мне свою куртку, она лучше любого мандата. 

Павел взял у нее кожанку, надел, переложил в карман 
куртки свой наган, нарочито выставив рукоять со шну¬ 
ром наружу. Оставив сумку с припасами у ног Риты, по- 
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шел к загону. Бесцеремонно растолкав пассажироз, взял-* 
ся рукой за поручень. 

— Эй, товарищ, куда? 

Павел оглянулся на коренастого чекиста. 

— Я из Особого отдела округа. Вот сейчас проверим, 
все ли у вас погружены с билетами посадкома,— сказал 
Павел тоном, не допускавшим сомнения в его полномо¬ 
чиях. 

Чекист посмотрел на его карман, вытер рукавом пот 
со лба и сказал безразличным тоном: 

— Что ж, проверяй, если влезешь. 

Работая руками, плечами и кое-где кулаками, взби¬ 
раясь на чужие плечи, подтягиваясь на руках, хватаясь 
за верхние полки, осыпаемый градом ругани, Павел все 
же пробрался в середину вагона. 

— Куда тебя черт несет, будь ты трижды проклят! — 
кричала на него жирная тетка, когда он, спускаясь 
сверху, ступил ногой на ее колено. Тетка втиснулась сво¬ 
ей семипудовой махиной на край нижней полки, держа 
между ног бидон для масла. Такие бидоны, ящики, меш¬ 
ки и корзины стояли на всех полках. В вагоне нельзя 
было продохнуть. 

На ругань тетки Павел ответил вопросом: 

— Ваш посадочный билет, гражданка? 

— Чиво? — окрысилась та на незваного контролера. 

С самой верхней полки свесилась чья-то «блатная» 
башка и загудела контрабасом: 

— Васька, что это за фрукт явился сюда? Дай 
ему путевку на «евбаз» ! . 

Прямо над головой Корчагина появилось то, что, по- 
видимому, было Васькой. Здоровенный парень с волоса¬ 
той грудью уставился на Корчагина бычьими глазищами. 

— Чего к женщине пристал? Какой тебе билет? 

С боковой полки свешивались четыре пары ног. Хо¬ 
зяева этих ног сидели в обнимку, энергично щелкая се¬ 
мечки. Здесь, видно, ехала спетая компания матерых ме¬ 
шочников, видавших виды железнодорожных мародеров. 
Не было времени связываться с ними. Надо было поса¬ 
дить в вагон Риту. 


1 ѵ Евбаз» — <сЕврейский базар», известный в Киеве 
рынок. (Ред.) 
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— Чей это ящик? — спросил он пожилого железно¬ 
дорожника, указывая на деревянную коробку у окна. 

— Да вон той девахи,— показал тот на толстые но¬ 
ги в коричневых чулках. 

Надо было открыть окно. Ящик мешал. Положить 
его было некуда. Взяв ящик на руки, Павел подал его 
хозяйке, сидевшей на верхней полке. 

— Подержите, гражданка, минутку, я открою окно. 

— Ты что чужие вещи трогаешь! — заверещала плос¬ 
коносая деваха, когда он на ее колени поставил ящик. 

— Мотька, чтой-то за гражданин шум подымает? — 
обратилась она за помощью к своему соседу. Тот, не сле¬ 
зая с полки, толкнул Павла в спину ногой, одетой в сан¬ 
далию. 

— Эй ты, плешь водяная! Смывайся отсюда, пока я 
тебе компостер не поставил. 

Павел молча снес пинок в спину. Закусив губу, отк¬ 
рывал окно. 

— Товарищ, отодвинься маленько,—попросил он же¬ 
лезнодорожника. 

Освобождая место, отодвинул чей-то бидон и встал 
вплотную к окну. Рита была у вагона, быстро подала 
ему сумку. Бросив сумку на колени тетки с бидоном, Па¬ 
вел нагнулся вниз и, захватив руки Риты, потянул ее к 
себе. Не успел красноармеец заградотряда заметить это 
нарушение правил и воспрепятствовать ему, как Рига 
была уже в вагоне. Неповоротливому красноармейцу ни¬ 
чего не оставалось, как выругаться и отойти от окна. По¬ 
явление Риты в вагоне всей мешочной компанией было 
встречено таким галдежом, что Рита смутилась и затре¬ 
вожилась. Ей негде было встать, и она стояла на краешке 
нижней полки, держась за поручень верхней. Со всех сто¬ 
рон неслась ругань. Сверху контрабас изрыгнул: 

— Вот гад, сам влез и девку за собой тащит! 

А кто-то невидимый сверху пискнул: 

— Мотька, засвети ему промеж глаз! 

Деваха норовила деревянный ящик поставить на го¬ 
лову Корчагина. Кругом были чужие, похабные лица. 
Павел пожалел, что Рита здесь, но надо было как-то уст¬ 
раиваться. 

— Гражданин, забери свои мешки с прохода, здесь 
товарищ станет,— обратился он к тому, кого звали 
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Мотькой, но в ответ получил такую циничную фразу, от 
которой весь вскипел. Над правой бровью часто и больно 
закололо. 

— Подожди, подлец, ты мне еще ответишь за это,— 
едва сдерживаясь, сказал он хулигану, но тут же полу¬ 
чил удар сверху ногой по голове. 

— Васька, ставь ему еще фитиля!—улюлюкали со 
всех сторон. 

Все, что долго сдерживал в себе Павел, прорвалось 
наружу, и, как всегда в такие моменты, стали стреми¬ 
тельны и жестки движения. 

— Что же вы, гадье спекулянтское, издеваться дума¬ 
ете? — Подымаясь на руках, как на пружинах, Павел 
выбрался на вторую полку и с силой ударил кулаком по 
наглой роже Мотьки. Ударил с такой силой, что спеку¬ 
лянт свалился в проход на чьи-то головы. 

— Слезайте с полки, гады, а то перестреляю, как со¬ 
бак! — бешено кричал Корчагин, размахивая наганом пе¬ 
ред носами четверки. 

Дело оборачивалось совсем по-другому. Рита внима¬ 
тельно наблюдала за всем, готовая стрелять в каждого, 
кто попытался бы схватить Корчагина. Верхняя полка 
быстро была очищена. «Блатная» башка поспешно эваку¬ 
ировалась в соседнее отделение вагона. 

Усадив Риту на свободной полке, он шепнул ей: 

— Ты сиди здесь, а я разделаюсь с этими. 

Рита остановила его: 

— Неужели ты еще будешь драться? 

— Нет, я сейчас вернусь,— успокоил он. 

Окно опять было открыто, и Павел через него выб¬ 
рался на перрон. Несколько минут спустя он уже был у 
стола перед УТЧК Бурмейстером — старым своим на¬ 
чальником. Латыш, выслушав его, отдал распоряжение 
выгрузить весь вагон, проверить у всех документы. 

— Я же говорил, поезда подаются к посадке уже с 
мешочниками,— ворчал Бурмейстер. 

Отряд, состоявший из десятка чекистов, выпотраши- 
вал вагон. Павел по старой привычке помогал проверять 
весь поезд. Уйдя из ЧК, он не порвал связи со своими 
друзьями, а в бытность секретарем молодежного коллек¬ 
тива послал на работу в УТЧК немало лучших комсо¬ 
мольцев. Окончив проверку, Павел вернулся к Рите. Ва- 
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гон наполнили новые пассажиры — командированные и 
красноармейцы. 

На третьем ярусе в углу оставалось лишь место 
для Риты, все остальное было завалено тюками газет. 

— Ничего, как-нибудь поместимся,— сказала Рита. 

Поезд двинулся. 

За окном проплыла тетка, восседавшая на ворохе 
мешков. 

— Манька, где мой бидон? — донесся ее крик. 

Сидя в узеньком пространстве, отгороженные тюка¬ 
ми от соседей, Рита и Павел уписывали за обе щеки 
хлеб с яблоками, весело вспоминая недавний не совсем 
веселый эпизод. 

Медленно полз поезд. Перегруженные, расхлябанные 
вагоны, скрипя и потрескивая сухими кузовами, вздра¬ 
гивали на стыках. Вечер глянул в вагон густой синевой. 
За ним ночь затянула чернотой открытые окна. Темно 
в вагоне. 

Рита, утомленная, задремала, положив голову на сум¬ 
ку. Павел сидел на краю полки, свесив ноги, и курил. 
Он тоже устал, но негде было прилечь. Из окна веяло све¬ 
жестью ночи. От толчка Рита проснулась. Она заметила 
огонек папироски Павла. «Он так до утра просидеть мо¬ 
жет. Ясно, не хочет меня стеснять»,— подумала Рита. 

— Товарищ Корчагин! Отбросьте буржуазные ус¬ 
ловности, ложитесь-ка вы отдыхать,— шутливо сказала 
она. 

Павел лег рядом с ней и с наслаждением вытянул за¬ 
текшие ноги. 

— Завтра нам работы уйма. Спи, забияка.— Ее ру¬ 
ка доверчиво обняла друга, и у самой щеки он почув¬ 
ствовал прикосновение ее волос. 

Для него Рита была неприкосновенна. Это был его 
друг и товарищ.по цели, его политрук, и все же она была 
женщиной. Он это впервые ощутил у моста, и вот поче¬ 
му его так волнует ее объятие. Павел чувствовал глу¬ 
бокое ровное дыхание, где-то совсем близко ее губы. От 
близости родилось непреодолимое желание найти эти гу¬ 
бы. Напрягая волю, подавил это желание. 

Рита, как бы угадывая его чувства, в темноте улыб¬ 
нулась. Она уже пережила и радость страсти и ужас по¬ 
тери. Двум большевикам отдала она свою любовь. И обо- 
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их забрали у нее белогвардейские пули. Один — мужест¬ 
венный великан, комбриг, другой — юноша с ясными гла¬ 
зами. 

Скоро перестук колес убаюкал Павла. Лишь утром 
его разбудил рев паровоза. 


Поздно стала возвращаться в свою комнату Рита. 
В редко открываемой тетради появилось еще несколько 
коротких записей: 

«11 августа 

Закончили губконференцию. Аким, Михайло и дру¬ 
гие уехали в Харьков на всеукраинскую. На хменя сва¬ 
лилась вся техника. Дубава и Павел получили мандаты 
в губком 1 . С тех пор как Дмитрия послали секретарем 
Печерского райкомола 2 , он не приходит больше вечерами 
на учебу. Завалили его работой. Павел еще пытается за¬ 
ниматься, но то у меня нет времени, то его ушлют куда- 
нибудь. В связи с обостренным положением на желдоро- 
ге у них постоянная мобилизация. Жаркий был вчера у 
меня, недоволен, что мы забрали у него ребят, говорит, 
что они ему самому до зарезу нужны. 

23 августа 

Сегодня иду по коридору, смотрю — стоят у двери 
управления делами Панкратов, Корчагин и еще незнако¬ 
мый. Подхожу. Слышу — Павел рассказывает: «Да там 
такие типы сидят — пули не жалко. «Вы,— говорит,— 
не имеете права вмешиваться в наши распоряжения. 
Здесь хозяин Желлеском, а не какой-то комсомол». А 
морда, братишки, у него... Вот где позасели паразиты!..» 
И я услыхала отборную матерщину. Панкратов, заметив 
меня, толкнул Павла. Тот обернулся и, увидев меня, по¬ 
бледнел. Не смотря мне в глаза, сейчас же ушел. Я его 
теперь у себя долго не увижу. Он ведь знает, что я ни¬ 
кому не прощаю ругань. 


1 Губернский исполнительный комитет партии. (Ред.) 

2 Районный комитет молодежи (комсомола). (Ред.) 
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27 августа 


Было закрытое бюро. Положение осложняется. Не 
могу пока полностью все записать — нельзя. Аким при¬ 
ехал из уезда хмурый. Вчера у Тетерева опять пустили 
под откос продмаршрут. Кажется, брошу записывать, все 
как-то клочками. Жду Корчагина. Видела его — создают 
с Жарким коммуну из пяти». 

Днем в мастерских Павла вызвали к телефону. Ри¬ 
та сообщила о свободном вечере и о незаконченной про¬ 
работке темы: причины разгрома Парижской коммуны. 

Вечером, подходя к подъезду дома на Кругло-Универ¬ 
ситетской, Павел посмотрел вверх. Окно Риты освещено. 
Взбежал по лестнице, как всегда, стукнул кулаком в 
дзерь и, не дожидаясь ответа, вошел. 

На кровати, на которую никто из ребят не имел пра¬ 
ва даже присесть, лежал мужчина в военном. Револьвер, 
походная сумка и фуражка со звездой лежали на столе. 
Рядом с ним, крепко обняв его, сидела Рита. Они о чем- 
то оживленно разговаривали... Рита повернула к Павлу 
свое радостное лицо. 

Освобождаясь от объятий, военный встал. 

— Знакомьтесь,— сказала Рита, здороваясь с Пав¬ 
лом,— это... 

— Давид Устинович,— простецки сказал за нее во¬ 
енный, крепко сжимая руку Корчагина. 

— Свалился, как снег на голову,— смеялась Рита. 

Холодное было рукопожатие Корчагина. Метнулась 
кремневой искрой в глазах несказанная обида. Успел за¬ 
метить на рукаве Давида четыре квадрата. 

Рита хотела говорить — Корчагин перебил ее: 

— Я забежал тебе сказать, что сегодня работаю по 
разгрузке дров на пристанях. Чтобы не ждала... А у 
тебя, кстати, гость. Ну, я пошел, ребята внизу ждут. 

Павел исчез за дверью так же внезапно, как и появил¬ 
ся. Простучали на лестнице быстрые шаги. Глухо внизу 
стукнула дверь. Стихло. 

— С ним что-то неладное,— неуверенно ответила Ри¬ 
та на недоумевающий взгляд Давида. 
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...Внизу, под мостом, глубоко вздохнул паровоз, вы¬ 
бросив из могучей груди рой золотых светлячков. 
Причудливый хоровод их устремился ввысь и погас 
в дыму. 

Прислонясь к перилам, Павел смотрел на мерцание 
разноцветных огней сигнальных фонариков на стрелках. 
Зажмурил глаза. 

«Все же непонятно, товарищ Корчагин, почему вам 
так больно оттого, что у Риты оказался муж? Разве ко¬ 
гда-нибудь она говорила, что его нет? Ну, а если даже 
говорила, что из этого? Почему это вдруг так заело? А 
вы же считали, товарищ дорогой, что, кроме идейной 
дружбы, ничего нет... Как же это вы просмотрели? А? — 
иронически допрашивал себя Корчагин.— А что, если 
это не муж? Давид Устинович может быть и брат и 
дядька... Тогда ты, чудила, зря на человека освирепел. 
Такая же ты, видно, сволочь, как любой мужик. Насчет 
брата это узнать можно. Допустим, это брат или дядя, 
так что же ты ей скажешь об этом самом? Нет, ты не 
пойдешь к ней больше!» 

Мысли оборвал рев гудка. 

«Поздно, пора домой, хватит муру разводить». 

* 

На Соломенке (так назывался рабочий железнодо¬ 
рожный район) пятеро создали маленькую коммуну. Это 
были — Жаркий, Павел, веселый белокурый чех Клави- 
чек, Окуінев Николай — секретарь деповской комсы, 
Степа Артюхин— агент железнодорожной ЧК, недавно 
еще котельщик среднего ремонта. 

Достали комнату. Три дня после работы мазали, бе¬ 
лили, мыли. Подняли такую возню с ведрами, что сосе¬ 
дям померещился пожар. Смастерили койки, матрацы из ( 
мешков набили в парке кленовыми листьями, и на чет¬ 
вертый день, украшенная портретом Петровского и ог¬ 
ромной картой, сияла комната еще не тронутой белизной. 

Между двумя окнами полочка с горкой книг. Два 
ящика, обитых картоном,— это стулья. Ящик поболь¬ 
ше — шкаф. Посреди комнаты здоровенный бильярд без 
сукна, доставленный сюда на плечах из коммунхоза. 
Днем это стол, ночью кровать Клавичека. Снесли сюда 
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свое имущество. Хозяйственный Клавичек составил 
опись всего добра коммуны и хотел прибить ее на стен¬ 
ке, но после дружного протеста отказался от этого. Все 
стало в комнате общим. Жалованье, паек и случайные по¬ 
сылки — все делилось поровну. Личной собственностью 
осталось лишь оружие. Коммунары единодушно решили: 
член коммуны, нарушивший закон об отмене собственно¬ 
сти и обманувший доверие товарищей, исключается из 
коммуны. Окунев и Клавичек настояли на добавлении: 
и выселяется. 

На открытие коммуны собрался весь актив районной 
комсы. В соседнем дворе был одолжен здоровенный са- 
моварище, и на чай ухлопали весь запас сахарина, а по¬ 
кончив с самоваром, грянули хором: 

Слезами залит мир безбрежный, 

Вся наша жизнь — тяжелый труд. 

Но день настанет неизбежный... 


Таля с табачной фабрики дирижирует. Кумачовая по¬ 
вязка чуть сбита набок, глаза - — как у озорного маль¬ 
чишки. Близко в них всматриваться никому еще не уда¬ 
валось. Смеется заразительно Таля Лагутина. Сквозь 
расцвет юности смотрит эта картонажница на мир с во¬ 
семнадцатой ступеньки. Взлетает вверх ее рука, и запев, 
как сигнал фанфары: 

Лейся вдаль, наш напев, мчись кругом — 

Над миром наше знамя реет. 

Оно горит и ярко рдеет, 

То наша кровь горит огнем... 

Разошлись поздно, разбудив молчаливые улицы пе¬ 
рекличкой голосов. 


Жаркий протянул руку к телефону. 

— Потише, ребята, ничего не слышно! — крикнул он 
голосистой комсе, набившейся в комнату отсекра. 

Голоса сбавили на два тона. 

— Я слушаю. А, это ты! Да, да, сейчас. Повестка? 
Все та же — доставка дров с пристаней. Что? Нет, ни¬ 
куда не послан. Здесь. Позвать? Ладно. 

Жаркий поманил пальцем Корчагина. 
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— Тебя товарищ Устинович.— И передал ему 
трубку. 

— Я думала, что тебя нет. У меня вечер не занят 
случайно. Приходи. Брат проездом заехал, мы с ним два 
года не виделись. 

Брат! 

Павел не слушал ее слов. Вспомнились и тот вечер 
и то, о чем решил тогда же ночью на мосту. Да, на¬ 
до пойти к ней сегодня и сжечь мостки. Любовь прино¬ 
сит много тревог и боли. Разве теперь время говорить 
о ней? 

Голос в трубке: 

— Ты что, не слышишь меня? 

— Нет, нет, я слушаю. Хорошо. Да, после бюро. 

Положил трубку. 

* 

Он прямо смотрел в ее глаза и, сжимая дубовый 
край стола, сказал: 

— Я, наверное, не смогу дальше приходить к тебе. 

Сказал и увидел, как вскинулись густые ресницы. 
Карандаш ее остановил свой бег по листу и неподвижно 
лег на развернутой тетради. 

— Почему? 

— Все труднее становится выкраивать часы. Сама 
знаешь, дни пошли у нас тяжеловатые. Жаль, но при¬ 
ходится отложить... 

Прислушался к последним словам и почувствовал их 
нетвердость. 

«Для чего вертишь мельницу? Не находишь, значит, 
мужества ударить по сердцу кулаком!» 

И Павел настойчиво продолжал: 

— Кроме этого, давно хотел тебе сказать, плохо я те¬ 
бя понимаю. Вот когда с Сегалом занимался, у меня в 
голове все задерживалось, а с тобой у меня никак не вы¬ 
ходит. От тебя каждый раз к Токареву ходил, чтобы ра¬ 
зобраться. Коробка моя не варит. Тебе надо взять кого- 
нибудь помозговитей. 

И отвернулся от ее внимательного взгляда. 

Закрывая для себя возврат к девушке, упрямо дого¬ 
ворил: 
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— И вот выходит, что нам с тобой нельзя время зря 
тратить. 

Встал, осторожно отодвинул ногой стул и посмотрел 
сверху вниз на склоненную голову, на побледневшее в 
свете лампы лицо. Надел фуражку. 

— Что же, прощай, товарищ Рита. Жаль, что я тебе 
столько дней голову морочил. Надо было сразу сказать. 
Это уж моя вина. 

Рита механически подала ему руку и, ошеломленная 
его неожиданной холодностью, смогла лишь произнести: 

— Я тебя не виню, Павел. Раз я не смогла подойти 
к тебе и быть понятной, то я заслужила сегодняшнее. 

Тяжело переступали ноги. Без стука прикрыл дверь. 
У подъезда задержался — можно еще вернуться, расска¬ 
зать... Для чего? Для того, чтобы получить в лицо удар 
презрительным словом и опять очутиться здесь, у подъ¬ 
езда? Нет! 


В тупиках росли кладбища расхлябанных вагонов и 
холодных паровозов. Ветер вихрил мелкие опилки на пу¬ 
стых дровяных складах. 

А вокруг города, по лесным тропам, по глубоким бал¬ 
кам хищной рысью ходила банда Орлика. Днями отси¬ 
живалась она в окрестных хуторах, в лесных богатых па¬ 
секах, а ночью выползала на пути, разрывала их когти¬ 
стой лапой и, совершив страшную работу, уползала в 
свое убежище. 

И часто рушились под откос стальные кони. Разбива¬ 
лись в щепки коробки-вагоны, плющило в лепешку сон¬ 
ных людей, и мешалось с кровью и землей драгоценное 
зерно. 

Налетала банда на тихие волостные местечки. Испу¬ 
ганно кудахча, разбегались с улицы куры. Хлопал шаль¬ 
ной выстрел. Трещала, словно сухой хворост под ногами, 
недолгая перестрелка у белого домика волсовета. Банди¬ 
ты метались по деревне на сытых конях и рубили схва¬ 
ченных людей. Рубили с присвистом, как колют дрова. 
Редко стреляли — берегли патроны. 

Так же быстро исчезали, как и появлялись. Везде 
имела банда свои глаза, свои уши. Сверлили эти глаза 
белый волсоветский домик, подсматривали за ним из по- 
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повского двора и из добротной кулацкой хаты. И туда, в 
лесные заросли, тянулись невидимые нити. Туда текли 
патроны, куски свежей свинины, бутылки сизоватого 
«первача» и еще то, что передавалось тихо на ухо мень¬ 
шим атаманам, а затем, через сложнейшую сеть,— само¬ 
му Орлику. 

Банда имела всего две-три сотни головорезов, но пой¬ 
мать банду не удавалось. Разбиваясь на несколько час¬ 
тей, банда оперировала в двух-трех уездах сразу. Нащу¬ 
пать всех нельзя было. Бандит ночью — днем мирный 
крестьянин ковырялся у себя во дворе, подкладывая 
корм коню, и с ухмылкой посасывал свою люльку у ворот, 
провожая мутным взглядом кавалерийские разъезды. 

Потеряв покой и сон, носился стремительно со своим 
полком по трем уездам Александр Пузыревский. Неуто¬ 
мимый в своем упорстве преследования, настигал он ино¬ 
гда бандитский хвост. 

А через месяц оттянул свои шайки Орлик из двух 
уездов. Заметался в узком кольце. 

* 

Жизнь в городе плелась обыденным ходом. На пяти 
базарах копошились в гомоне людские скопища. Власт¬ 
вовали здесь два стремления: одно — содрать побольше, 
другое — дать поменьше. Тут орудовало во всю ширь 
своих сил и способностей разнокалиберное жулье. Как 
блохи, сновали сотни юрких людишек с глазами, в кото¬ 
рых можно было прочесть все, кроме совести. Здесь, как 
в навозной куче, собиралась вся городская нечисть в 
едином стремлении «облапошить» серенького новичка. 
Редкие поезда выбрасывали из своей утробы кучи на¬ 
вьюченных мешками людей. Весь этот люд направлялся 
к базарам. 

Вечером пустели базары, и одичалыми казались тор¬ 
говые переулки, черные ряды рундуков и лавок. 

Не всякий смельчак рискнет ночью углубиться в этот 
мертвый квартал, где за каждой будкой — немая угроза. 
И нередко ночью ударит, словно молотком по жести, ре¬ 
вольверный выстрел, захлебнется кровью чья-то глотка. 
А пока сюда доберется горсть милиционеров с соседних 
постов (в одиночку не ходили), то, кроме скорченного 
трупа, уже никого не найти. Шпана невесть где от 
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«мокрого» места, а поднятый шум сдунул ветром всех 
ночных обитателей базарного квартала. Тут же напро¬ 
тив — кино «Орион». Улица и тротуар в электрическом 
свете. Толпятся люди. 

А в зале трещал киноаппарат. На экране убивали 
друг друга неудачливые любовники, и диким воем отве¬ 
чали зрители на обрыв картины. В центре и на окраинах 
жизнь, казалось, не выходила из проложенного русла, и 
даже там, где был мозг революционной власти — в губ- 
коме,— все шло обычным чередом. Но это было лишь 
внешнее спокойствие. 

В городе назревала буря. 

О ее приближении знали многие из тех, кто входил 
в город со всех концов, плохо пряча строевую винтовку 
под мужицкой «свиткой». Знали и те, кто под видом ме¬ 
шочников приезжал на крышах поездов и держал путь 
не на базар, а нес мешки до записанных в своей памяти 
улиц и домов. 

Если эти знали, то рабочие кварталы, даже больше¬ 
вики, не знали о приближении грозы. 

Было в городе лишь пять большевиков, знавших все 
эти приготовления. 

Остатки петлюровщины, загнанные Красной Армией 
в белую Польшу, в тесном сотрудничестве с иностран¬ 
ными миссиями в Варшаве готовились принять участие 
в предполагаемом восстании. 

Из остатков петлюровских полков тайно формирова¬ 
лась рейдовая группа. 

В Шепетовке центральный повстанческий комитет 
тоже имел свою организацию. В нее вошло сорок семь че¬ 
ловек, из коих большинство — активные контрреволюци¬ 
онеры в прошлом, доверчиво оставленные местной ЧК 
на свободе. 

Руководили организацией поп Василий, прапорщик 
Винник, петлюровский офицер Кузьменко. А поповны, 
брат и отец Винника и затершийся в деловоды исполкома 
Самотыя вели разведку. 

В ночь восстания решено было забросать погранич¬ 
ный Особый отдел ручными гранатами, выпустить аре¬ 
стованных и, если удастся, захватить вокзал. 

В большом городе — центре будущего восстания —в 
глубочайшей конспирации шло сосредоточение офицер- 
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ских сил, а в пригородные леса стягивались бандитские 
шайки. Отсюда рассылались проверенные «зубры» в Ру¬ 
мынию и к самому Петлюре. 

☆ 

Матрос в Особом отделе округа не засыпал ни на ми¬ 
нуту уже шестую ночь. Он был одним из тех больше¬ 
виков, которые знали все. Федор Жухрай переживал 
ощущение человека, выследившего хищника, уже готово¬ 
го к прыжку. 

Нельзя крикнуть, поднять тревогу. Кровожадная 
тварь должна быть убита. Лишь тогда возможен спокой¬ 
ный труд, без оглядки на каждый куст. Зверя нельзя 
спугнуть. Тут, в этой смертельной борьбе, дает победу 
лишь выдержка бойца и твердость его руки. 

Наступали сроки. 

Где-то здесь, в городе, в лабиринте явок и конспира¬ 
ции, решили: завтра ночью. 

Те пятеро большевиков, что знали, предупредили. 
Нет, сегодня ночью. 

Вечером из депо тихо, без гудков, вышел бронепо¬ 
езд, и так же тихо закрылись за ним деповские огромные 
ворота. 

Прямые провода спешили передать шифрованные те¬ 
леграммы, и везде, куда прилетали они, забывая про сон, 
сторожевые республики обезвреживали осиные гнезда. 

Жаркого вызвал к телефону Аким. 

— Ячейковые собрания обеспечены? Да? Хорошо. 
Сам сейчас приезжай с секретарем райкомпарта на сове¬ 
щание. Вопрос с дровами хуже, чем мы думали. При¬ 
едешь — поговорим,— слушал ?Каркий твердую скорого¬ 
ворку Акима. 

— Ну, мы все скоро на дровах помешаемся,— про¬ 
ворчал он, кладя трубку. 

Оба секретаря вышли из автомобиля, на котором их 
примчал Литке. Поднявшись на второй этаж, они сразу 
поняли, что дело не в дровах. 

На столе управделами стоял «максим», около него 
возились пулеметчики из ЧОН ! . В коридорах — молча¬ 
ливые часовые из горактива партии и комсомола. За 

1 Части особого назначения. (Рсд.) 
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широкой дверью кабинета секретаря губкома заканчи¬ 
валось экстренное заседание бюро губкома партии. 

Через форточку с улицы шли провода к двум поле¬ 
вым телефонам. 

Приглушенный разговор. Жаркий нашел в комнате 
Акима, Риту и Михайлу. Не сразу узнал Школенко в 
длиннополой шинели под поясом с портупеей и кобурой 
нагана. Рита, как когда-то в свою бытность политруком 
роты,— в красноармейском шлеме, в защитной юбке, по¬ 
верх кожанки ремень к тяжелому маузеру. 

— Как это все понимать надо? — с удивлением спро¬ 
сил ее Жаркий. 

— Опытная тревога, Ваня. Сейчас поедем к вам в 
район. Сбор по тревоге в пятой пехотной школе. Прямо 
с ячейковых собраний ребята двигаются туда. Главное— 
это проделать незаметно,— рассказывала Рита Жаркому. 

Тихо в «кадетской» роще. 

Высокие молчаливые дубы — столетние великаны. 
Спящий пруд в покрове лопухов и водяной крапивы, ши¬ 
рокие запущенные аллеи. Среди рощи, за высокой бе¬ 
лой стеной — этажи кадетского корпуса. Сейчас здесь пя¬ 
тая пехотная школа краскомов. Глубокий вечер. Верх¬ 
ний этаж не освещен. Внешне здесь все спокойно. Вся¬ 
кий, проходя мимо, подумает, что за этой стеной спят. 
Но тогда зачем открыты чугунные ворота и что это, по¬ 
хожее на две громадные лягушки у ворот? Но люди, 
шедшие сюда с разных концов железнодорожного райо¬ 
на, знали, что в школе не могут спать, раз поднята ноч¬ 
ная тревога. Сюда шли прямо с ячейковых собраний, пос¬ 
ле краткого извещения, шли, не разговаривая, в одиноч¬ 
ку и парами, но не больше трех человек, в карманах ко¬ 
торых обязательно лежала книжечка с заголовком «Ком¬ 
мунистическая партия большевиков» или «Коммунисти¬ 
ческий союз молодежи Украины». За чугунные ворота 
можно было войти, лишь показав такую книжечку. 

В актовом зале уже много людей. Здесь светло. Ок¬ 
на завешены брезентовыми палатками. Собранные здесь 
большевики, подшучивая над этими условностями трево¬ 
ги, спокойно раскуривали козьи ножки. Никто никакой 
тревоги не ощущал. Просто так собирают, на всякий слу¬ 
чай, чтобы чувствовалась дисциплина частей особого на¬ 
значения. Но опытные фронтовики, входя во двор шко- 
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лы, чувствовали что-то не совсем похожее на условную 
тревогу. Очень уж тихо делалось все. Молча строились 
под полушепот команды взводы курсантов. На руках вы¬ 
носились пулеметы, и снаружи ни одного огонька во всех 
корпусах. 

— Что-нибудь серьезное ожидается, Митяй?—тихо 
спросил Корчагин, подходя к Дубаве. 

Митяй сидел на подоконнике рядом с незнакомой де¬ 
вушкой. Корчагин мельком видел ее третьего дня у Жар¬ 
кого. 

Дубава шутливо похлопал Павла по плечу. 

— Что, сердце в пятки ушло, говоришь? Ничего, мы 
вас научим воевать. Ты что, с ней незнаком? —кивнул 
он на девушку.— Зовут Анной, фамилии не знаю, а чин 
ее — заведующая агитационной базой. 

Девушка, слушая шутливое представление Дубавы, 
рассматривала Корчагина. Поправила выбившийся из- 
под сиреневой повязки виток волос. 

С глазами Корчагина встретилась—несколько секунд 
длилось немое состязание. Глаза ее, иссиня-черные, вы¬ 
зывающе искрились. Пушистые ресницы. Павел отвел 
взгляд на Дубаву. Почувствовав, что краснеет, недоволь¬ 
но нахмурился. 

— Кто же кого из вас агитирует?—силясь улыб¬ 
нуться, спросил Павел. 

В зале послышался шум. Михайло Школенко, взо¬ 
бравшись на стул, крикнул: 

— Коммунары первой роты, строиться в этом зале! 
Быстрее, быстрее, товарищи! 

В зал входили Жухрай, предгубисполкома 1 и Аким. 
Они только что приехали. 

Зал набит людьми, построенными в ряды. 

Предгубисполкома стал на площадку учебного пуле¬ 
мета и, подняв руку, произнес: 

— Товарищи, мы собрали вас сюда для серьезного и 
ответственного дела. Сейчас можно сказать то, чего 
нельзя было сказать еще вчера, так как это было глу¬ 
бокой военной тайной. Завтра в ночь в городе, как и по 
всей Украине, должно вспыхнуть контрреволюционное 


1 Председатель губернского исполнительного комитета Сове¬ 
тов депутатов трудящихся. (Ред.) 
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восстание. Город наполнен офицерьем. Вокруг города 
концентрируются бандитские шайки. Часть заговорщи¬ 
ков проникла в бронедивизион и работает там шофера¬ 
ми. Но Чрезвычайной комиссией заговор открыт, и мы 
сейчас ставим под ружье всю парторганизацию и ком¬ 
сомол. Совместно с испытанными частями из курсантов 
и отрядов Чека будут действовать первый и второй ком¬ 
мунистические батальоны. Курсанты уже выступили, те¬ 
перь ваша очередь, товарищи. Пятнадцать минут на по¬ 
лучение оружия и построение. Операцией будет руково¬ 
дить товарищ Жухрай. От него командиры получат точ¬ 
ные указания. Я считаю излишним указывать коммунис¬ 
тическому батальону на серьезность настоящего момента. 
Завтрашний мятеж мы должны предотвратить сегодня. 

Через четверть часа вооруженный батальон выстро¬ 
ился во дворе школы. 

Жухрай обвел взглядом недвижные ряды батальона. 

В трех шагах впереди строя двое в ремнях: комбат 
Меняйло — богатырь, уральский литейщик, и рядом — 
комиссар Аким. Налево — взводы первой роты. В двух 
шагах впереди — двое: комроты Школенко и политрук 
Устинович. За их спинами — молчаливые ряды комму¬ 
нистического батальона. Триста штыков. 

Федор подал знак. 

— Пора выступать. 


* 

Шли триста по безлюдным улицам. 

Город спал. 

На Львовской, против Дикой улицы, батальон обо¬ 
рвал шаг. Здесь начинались его действия. 

Бесшумно оцеплялись кварталы. Штаб разместился 
на ступеньках магазина. 

Сверху по Львовской, из центра, осветив шоссе про¬ 
жектором, скатился автомобиль. У штаба застопорил. 

Литке на этот раз привез своего отца. Комендант со¬ 
скочил на мостовую и бросил несколько отрывистых 
фраз сыну по-латышски. Машина рванула вперед и ми¬ 
гом исчезла за поворотом на Дмитриевскую. Гуго Лит¬ 
ке — весь в зрении. Руки слились с рулевым колесом — 
вправо-влево. 
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Ага, вот где понадобилась его, Литке, отчаянная ез¬ 
да! Никоему в голову не придет припаять ему две ночи 
ареста за сумасшедшие виражи. 

И Гуго летал по улицам, как метеор. 

Жухрай, которого молодой Литке перебросил в мгно¬ 
венье ока из одного конца города в другой, не мог не 
выразить своего одобрения: 

-— Если ты, Гуго, при такой езде сегодня никого не 
угробишь, завтра получишь золотые часы. 

Гуго торжествовал. 

— А я думаль — сутка десять ареста получаль за 
вираж... 

Первые удары были направлены на штаб-квартиру 
заговорщиков. В Особый отдел были доставлены первые 
арестованные и забранные документы. 

На Дикой улице, в переулке с таким же странным на¬ 
званием, в доме № 11, жил некто под фамилией Цюр- 
берт. По данным ЧК, он играл немалую роль в белом за¬ 
говоре. У него хранились списки офицерских дружин, 
которые должны были оперировать в районе Подола. 

Сам Литке приехал на Дикую для ареста Цюрберта. 
В квартире, выходящей окнами в сад, отделенный стеной 
от бывшего женского монастыря, Цюрберта не нашли. 
Он в этот день, по словам соседей, не возвращался. Про¬ 
изведен был обыск, вместе с ящиком ручных гранат на¬ 
шли списки и адреса. Приказав устроить засаду, на ми¬ 
нуту Литке задержался у стола, просматривая найден¬ 
ные материалы. 

Часовым в саду стоял молодой курсант. Ему видно 
освещенное окно. Неприятно стоять здесь одному в углу. 
Жутковато. Ему приказано наблюдать за стеной. Но от¬ 
сюда далеко до успокаивающего света окна. А тут еще 
чертов месяц так редко светит. В темноте кусты кажут¬ 
ся живыми. Курсант щупает штыком вокруг — пусто. 

«Зачем меня поставили здесь? Все равно на стену ни¬ 
кому не взобраться — высокая. Подойти, что ли, к окну, 
поглядеть?» — подумал курсант. Еще раз оглядев гре¬ 
бень стены, вышел из пахнущего плесенным грибом угла. 
Остановился на момент у окна. Литке быстро собирал бу¬ 
маги и готовился уйти из комнаты. В этот момент на 
гребне стены появилась тень. Человеку с гребня виден 
часовой у окна и тот, другой, в комнате. С кошачьей лов- 
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костью тень перебралась на дерево, потом на землю. По- 
кошачьи подкралась к жертве, замахнулась и — рухнул 
курсант. По рукоять вогнано ему в шею лезвие морско¬ 
го кортика. 

Выстрел в саду ударил током по людям, оцепившим 
квартал. 

Гремя сапогами, к дому бежали шестеро. 

Упав залитой кровью головой на стол, сидел в кресле 
мертвый Литке. Стекло окна разбито. Документов враг 
так и не выручил. 

У монастырской стены заспешили выстрелы. Эго 
убийца, спрыгнув на улицу, бросился бежать на Лукья- 
нсвские пустыри, отстреливаясь. Не ушел: догнала чья- 
то пуля. 

Всю ночь шли повальные обыски. Сотни непрописан¬ 
ных в домовых книгах людей с подозрительными доку¬ 
ментами и оружием были отправлены в ЧК. Там рабо¬ 
тала отборочная комиссия — сортировала. 

В некоторых местах заговорщики оказали вооружен¬ 
ное сопротивление. На Жилянской улице при обыске 
в одном доме был убит наповал Лебедев Антоша. 

Соломенский батальон потерял в эту ночь пятерых, 
а в ЧК не стало Яна .Литке, старого большевика, верного 
сторожевого республики. 

Восстание предотвращено. 

В эту же ночь в Шепетовке взяли попа Василия с до¬ 
черьми и всю остальную братию. 

Улеглась тревога. 

Но новый враг угрожал городу—паралич на сталь¬ 
ных путях, а за ним голод и холод. 

Хлеб и дрова решали все. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Федор в раздумье вынул изо рта коротенькую труб¬ 
ку и осторожно пощупал пальцами бугорок пепла. Труб¬ 
ка потухла. 

Седой дым от десятка папирос кружил облаком ниже 
матовых плафонов, над креслом предгубисполкома. Как 
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в легком тумане, видны лица сидящих за столом, в углах 
кабинета. 

Рядом с предгубисполкома грудью на стол навалился 
Токарев. Старик в сердцах щипал свою бородку, изредка 
косился на низкорослого лысого человека, высокий тено¬ 
рок которого продолжал петлять многословными, пусты¬ 
ми, как выпитое яйцо, фразами. 

Аким поймал косой взгляд слесаря, и вспомнилось 
детство: был у них в доме драчун-петух «Выбей глаз». 
Он точно так же посматривал перед наскоком. 

Второй час продолжалось заседание губисполкома. 
Лысый человек был председателем железнодорожного 
лесного комитета. 

Перебирая проворными пальцами кипу бумаг, лысый 
строчил: 

— ...И вот эти-то объективные причины не дают воз¬ 
можности выполнить решение губкома и правления доро¬ 
ги. Повторяю, и через месяц мы не сможем дать боль¬ 
ше четырехсот кубометров дров. Ну, а задание в сто во¬ 
семьдесят тысяч кубометров — это...—лысый подбирал 
слово,— утопия! —Сказал и захлопнул маленький ротик 
обиженной складкой губ. 

Молчание казалось долгим. 

Федор постукивал ногтем о трубку, выбивая пепел. 
Токарев разбил молчание гортанным перехватом баса: 

— Тут и жевать нечего. В Желлескоме дров не было, 
нет, и впредь не надейтесь... Так, что ли? 

Лысый дернул плечом. 

— Извиняюсь, товарищ, дрова мы заготовили, но от¬ 
сутствие гужевого транспорта...— Человек поперхнулся, 
вытер клетчатым платком полированную макушку и, дол¬ 
го не попадая рукой в карман, нервно засунул платок под 
портфель. 

— Что же вы сделали для доставки дров? Ведь с мо¬ 
мента ареста руководящих специалистов, замешанных 
в заговоре, прошло много дней,— сказал из угла Де- 
некко. 

Лысый обернулся к нему: 

— Я трижды сообщал в правление дороги о невоз¬ 
можности без транспорта... 

Токарев остановил его. 
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— Это мы уже слыхали,— язвительно хмыкнул сле¬ 
сарь, кольнув лысого враждебным взглядом.— Вы что 
же, нас за дураков считаете? 

От этого вопроса у лысого по спине заходили му¬ 
рашки. 

— Я за действия контрреволюционеров не отве¬ 
чаю,— уже тихо отвечал лысый. 

— Но вы знали, что работу ведут вдали от доро¬ 
ги? — спросил Аким. 

— Слышал, но я не мог указывать начальству на не¬ 
нормальности в чужом участке. 

— Сколько у вас служащих?—задал лысому вопрос 
председатель совпрофа. 

— Около двухсот. 

— По кубометру на дармоеда в год! — бешено сплю¬ 
нул Токарев. 

— Мы всему Желлескому даем ударный паек, отры¬ 
ваем у рабочих, а вы чем занимаетесь? Куда вы дели два 
вагона муки, данные вам для рабочих?—продолжал 
председатель совпрофа. 

Лысого засыпали со всех сторон острыми вопросами, 
а он отделывался от них, как от назойливых кредиторов, 
требующих оплаты векселей. 

Угрем ускользал от прямых ответов, но глаза бега¬ 
ли по сторонам. Нутром чуял приближение опасности. 
С трусливой нервозностью желал лишь одного: поскорее 
уйти отсюда, туда, где к сытому ужину ждет его не ста¬ 
рая еще жена, коротая вечер за романом Поль де Кока. 

Не переставая вслушиваться в ответы лысого, Федор 
писал на блокноте: «Я думаю, этого человека^надо про¬ 
верить поглубже: здесь не простое неумение работать. У 
меня уже кое-что есть о нем... Давай прекратим разго¬ 
воры с ним, пусть убирается, и приступим к делу». 

Предгубисполкома прочел переданную ему записку и 
кивнул Федору. 

Жухрай поднялся и вышел в прихожую к телефону. 
Когда он возвратился, предгубисполкома читал конец 
резолюции: 

«...снять руководство теллескома за явный саботаж. 
Дело о разработке передать следственным органам». 

Лысый ожидал худшего. Правда, снятие с работы 
за саботаж ставит под сомнение его благонадежность, но 
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это пустяк, а дело о Боярке — ну, за это он спокоен, это 
не на его участке. «Фу, черт, мне показалось, что эти 
докопались до чего-нибудь...» 

Собирая в портфель бумаги, уже почти успокоенный, 
сказал: 

— Что ж, я беспартийный специалист, и вы вправе 
мне не доверять. Но моя совесть чиста. Если я не сделал, 
то, значит, не мог. 

Ему никто не ответил. Лысый вышел, поспешно спу¬ 
стился по лестнице и с облегчением открыл дверь на 
улицу. 

— Ваша фамилия, гражданин?—спросил его чело¬ 
век в шинели. 

С обрывающимся сердцем лысый проикал: 

— Чер... винский... 

В кабинете предгубисполкома, когда вышел чужой че¬ 
ловек, над большим столом тесно сгрудились тринад¬ 
цать. 

— Вот видите...—надавил пальцем развернутую кар¬ 
ту Жухрай.— Вот станция Боярка, в шести верстах — 
лесоразработка. Здесь сложено в штабеля двести десять 
тысяч кубометров дров. Восемь месяцев работала труд- 
армия, затрачена уйма труда, а в результате — преда¬ 
тельство, дорога и город без дров. Их надо подвозить за 
шесть верст к станции. Для этого нужно не менее пяти 
тысяч подвод в течение целого месяца, и то при усло¬ 
вии, если будут делать по два конца в день. Ближай¬ 
шая деревня — в пятнадцати верстах. К тому же в этих 
местах шатается Орлик со своей бандой... Понимаете, что 
это значит?.. Смотрите, на плане лесоразработка долж¬ 
на была начаться вот где и идти к вокзалу, а эти не¬ 
годяи повели ее в глубь леса. Расчет верный: не смо¬ 
жем подвезти заготовленных дров к путям. И действи¬ 
тельно, нам и сотни подвод не добыть. Вот откуда они 
нас ударили!.. Это не меньше повстанкома 

Сжатый кулак Жухрая тяжело лег на вощеную 
бумагу. 

Каждому из тринадцати ясно представлялся весь 
ужас надвигающегося, о чем Жухрай не сказал. Зима 
у дверей. Больницы, школы, учреждения и сотни тысяч 


1 Имеется в виду петлюровский повстанческий комитет. (Ред.) 
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людей во власти стужи, а на вокзалах — человеческий 
муравейник, и поезд один раз в неделю. 

Каждый глубоко задумался. 

Федор разжал кулак. 

— Есть один выход, товарищи: построить в три ме¬ 
сяца узкоколейку от станции до лесоразработок — шесть 
верст — с таким расчетом, чтобы уже через полтора ме¬ 
сяца она была доведена до начала сруба. Я этим делом 
занят уже неделю. Для этого нужно,— голос Жухрая в 
пересохшем горле заскрипел,— триста пятьдесят рабочих 
и два инженера. «Рельсы и семь паровозов есть в Пу¬ 
ще-Водице. Их там комса отыскала на складах. Отту¬ 
да до войны в город хотели узкоколейку проложить. Но 
в Боярке рабочим негде жить, одна развалина — школа 
лесная. Рабочих придется посылать партиями на две не¬ 
дели, больше не выдержат. Бросим туда комсомольцев, 
Аким?—И, не дожидаясь ответа, продолжал:—Ком¬ 
сомол кинет туда все, что только сможет: во-первых, со- 
ломенскую организацию и часть из города. Задача очень 
трудная, но если ребятам рассказать, что это спасет го¬ 
род и дорогу, они сделают. 

Начальник дороги недоверчиво покачал головой. 

— Навряд ли выйдет что из этого. На голом месте 
шесть верст проложить при теперешней обстановке: 
осень, дожди, потом морозы,— устало сказал он. 

Жухрай, не поворачивая к нему головы, отрезал: 

— За разработкой надо было смотреть тебе получ¬ 
ше, Андрей Васильевич. Подъездной путь мы построим. 
Не замерзать же сложа руки. 

* 

Погружены последние ящики с инструментами. По¬ 
ездная бригада разошлась по местам. Моросил хлипкий 
дождик. По блестящей от влаги тужурке Риты скатыва¬ 
лись стеклянными крупинками дождевые капли. 

Прощаясь с Токаревым, Рита крепко пожала ему ру¬ 
ку и тихо сказала: 

— Желаем удачи. 

Старик тепло посмотрел на нее из-под седой бахромы 
бровей. 

— Да, задали нам мороку, язви их в сердце! — бурк¬ 
нул он, отвечая вслух на свои мысли.— Вы тут посмат- 

219 




ривайте. Если у нас какой затор выйдет, так вы нажми¬ 
те, где надо. Ведь без волокиты эта шушваль не может 
работать. Ну, пора седать, доченька. 

Старик плотно запахнул пиджак. В последний мо¬ 
мент Рита как бы невзначай спросила: 

— Что, разве Корчагин не едет с вами? Его среди 
ребят не видно. 

— Он с техноруком вчера на дрезине поехал приго¬ 
товить кое-что к нашему приезду. 

По перрону к ним торопливо шли Жаркий, Дубава, 
а с ними, в небрежно накинутом жакете, с потухшей па¬ 
пиросой меж тонких пальцев, Анна Борхарт. 

Всматриваясь в подходящих, Рита задала последний 
вопрос: 

— Как ваша учеба с Корчагиным? 

Токарев удивленно взглянул на нее. 

— Какая учеба, ведь паренек под твоей опекой? Па¬ 
рень мне не раз говорил о тебе. Не нахвалится. 

Рита недоверчиво прислушивалась к его словам. 

— Так ли это, товарищ Токарев? От меня ведь он 
к тебе ходил переучиваться. 

Старик рассмеялся: 

— Ко мне?.. Я его и в глаза не видал. 

Паровоз заревел. Клавичек из вагона кричал: 

— Товарищ Устинович, отпускай нам папашу, нель¬ 
зя же так! Что мы без него делать будем? 

Чех еще что-то хотел сказать, но, заметив троих по¬ 
дошедших, замолчал. Мельком столкнулся с неспокой¬ 
ным блеском глаз Анны, с грустью уловил ее прощаль¬ 
ную улыбку Дубаве и порывисто отошел от окна. 

* 

Хлестал в лицо осенний дождь. Низко ползли над 
землей темно-серые, набухшие влагой тучи. Поздняя 
осень оголила лесные полчища, хмуро стояли старики 
грабы, пряча морщины коры под бурым мхом. Безжало¬ 
стная осень сорвала их пышные одеянья, и стояли они 
голые и чахлые. 

Одиноко среди леса ютилась маленькая станция. От 
каменной товарной платформы в лес уходила полоса 
разрыхленной земли. Муравьями облепили ее люди. 
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Противно чавкала под сапогами липкая глина. Люди 
яростно копались у насыпи. Глухо лязгали ломы, скреб¬ 
ли камень лопаты. 

А дождь сеял, как сквозь мелкое сито, и холодные 
капли проникали сквозь одежду. Дождь смывал труд лю¬ 
дей. Густой кашицей сползала глина с насыпи. 

Тяжела и холодна вымоченная до последней нитки 
одежда, но люди с работы уходили только поздно ве¬ 
чером. И с каждым днем полоса вскопанной и взрыхлен¬ 
ной земли уходила все дальше и дальше в лес. 

Недалеко от станции угрюмо взгорбился каменный 
остов здания. Все, что можно было вывернуть с мясом, 
снять или взорвать,— все давно уже загребла рука ма¬ 
родера. Вместо окон и дверей — дыры; вместо печных 
дверок — черные пробоины. Сквозь дыры ободранной 
крыши видны ребра стропил. 

Нетронутым остался лишь бетонный пол в четырех 
просторных комнатах. На него к ночи ложилось четыре¬ 
ста человек в одежде, промокшей до последней нитки и 
облепленной грязью. Люди выжимали у дверей одежду, 
из нее текли грязные ручьи. Отборным матом крыли они 
распроклятый дождь и болото. Тесными рядами ложи¬ 
лись на бетонный, слегка запорошенный соломой пол. 
Люди старались согреть друг друга. Одежда парилась, 
но не просыхала. А сквозь мешки на оконных рамах со¬ 
чилась на пол вода. Дождь сыпал густой дробью по ос¬ 
таткам железа на крыше, а в щелястую дверь дул ветер. 

Утром пили чай в ветхом бараке, где была кухня, и 
уходили к насыпи. В обед ели убийственную в своем 
однообразии постную чечевицу, полтора фунта черного, 
как антрацит, хлеба. 

Это было все, что мог дать город. 

Технорук, сухой высокий старик с двумя глубокими 
морщинами на щеках, Валериан Никодимович Патошкин 
и техник Вакуленко, коренастый, с мясистым носом на 
грубо скроенном лице, поместились в квартире началь¬ 
ника станции. 

Токарев ночевал в комнатушке станционного чекис¬ 
та Холявы, коротконогого, подвижного, как ртуть. 

Строительный отряд с озлобленным упорством пере¬ 
носил лишения. 

Насыпь с каждым днем углублялась в лес. 
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Отряд насчитывал уже девять дезертиров. Через не¬ 
сколько дней сбежало еще пять. 

Первый удар стройка получила на второй неделе: с 
вечерним поездом не пришел из города хлеб. 

Дубава разбудил Токарева и сообщил ему об этом. 

Секретарь партколлектива, спустив на пол волосатые 
ноги, яростно скреб у себя под мышкой. 

— Начинаются игрушки! — буркнул он себе под 
нос, быстро одеваясь. 

В комнату вкатился шарообразный Холява. 

— Сыпь к телефону и достучись до Особого отде¬ 
ла,— приказал ему Токарев.— А ты никому о хлебе ни 
звука,— предупредил он Дубаву. 

После получасовой ругани с линейными телефониста¬ 
ми напористый Холява добился связи с замнач Особого 
отдела Жухраем. Слушая его перебранку, Токарев не¬ 
терпеливо переступал с ноги на ногу. 

— Что? Хлеба не доставили? Я сейчас узнаю, кто 
это сделал,— угрожающе загудел в трубку Жухрай. 

— Ты мне скажи, чем мы завтра людей кормить бу¬ 
дем? — сердито кричал в трубку Токарев. 

Жухрай, видимо, что-то обдумывал. После длинной 
паузы секретарь партколлектива услыхал: 

— Хлеб доставим ночью. Я пошлю с машиной Лит¬ 
ке, он дорогу знает. Под утро хлеб будет у вас. 

Чуть свет к станции подошла забрызганная грязью 
машина, нагруженная мешками с хлебом. Из нее устало 
вылез бледный от бессонной ночи Литке-сын. 

Борьба за стройку обострялась. Из правления доро¬ 
ги сообщили: нет шпал. В городе не находили средств 
для переброски рельсов и паровозиков на стройку, и са¬ 
ми паровозики, оказалось, требовали значительного ре¬ 
монта. Первая партия заканчивала работу, а смены не 
было, задерживать же вымотавших все свои силы людей 
не было возможности. 

В старом бараке до поздней ночи при свете коптилки 
совещался актив. 

Утром в город уехали Токарев, Дубава, Клавичек, 
захватив еще шестерых для ремонта паровозов и достав¬ 
ки рельсов. Клавичек, как пекарь по профессии, посы¬ 
лался контролером в отдел снабжения, а остальные — 
в Пущу-Водицу. 
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А дождь все лил. 

Корчагин с трудом вытянул из липкой глины ногу и 
по острому холоду в ступне понял, что гнилая подошва 
сапога совсем отвалилась. С самого приезда сюда он 
страдал из-за худых сапог, всегда сырых и чавкающих 
грязью; сейчас же одна подошва отлетела совсем, и го¬ 
лая нога ступала в режуще-холодную глиняную кашу. 
Сапог выводил его из строя. Вытянув из грязи остаток 
подошвы, Павел с отчаянием глянул на него и нарушил 
данное себе слово не ругаться. С остатком сапога по¬ 
шел в барак. Сел около походной кухни, развернул всю 
в грязи портянку и поставил к печке окоченевшую от 
стужи ногу. 

На кухонном столе резала свеклу Одарка, жена путе¬ 
вого сторожа, взятая поваром в помощники. Природа 
дала далеко не старой сторожихе всего вволю: по-муж¬ 
ски широкая в плечах, с богатырской грудью, с круты¬ 
ми, могучими бедрами, она умело орудовала ножом, и на 
столе быстро росла гора нарезанных овощей. 

Одарка кинула на Павла небрежный взгляд и недоб¬ 
рожелательно спросила: 

— Ты что, к обеду мостишься? Раненько малость. 
От работы, паренек, видно, улепетываешь. Куда ты но¬ 
ги-то суешь? Тут ведь кухня, а не баня,— брала она в 
оборот Корчагина. 

Вошел пожилой повар. 

— Сапог порвался вдребезги,— объяснил свое при¬ 
сутствие на кухне Павел. 

Повар посмс^рел на искалеченный сапог и кивнул го¬ 
ловой на Одаркр: 

— У нее і$*ж наполовину сапожник, он вам может 
посодействовать, а то без обуви погибель. 

Слушая повара, Одарка пригляделась к Павлу и не¬ 
много смутилась. 

— А я вас за лодыря приняла,— призналась она. 

Павел прощающе улыбнулся. Одарка глазом знатока 
осмотрела сапог. 

— Латать его мой мужик не будет — не к чему, а 
чтобы ногу не покалечить, я принесу вам старую ка¬ 
лошу, на горище у нас такая валяется. Где ж это видано 
так мучиться! Не сегодня-завтра мороз ударит, пропаде- 
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те,— уже сочувственно говорила Одарка и, положив 
нож, вышла. 

Вскоре она вернулась с глубокой калошей и куском 
холста. Когда завернутая в холстину и согретая нога бы¬ 
ла умещена в теплую калошу, Павел с молчаливой бла¬ 
годарностью поглядел на сторожиху. 

* 

Токарев приехал из города раздраженный, собрал в 
комнату Холявы актив и передал ему невеселые новости. 

— Всюду заторы. Куда ни кинешься, везде колеса 
крутят и все на одном месте. Мало мы, видно, белых гу¬ 
сей повыловили, на наш век их хватит,— докладывал 
старик собравшимся.— Я, ребятки, скажу открыто: дело 
ни к черту. Второй смены еще не собрали, а сколько 
пришлют — неизвестно. Мороз на носу. До него хотя 
умри, а нужно пройти болото, а то потом землю зубами 
не угрызешь. Ну, так вот, ребятки, в городе возьмут в 
«штосс» всех, кто там путает, а нам здесь надо удвоить 
скорость. Пять раз сдохни, а ветку построить надо. Ка¬ 
кие мы иначе большевики будем — одна слякоть,— гово¬ 
рил Токарев не обычным для него хриповатым баском, а 
напряженно-стальным голосом. Блестевшие из-под на¬ 
супленных бровей глаза его говорили о решительности и 
упрямстве. 

— Сегодня же проведем закрытое собрание, растол¬ 
куем своим, и все завтра на работу. Утром беспартий¬ 
ных отпускаем, а сами остаемся. Вот решение губкома,— 
передал он Панкратову сложенный вчетверо лист. 

Через плечо грузчика Корчагин прочел: 

Считать необходимым оставить на стройке всех членов комсо¬ 
мола, разрешив их смену не раньше первой подачи дров. За секре¬ 
таря губкомола 

Р. У с т и н о в и ч. 

В тесном бараке не пройти. Сто двадцать человек за¬ 
полнили его. Стояли у стен, забрались на столы и даже 
на кухню. 

Открывал собрание Панкратов. Токарев говорил не¬ 
долго, но конец его речи подрезал всех: 

— Завтра коммунисты и комсомольцы в город не 
уедут. 
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Рука старика подчеркнула в воздухе всю непрелож¬ 
ность решения. Жест этот смахнул все надежды вернуть¬ 
ся в город, к своим, выбраться из этой грязи. В пер¬ 
вую минуту ничего нельзя было разобрать за выкрика¬ 
ми. От движения тел беспокойно замигала подслеповатая 
коптилка. Темнота скрывала лица. Шум голосов нара¬ 
стал. Одни ггворили мечтательно о «домашнем уюте», 
другие возмущались, кричали об усталости. Многие мол¬ 
чали. И только один заявил о дезертирстве. Раздражен¬ 
ный голос его из угла выбрасывал вперемежку с бранью: 

— К чертовой матери! Я здесь и дня не останусь! 
Людей на каторгу ссылают, так хоть за преступление. А 
нас за что? Держали нас две недели — хватит. Дураков 
больше нет. Пусть тот, кто постановлял, сам едет и 
строит. Кто хочет, пусть копается в этой грязи, а у ме¬ 
ня одна жизнь. Я завтра уезжаю. 

Окунев, за спиной которого стоял крикун, зажег 
спичку, желая увидеть дезертира. Спичка на миг выхва¬ 
тила из темноты перекошенное злобной гримасой лицо и 
раскрытый рот. Окунев узнал: сын бухгалтера из губ- 
продкома. 

— Что присматриваешься? Я не скрываюсь, не вор. 

Спичка потухла. Панкратов поднялся во весь рост. 

— Кто это там разбрехался? Кому это партийное за¬ 
дание— каторга? —глухо заговорил он, обводя тяже¬ 
лым взглядом близстоящих.— Братва, нам в город никак 
нельзя, наше место здесь. Ежели мы отсюда дадим деру, 
люди замерзать будут. Братва, чем скорее закончим, тем 
скорее вернемся, а тикать отсюда, как тут одна зануда 
хочет, нам не дозволяет идея наша и дисциплина. 

Грузчик не любил больших речей, но и эту, корот¬ 
кую, перебил все тот же голос: 

— А беспартийные уезжают? 

— Да,— отрубил Панкратов. 

К столу протиснулся парень в коротком городском 
пальто. Летучей мышью кувыркнулся над столом ма¬ 
ленький билет, ударился в грудь Панкратова и, отскочив 
на стол, встал ребром. 

— Вот билет, возьмите, пожалуйста, из-за этого ку¬ 
сочка картона не пожертвую здоровьем! 

Конец фразы заглушили заметавшиеся по бараку го¬ 
лоса: 
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— Чем швыряешься? 

— Ах ты, шкура продажная! 

— В комсомол втерся, на теплое местечко целился! 

— Гони его отсюда! 

— Мы тебя погреем, вошь тифозная! 

Тот, кто бросил билет, пригнув голову, пробирался к 
выходу. Его пропускали, сторонясь, как от зачумленного. 
Скрипнула закрывшаяся за ним дверь. 

Панкратов сжал пальцами брошенный билет и сунул 
его в огонек коптилки. Картон загорелся, сворачиваясь 
в обугленную трубочку. 


* 

В лесу прозвучал выстрел. От ветхого барака в тем¬ 
ноту леса нырнули конь и всадник. Из школы и барака 
выбегали люди. Кто-то случайно наткнулся на дощечку 
из фанеры, засунутую в щель двери. Чиркнули спичкой. 
Закрывая колеблющиеся от ветра огоньки полами одеж¬ 
ды, прочли: 

«Убирайтесь все со станции туда, откуда явились. Кто оста¬ 
нется, тому пуля в лоб. Перебьем всех до одного, пощады никому 
не будет. Срок вам даю до завтрашней ночи». 

И подписано: 

«А таман Чеснок», 

Чеснок был из банды Орлика. 

* 

В комнате Риты на столе незакрытый дневник. 

« 2 декабря 

Утром выпал первый снег. Крепкий мороз. На лест¬ 
нице встретилась с Вячеславом Ольшанским. Шли 
вместе. 

— Я всегда любуюсь первым снегом. Мороз-то ка¬ 
кой! Одна прелесть, не правда ли?—сказал Ольшин- 
ский. 

Я вспомнила о Боярке и ответила ему, что мороз и 
снег меня совершенно не радуют, наоборот, удручают. 
Рассказала, почему. 
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— Это субъективно. Если ваши мысли продолжить, 
то надо будет признать недопустимым смех и вообще 
проявление жизнерадостности во время, скажем, войны. 
Но в жизни этого не бывает. Трагедии там, где полоска 
фронта. Там ощущение жизни придавлено близостью 
смерти. Но даже и там смеются. А вдали от фронта 
жизнь все та же: смех, слезы, горе и радость, жажда 
зрелищ и наслаждений, волненье, любовь... 

В словах Ольшинского трудно отличить иронию. 
Ольшинский — уполномоченный Наркоминдела. В пар¬ 
тии с 1917 года. Одет по-европейски, всегда гладко вы¬ 
брит, чуть надушен. Живет в нашем доме, в квартире Се¬ 
гала. Вечерами заходит ко мне. С ним интересно гово¬ 
рить, знает Запад, долго жил в Париже, но я не думаю, 
чтобы мы стали хорошими друзьями. Причина тому: во 
мне он видит прежде всего женщину и уже только по¬ 
том товарища по партии. Правда, он не маскирует своих 
стремлений и мыслей,— он достаточно мужествен, чтобы 
говорить правду, и его влечения не грубы. Он умеет их 
делать красивыми. Но он мне не нравится. 

Грубоватая простота Жухрая мне несравненно ближе, 
чем европейский лоск Ольшинского. 

Из Боярки получаем короткие сводки. Каждый день 
сотня сажен прокладки. Шпалы кладут прямо на мерз¬ 
лую землю, в прорубленные для них гнезда. Там всего 
двести сорок человек. Половина второй смены разбе¬ 
жалась. Условия действительно тяжелые. Как-то они бу¬ 
дут работать на морозе?.. Дубава уже неделю там. В Пу¬ 
ще-Водице из восьми паровозов собрали пять. К осталь¬ 
ным нет частей. 

На Дмитрия создано Управлением трамвая уголов¬ 
ное дело: он со своей бригадой силой задержал все трам¬ 
вайные площадки, идущие из Пущи-Водицы в город. 
Высадив пассажиров, он нагрузил платформы рельсами 
для узкоколейки. Привезли девятнадцать площадок 
по городской линии к вокзалу. Трамвайщики помогали 
вовсю. 

На вокзале остатки соломенской комсомолии за ночь 
погрузили, а Дмитрий со своими повез рельсы в Боярку. 

Аким отказался ставить на бюро вопрос о Дубаве. 
Нам Дмитрий рассказал о безобразной волоките и бюро¬ 
кратизме в Управлении трамвая. Там наотрез отказа- 
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лись дать больше двух площадок. Туфта прочел Дубаве 
нравоучение: 

— Пора бросить партизанские выходки, теперь за 
эго з тюрьме насидеться можно. Будто нельзя догово¬ 
риться и обойтись без вооруженного захвата? 

Я еще не видела Дубаву таким свирепым. 

— Почему же ты, бумагоед, не договорился? Сидит 
здесь, пиявка чернильная, и языком брешет. Мне без 
рельсов на Боярке морду набьют. А тебя, чтобы ты тут 
под ногами не путался, на стройку надо отослать, Тока¬ 
реву на пересушку! — гремел Дмитрий на весь губком. 

Туфта написал на Дубаву заявление, но Аким, по¬ 
просив меня выйти, говорил с ним минут десять. Туфта 
от Акима выскочил красный и злой. 

3 декабря 

В губкоме новое дело, уже из Трансчека. Панкратов, 
Окунев и еще несколько товарищей приехали на стан¬ 
цию Мотовиловку и сняли с пустых строений двери и 
оконные рамы. При погрузке всего этого в рабочий 
поезд их пытался арестовать станционный чекист. Они 
его обезоружили и, лишь когда тронулся поезд, вер¬ 
нули ему револьвер, вынув из него патроны. Двери и 
окна увезли. Токарева же материальный отдел дороги 
обвиняет в самовольном изъятии из боярского склада 
двадцати пудов гвоздей. Он отдал их крестьянам за ра¬ 
боту по вывозке с лесоразработки длинных поленьев, ко¬ 
торые они кладут вместо шпал. 

Я говорила с товарищем Жухраем об этих делах. Он 
смеется: «Все эти дела мы поломаем». 

На стройке положение крайне напряженное, и дорог 
каждый день. По малейшему пустяку приходится нажи¬ 
мать. То и дело тянем в губком тормозильщиков. Ребя¬ 
та на стройке все чаще выходят за рамки формалистики. 

Ольшинский принес мне маленькую электрическую 
печку. Мы с Олей Юреневой греем над ней руки. Но в 
комнате от нее теплее не становится. Как-то там, в ле¬ 
су, пройдет эта ночь? Ольга рассказывает: в больнице 
очень холодно, и больные не вылезают из-под одеял. То¬ 
пят через два дня. 

Нет, товарищ Ольшинский, трагедия на фронте ока¬ 
зывается трагедией в тылу! 
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4 декабря 

Всю ночь валил снег. В Боярке, пишут, все засыпал. 
Работа стала. Очищают путь. Сегодня губком вынес ре¬ 
шение, стройку первой очереди, до границы лесоразра¬ 
ботки, закончить не позже 1 января 1922 года. Когда пе¬ 
редали это в Боярку, Токарев, говорят, ответил: «Если 
не передохнем, то выполним». 

О Корчагине ничего не слышно. Удивительно, что на 
него нет «дела» вроде панкратовского. Я до сих пор не 
знаю, почему он не хочет со мной встречаться, 

5 декабря 

Вчера банда обстреляла стройку». 

* 

Кони осторожно ставят ноги в мягкий, податливый 
снег. Изредка заворошится под снегом прижатая к зем¬ 
ле копытом ветка, затрещит — тогда всхрапывает конь. 
Метнется в сторону, но, получив обрезом по прижатым 
ушам, переходит в галоп, догоняя передних. 

Около десятка конных перевалило через холмистый 
кряж, в который уперлась полоса черной, еще не устлан¬ 
ной снегом земли. 

Здесь всадники задержали коней. Звякнули, встре- 
тясь, стремена. Шумно встряхнулся всем телом вспотев¬ 
ший от далекого пробега жеребец переднего. 

— Их до биса наихало сюды,— говорил передний.— 
Ось мы им холоду нагоним. Батько сказав, щоб цеи са¬ 
ранчи тут завтра не було, бо вже видно, що к дровам 
сволочная мастеровщина доберется... 

К станции подъезжали гуськом, по обочинам узкоко¬ 
лейки. Шагом подъехали к прогалине, что у старой шко¬ 
лы; не выезжая на поляну, остались за деревьями. 

Залп разметал тишину темной ночи. Белкой скольз¬ 
нул вниз снежный ком с ветки серебристой при лунном 
свете березы. А меж деревьев высекали искры куцые об¬ 
резы, ковыряли пули сыпучую штукатурку, жалобно 
дзинькало пробитое стекло привезенных Панкратовым 
окон. 
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Залп сорвал людей с бетонного пола, поставил их на 
ноги, но, когда залетали по комнатам жуткие сверчки, 
страх повалил людей обратно на пол. 

Падали друг на друга. 

— Ты куда? — схватил за шинель Павла Дубава. 

— На двор. 

— Ложись, идиот! Уложат на месте, только пока¬ 
жись,— порывисто шептал Дмитрий. 

Они лежали в комнате рядом у самой двери. Дубава 
прижался к полу, вытянув по направлению к двери ру¬ 
ку с револьвером. Корчагин сидел на корточках, нервно 
ощупывая пальцами патронные гнезда в барабане нага¬ 
на. В них пять патронов. Нащупав пустоты, повернул 
барабан. 

Стрельба прервалась. Наступившая тишина удив¬ 
ляла. 

— Ребята, у кого есть оружие, собирайтесь сюда,—• 
шепотом командовал лежащим Дубава. 

Корчагин осторожно открыл дверь. На прогалине 
пусто. Медленно кружась, падали снежинки. 

А в лесу десять всадников нахлестывали лошадей. 

* 

В обед из города примчалась автодрезина. Из нее 
вышли Жухрай и Аким. Их встречали Токарев и Холя¬ 
ва. С дрезины сняли и поставили на перрон пулемет 
«максим», несколько коробок с пулеметными лентами и 
два десятка винтовок. 

К месту работ шли торопливо. Полы шинели Федора 
чертили по снегу зигзаги. Шаг у него медвежий, впере¬ 
валку — все еще не отвык, ставит ноги циркулем, словно 
под ним еще качающаяся палуба миноносца. Токареву то 
и дело приходилось бежать за своими спутниками: высо¬ 
кий Аким шел в ногу с Федором. 

— Налет банды — это еще полбеды. Тут вот нам ко¬ 
согор поперек дороги лег. Нанесло на нашу голову, язви 
его! Много земли вынимать придется. 

Старик остановился, повернулся спиной к ветру, за¬ 
курил, держа ладони лодочкой, и, пыхнув дымком раз- 
другой, догнал ушедших вперед. Аким, поджидая его, 
остановился. Жухрай, не сбавляя шага, уходил дальше. 
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Аким спросил Токарева: 

— Хватит ли у вас сил в срок построить подъездной 
путь? 

Токарев ответил не сразу. 

— Знаешь, сынок,— сказал он наконец,— если гово¬ 
рить вообще, то построить нельзя, но не построить то¬ 
же нельзя. Вот отсюда и получается. 

Они нагнали Федора и зашагали рядом. Слесарь за¬ 
говорил возбужденно: 

— Вот тут-то и начинается это самое «но». Ведь 
только нас двое тут — Патошкии и я — знают, что по¬ 
строить при таких собачьих условиях, при таком обору¬ 
довании и количестве рабочей силы невозможно. Но зато 
все до одного знают, что не построить — нельзя. И вот 
почему я смог сказать: «Если не перемерзнем, то будет 
сделано». Сами поглядите, второй месяц, как здесь ко¬ 
паемся, четвертую смену дорабатываем, а основной со¬ 
став— без передышки, только молодостью и держится. 
А ведь половина из них простужена. Посмотришь на 
этих ребят, так сердце кровью заливает. Цены им нет... 
Не одного из них загонит в гроб эта проклятая тру¬ 
щоба. 

* 

В километре от станции кончалась вполне готовая уз¬ 
коколейка. 

Дальше, километра на полтора, на выровненном по¬ 
лотне лежали врытые в землю длинные поленища, слов¬ 
но поваленный ветром частокол. Это шпалы. Еще даль¬ 
ше, до самого косогора, шла лишь ровная дорога. 

Здесь работала первая строительная группа Панкра¬ 
това. Сорок человек прокладывали шпалы. Рыжебородый 
крестьянин в новеньких лаптях не спеша стаскивал с 
розвальней поленья и бросал их на полотно дороги. Не¬ 
сколько таких же саней разгружалось поодаль. Две длин¬ 
ные железные штанги лежали на земле. Это была форма 
рельсов, под них равняли шпалы. Для трамбовки земли 
пускались в ход топоры, ломы, лопаты. 

* 

Кропотливое и медленное это дело — прокладка 
шпал. Прочно и устойчиво должны лежать в земле шпа- 
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лы и так, чтобы рельс опирался одинаково на каждую 
из них. 

Технику прокладки знал только один старик, без 
единой сединки в свои пятьдесят четыре года, со смоли¬ 
стой, раздвинутой надвое бородой — дорожный десятник 
Лагутин. Он добровольно работал четвертую смену, пе¬ 
реносил с молодежью все невзгоды и заслужил в отряде 
всеобщее уважение. Этот беспартийный (отец Тали) все¬ 
гда занимал почетное место на всех партийных совеща¬ 
ниях. Гордясь этим, старик дал слово не оставлять 
стройки. 

— Ну, как же мне вас кидать, скажите на милость? 
Напутаете без меня с прокладкой, тут глаз нужен, прак¬ 
тика. А уж я этих шпал по Расее натыкал за свою 
жизнь...— добродушно говорил он при каждой смене — 
и оставался. 

Патошкин ему доверял и на его участок заглядывал 
редко. Когда трое подошли к работавшим, Панкратов, 
потный и раскрасневшийся, рубил топором гнездо для 
шпалы. 

Аким еле узнал грузчика. Панкратов похудел, острее 
вырисовывались его широкие скулы, и плохо вымытое 
лицо как-то потемнело и осунулось. 

— А, губерния приехала! — проговорил он и подал 
Акиму горячую влажную руку. 

Стук лопат прекратился. Аким видел вокруг бледные 
лица. Снятые шинели и полушубки валялись тут же, 
прямо на снегу. 

Поговорив с Лагутиным, Токарев захватил Панкра¬ 
това и повел приезжих к выемке. Грузчик шел рядом 
с Федором. 

— Расскажи мне, Панкратов, как это у вас там с че¬ 
кистом вышло, в Мотовиловке? Как ты думаешь, пере¬ 
гнули вы немного с разоружением-то? — серьезно спро¬ 
сил Федор неразговорчивого грузчика. 

Панкратов смущенно улыбнулся. 

— Мы его по согласию разоружили, он нас сам про¬ 
сил. Ведь он наш парняга. Мы ему растолковали все, 
как есть, он и говорит: «Я, ребята, не имею права по¬ 
зволить вам увезти окна и двери. Есть приказ товари¬ 
ща Дзержинского пресекать расхищение дорожного иму¬ 
щества. Тут начальник станции со мной на ножах, во- 
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рует, мерзавец, а я мешаю. Отпущу вас — он на меня 
обязательно донесет по службе, и меня в Ревтрибунал. 
А вы вот меня разоружите и катитесь. И если началь¬ 
ник станции не донесет, то на этом и кончится». Мы 
так и сделали. Двери и окна ведь не себе же везли! 

Заметив искринку смеха в глазах Жухрая, Панкра¬ 
тов добавил: 

— Пусть же нам одним попадет, вы уже парня-то не 
жмите, товарищ Жухрай. 

— Все это ликвидировано. В дальнейшем таких ве¬ 
щей делать нельзя — это разрушает дисциплину. У нас 
достаточно силы, чтобы разбивать бюрократизм органи¬ 
зованным порядком. Ладно, поговорим о более важном.— 
И Федор начал расспрашивать о подробностях налета. 

* 

В четырех с половиной километрах от станции ярост¬ 
но вгрызались в землю лопаты. Люди резали косогор, 
ставший на их пути. 

А по сторонам стояло семеро, вооруженных караби¬ 
ном Холявы и револьверами Корчагина, Панкратова, Ду- 
бавы и Хомутова. Это было все оружие отряда. 

Патошкин сидел на скате, выписывая цифры в запис¬ 
ную книжку. Инженер остался один. Вакуленко, предпо¬ 
читая суд за дезертирство смерти от пули бандита, ут¬ 
ром удрал в город. 

— На выемку у нас уйдет полмесяца, земля мерз^ 
лая,— негромко сказал Патошкин стоявшему перед ним 
Хомутову, всегда хмурому увальню, скуповатому на 
слова. 

— Нам всего дают на дорогу двадцать пять дней, а 
вы на выемку пятнадцать кладете,— ответил ему Хому¬ 
тов, сердито захватывая губой кончик уса. 

— Этот срок не реален, правда, я в своей жизни 
никогда не строил в такой обстановке и с таким соста¬ 
вом людей, как этот. Я могу и ошибиться, что уже 
дважды со мной бывало. 

В это время Жухрай, Аким и Панкратов подходили 
к выемке. На косогоре их заметили. 

— Глянь, кто это?—толкнул Корчагина локтем 
раскосый парень в старом, порвавшемся на локтях сви¬ 
тере, Петька Трофимов, болторез из мастерских, указы- 
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вая пальцем под косогор. В тот же миг Корчагин, не 
выпуская из рук лопаты, кинулся под гору. Глаза его 
под козырьком шлема тепло улыбнулись, и Федор доль¬ 
ше других жал его руку. 

— Здорово, Павел. Поди узнай его в такой разно¬ 
калиберной обмундировке. 

Панкратов криво усмехнулся: 

— Ничего себе комбинация из пяти пальцев, и все 
пять наружу. К тому же у него дезертиры шинель упер¬ 
ли. У них с Окуневым коммуна: тот Павлу свой пиджа¬ 
чишко отдал. Ничего, Павлуша парень теплый. Недельку 
на бетоне погреется, солома почти не помогает, а потом 
«сыграет в ящик»,— невесело говорил Акиму грузчик. 

Чернобровый Окунев, слегка курносенький, щуря плу¬ 
товатые глаза, возразил: 

— Мы Павлушке пропасть не дадим. Голоснем — и 
на кухню его в повара, к Одарке в резерв. Там он, если 
не дурак будет, и подъест и погреется — хоть у печки, 
хоть у Одарки. 

Дружный смех покрыл его слова. 

В этот день смеялись первый раз. 

* 

Федор осмотрел косогор, съездил с Токаревым и 
Патошкиным в санях к лесоразработке и вернулся обрат¬ 
но. На косогоре рыли землю все с тем же упорством. 
Федор смотрел на мельканье лопат, на согнутые в на¬ 
пряженном усилии спины и тихо сказал Акиму: 

— Митинг не нужен. Агитировать здесь некого. 
Правду ты, Токарев, сказал, что им цены нет. Вот где 
сталь закаляется. 

Глаза Жухрая с восхищением и суровой любовной 
гордостью смотрели на землекопов. Ведь еще так недав¬ 
но часть этих землекопов щетинилась сталью штыков в 
ночь накануне мятежа. А сейчас они охвачены единым 
стремлением довести стальные жилы рельсов до завет¬ 
ных дровяных богатств — источника тепла и жизни. 

* 

Патошкин вежливо, но убежденно доказывал Федору 
невозможность прорыть выемку раньше двух недель. Фе¬ 
дор слушал его вычисления и про себя что-то решал. 
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— Снимите людей с косогора, развертывайте путь 
дальше, а холм мы возьмем иначе. 

На станции Жухрай долго сидел у телефона. Холя¬ 
ва сторожил у дверей. Он слышал за спиной глухой бас 
Федора: 

— Позвони сейчас же от моего имени начштаокру ! , 
пусть немедленно перекинут полк Пузыревского в сектор 
стройки. Необходимо очистить район от банд. Вышлите 
из базы бронепоезд с подрывниками. Об остальном я 
распоряжусь сам. Возвращусь ночью. Вышлите на вок¬ 
зал к двенадцати Литке с машиной. 

В бараке после короткой речи Акима заговорил Жух¬ 
рай. В товарищеской беседе незаметно прошел час. 
Федор говорил строителям о невозможности ломать 
срок окончания постройки, назначенный «а первое 
января. 

— Мы переводим стройку на военное положение. 
Коммунисты сводятся в роту ЧОН. Командиром роты 
назначается товарищ Дубава. Все шесть строительных 
групп получают твердые задания. Оставшиеся работы по 
прокладке делятся на шесть равных частей. Каждая груп¬ 
па получает свою часть. К первому января все работы 
должны быть закончены. Группа, которая окончит рабо¬ 
ту раньше, получает право на отдых и отъезд в город. 
Кроме этого, президиум губисполкома возбудит ходатай¬ 
ство перед ВУЦИК 1 2 о награждении орденом Красного 
Знамени лучшего рабочего этой группы. 

Начальниками стройгрупп были утверждены: пер¬ 
вой— товарищ Панкратов, второй — товарищ Дубава, 
третьей—товарищ Хомутов, четвертой—товарищ Ла¬ 
гутин, пятой — товарищ Корчагин, шестой — товарищ 
Окунев. 

— Начальником стройки,— заканчивал свою речь 
Жухрай,— ее идейным руководителем и организатором 
остается бессменно Антон Никифорович Токарев. 

Словно стая птиц взлетела, заплескались руки, за¬ 
улыбались суровые лица, и дружески-шутливая послед¬ 
няя фраза серьезного человека разрядила длительное 
внимание взрывом смеха. 

1 Начальник штаба округа. (Ред.) 

2 Всеукраинский Центральный Исполнительный Комитет. 
(Ред.) 


235 





Человек двадцать гурьбой провожали Акима и Фе¬ 
дора до автодрезины. 

Прощаясь с Корчагиным и глядя на его засыпан¬ 
ную снегом калошу, Федор сказал негромко: 

— Сапоги пришлю. Ты ноги-то еще не отморозил? 

— Что-то похоже на это — припухать стали,— отве¬ 
тил Павел и, вспомнив давнишнюю свою просьбу, взял 
Федора за рукав: —Ты мне немного патронов для нага¬ 
на дашь? У меня надежных только три. 

Жухрай сокрушенно качал головой, но, увидя огор¬ 
чение в глазах Павла, не раздумывая, отстегнул свой 
маузер. 

— Вот тебе мой подарок. 

Павел не сразу поверил, что ему дарят вещь, о ко¬ 
торой он так давно мечтал, но Жухрай накинул на его 
плечо ремень. 

— Бери, бери! Я же знаю, что у тебя на него давно 
глаза горят. Только ты осторожней с ним, своих не 
перестреляй. Вот тебе еще три полные обоймы к нему. 

На Павла устремились явно завистливые взгляды. 
Кто-то крикнул: 

— Павка, давай меняться на сапоги с полушубком в 
придачу. 

Панкратов озорно толкнул Павла в спину: 

— Меняй, черХ на валенки. Все равно в калоше не 
доживешь до рождества Христова. 

Поставив ногу на подножку дрезины, Жухрай писал 
разрешение на подаренный револьвер. 

* 

Ранним утром, глухо цокая на стрелках, к станции 
подошел бронепоезд. Пышным султаном вырывался бе¬ 
лый, как лебяжий пух, освобожденный пар, тут же исче¬ 
зая в морозном чистом воздухе. Из бронированных ко¬ 
робок выходили зашитые в кожу люди. Через несколько 
часов трое подрывников из бронепоезда глубоко заби¬ 
ли в косогор две огромные вороненые тыквы, отвели 
от них длинные шнуры и дали сигнальный выстрел. То¬ 
гда от страшного теперь косогора во все стороны побе¬ 
жали люди. От спички конец шнура вспыхнул фосфо¬ 
рическим огоньком. 
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У сотен людей на миг сжались сердца. Одна-две ми¬ 
нуты томительного ожидания — и... вздрогнула земля, 
страшная сила разнесла вершину холма, швырнув в небо 
огромные глыбы земли. Второй взрыв сильнее первого. 
Страшный грохот прокатился по лесной чаще, наполняя 
ее хаосом звуков от разорванного в клочья косогора. 

Там, где только что был холм, зияла глубокая яма, 
и на десятки метров вокруг сахарную белизну снега за¬ 
сыпала взрыхленная земля. 

В образовавшееся от взрыва углубление устремились 
люди с кирками и лопатами. 

* 

С отъездом Жухрая на стройке развернулось упор¬ 
нейшее состязание — борьба за первенство. 

Еще далеко до рассвета Корчагин тихо, никого не бу¬ 
дя, поднялся и, едва передвигая одеревеневшие на хо¬ 
лодном полу ноги, направился в кухню. Вскипятив в баке 
воду для чая, вернулся и разбудил всю свою группу. 

Когда проснулся весь отряд, на дворе было уже 
светло. 

В бараке во время утреннего чая к столу, где сидел 
Дубава со своими арсенальщиками, протискался Пан¬ 
кратов. 

— Видал, Митяй, Павка свою братву чуть свет на 
ноги поднял. Поди, саженей десять уже проложили. Ре¬ 
бята говорят, что он своих из главмастерских так навин¬ 
тил, что те решили двадцать пятого закончить свой 
участок. Щелкнуть хочет он нас всех по носу. Но это, 
я извиняюсь, мы еще посмотрим! —возмущенно говорил 
он Дубаве. 

Митяй кисло улыбнулся. Он прекрасно понимал, по¬ 
чему поступок группы из главных мастерских задел за 
живое секретаря коллектива речного порта. Да и его, 
Дубаву, дружок Павлушка подхлестнул: не сказав ни 
слова, бросил вызов всему отряду. 

— Дружба дружбой, а табачок врозь — тут «кто ко¬ 
го»,— сказал Панкратов. 

Около полудня энергичная работа группы Корчаги¬ 
на была неожиданно прервана. Сторожевой, стоявший у 
составленных в козлы винтовок, заметил меж деревьев 
группу конных и дал тревожный выстрел. 
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— В ружье, братва! Банда! — крикнул Павка и, 
швырнув лопату, бросился к дереву, на котором висел 
его маузер. 

Расхватав имевшееся оружие, группа залегла прямо 
в снег у обочины дороги. Передние конные замахали 
шапками. Один из них крикнул: 

— Стой, товарищи! Свои! 

Полсотни конных в буденовках с алыми звездами 
подъезжали по дороге. 

Оказалось, что стройку пришел проведать взвод пол¬ 
ка Пузыревского. Павел обратил внимание на обрублен¬ 
ное ухо лошади командира. Красивая серая кобыла с бе¬ 
лой лысиной на лбу не стояла на месте, «играла» под 
всадником. Она испуганно попятилась назад, когда Па¬ 
вел, бросившись к ней, схватил ее под уздцы. 

— Лыска, баловница, вот где мы с тобой встрети¬ 
лись! Уцелела от пули, красавица моя одноухая. 

Он нежно обхватил тонкую шею лошади и гладил ру¬ 
кой ее вздрагивавшие ноздри. Командир пристально 
всматривался в Павла и, узнав, удивленно ахнул: 

— Да это же Корчагин!.. Коня узнал, а Середу не¬ 
досмотрел. Здравствуй, братенек! 

* 

В городе «нажали на все рычаги». Это сразу сказа¬ 
лось на стройке. Жаркий опустошил райком, выслав 
остатки организации в Боярку. На Соломенке остались 
одни дивчата. В путейском техникуме Жаркий же добил¬ 
ся посылки на стройку новой группы студентов. 

Сообщая обо всем этом Акиму, он полушутя сказал: 

— Остался я с одним женским пролетариатом. По¬ 
сажу Лагутину вместо себя. На дверях напишем: «Жен¬ 
отдел», и покачу-ка я на Боярку. Неудобно мне, зна¬ 
ешь, одному мужику среди женщин крутиться. Погля¬ 
дывают на меня девочки подозрительно. Наверно, меж 
собой говорят, сороки: «Всех разослал, а сам остался, 
гусь лапчатый», или еще пообиднее что-нибудь. Прошу 
тебя разрешить мне выехать. 

Аким, смеясь, отказал. 

В Боярку прибывал народ. Прибыло и шестьдесят 
студентов-путейцев. 
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Жухрай добился у Управления дороги посылки в 
Боярку четырех классных вагонов для жилья вновь по¬ 
сланным рабочим. 

Группа Дубавы была снята с работы и послана в 
Пущу-Водицу. Ей приказывалось доставить на стройку 
паровозики и шестьдесят пять узкоколейных платформ. 
Эта работа засчитывалась как задание на участке. 

Перед отъездом Дубава посоветовал Токареву ото¬ 
звать Клавичека на стройку и дать ему вновь органи¬ 
зованную группу. Токарев отдал этот приказ, не подозре¬ 
вая истинной причины, побудившей арсенальца вспо¬ 
мнить о существовании чеха. А причиной была записка 
Анны, переданная приезжими соломенцами. 

«Дмитрий! —писала Анна.— Мы с Клавичеком ото¬ 
брали вам гору литературы. Шлем тебе и всем бояр¬ 
ским штурмовикам свой горячий привет. Какие вы все 
молодчаги! Желаем вам сил и энергии. Вчера из скла¬ 
дов выдали последние запасы дров. Клавичек просил пе¬ 
редать вам привет. Чудный парень! Хлеб для вас он пе¬ 
чет сам. В пекарне никому не доверяет. Сам просеивает 
муку, сам машиной месит тесто. Муку где-то добыл хо¬ 
рошую, и хлеб у него получается прекрасный, не в при¬ 
мер тому, что я получаю. Вечером у меня собираются на¬ 
ши: Лагутина, Артюхин, Клавичек и иногда Жаркий. 
Понемногу подвигаем учебу, но больше говорим обо всем 
и обо всех, а чаще всего о вас. Девушки возмущены 
отказом Токарева допустить их на стройку. Они уверя¬ 
ют, что вынесут лишения наравне со всеми. Таля гово¬ 
рит: «Оденусь во все отцовское и заявлюсь к папане, 
пусть попробует меня оттуда выпереть». 

Пожалуй, она это сделает. Передай мой привет чер¬ 
ноглазому. 


Метель надвинулась сразу. Небо затянулось серыми, 
низко плывущими облаками. Густо пошел снег. Вечером 
завыл в трубах ветер, загудел среди деревьев, гоняясь 
за увертливым снежным вихрем, будоражил лес угро¬ 
жающим присвистом. 

Бушевал и разбойничал всю ночь буран. Промерзли 
до костей люди, хотя всю ночь топились печи: не держа¬ 
ла тепла станционная развалина. 
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Утром выступивший на работу отряд увязал в глу¬ 
боком снегу, а над деревьями пламенело солнце, и на 
сине-голубом небе ни единого облачка. 

Группа Корчагина освобождала от снежных заносов 
свой участок'. Только теперь Павел почувствовал, до чего 
мучительны страдания от холода. Старый пиджачок 
Окунева не грел его, а в калошу набивался снег. Он не 
раз терял ее в сугробах. Сапог же на другой ноге гро¬ 
зил совсем развалиться. От спанья на полу на шее его 
вздулись два огромных карбункула. Вместо шарфа То¬ 
карев дал ему свое полотенце. 

Худой, с воспаленными глазами, Павел яростно 
взметывал широкой деревянной лопатой, сгребая снег. 

На станцию в это время приполз пассажирский по¬ 
езд. Его едва приволок сюда выдыхающийся паровоз; на 
тендере ни одного полена, в топке догорали остатки. 

— Дадите дров — поедем, а нет — переведите поезд 
на запасный, пока есть чем двигать! — кричал машинист 
начальнику станции. 

Поезд перевели на запасный путь. Удрученным пас¬ 
сажирам сообщили причину остановки. В битком набитых 
вагонах заохали и зачертыхались. 

— Поговорите со стариком — вон идет по перрону. 
Это начстройки. Он может приказать подвезти к паро¬ 
возу на санях дрова. Они их вместо шпал кладут,— посо¬ 
ветовал начальник станции кондукторам. Те пошли на¬ 
встречу Токареву. 

— Дров дам, но не даром. Ведь это наш строитель¬ 
ный материал. У нас заносы. В поезде шестьсот — семь¬ 
сот пассажиров. Дети и женщины могут остаться в по¬ 
езде, а остальным лопаты в руки — и до вечера греби 
снег. За это получат дрова. Если откажутся — пусть си¬ 
дят до Нового года,— сказал Токарев кондукторам. 

* 

— Смотри, ребята, народу-то валит сколько! Гляди, 
и женщины! — удивленно заговорили за спиной Кор¬ 
чагина. 

Павел обернулся. 

— Вот тебе сто человек, дай им работу и присматри¬ 
вай, чтобы не сидели,— сказал, подходя. Токарев. 
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Корчагин раздавал работу вновь прибывшим. Какой- 
то высокий мужчина, в форменной железнодорожной ши¬ 
нели с меховым воротником, в теплой каракулевой 
шапке, возмущенно вертел в руках лопату и, обраща¬ 
ясь к стоявшей рядом с ним молодой женщине в котико¬ 
вой шапочке с пушистым бубенцом наверху, протестовал: 

— Я грести снег не буду, меня никто не имеет права 
заставить. Если меня попросят, я, как инженер-путеец, 
смогу распорядиться работой, но ворочать снег ни ты, ни 
я не должны, это инструкцией не предусматривается. 
Старик поступает противозаконно. Я его привлеку к от¬ 
ветственности. Кто здесь десятник? — спросил он бли¬ 
жайшего к нему рабочего. 

Подошел Корчагин. 

— Почему вы не работаете, гражданин? 

Мужчина окинул Павла с ног до головы презритель¬ 
ным взглядом. 

— А вы что из себя представляете? 

— Я рабочий. 

— Тогда мне не о чем с вами говорить. Пришлите ко 
мне десятника или кто тут у вас... 

Корчагин исподлобья посмотрел на него. 

— Не хотите работать — не надо. Без нашей отметки 
на проездном билете на поезд не сядете. Таков приказ 
начстройки. 

— А вы, гражданка, тоже отказываетесь? — повер¬ 
нулся Павел к женщине — и на миг остолбенел: перед 
ним стояла Тоня Туманова. 

Она с трудом узнала в оборванце Корчагина. В рва¬ 
ной, истрепанной одежде и фантастической обуви, с гряз¬ 
ным полотенцем на шее, с давно не мытым лицом стоял 
перед ней Павел. Только одни глаза с таким же, как пре¬ 
жде, незатухающим огнем. Его глаза. И вот этот оборва¬ 
нец, похожий на бродягу, был еще так недавно ею лю¬ 
бим. Как все переменилось! 

Она со своим мужем после недавней свадьбы едет в 
большой город, где он работает в правлении дороги на 
ответственном посту. И вот где ей пришлось встретить¬ 
ся со своим юношеским увлечением. Ей даже неудобно 
было подать ему руку. Что подумает Василий? Как не¬ 
приятно, что Корчагин так опустился. Видно, дальше 
рытья земли кочегар в жизни не продвинулся. 
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Она в нерешительности стояла, заливаясь краской 
смущения. Путейца взбесило наглое, как ему казалось, 
поведение оборванца, не отрывавшего глаз от его жены. 
Он швырнул на землю лопату и подошел к Тоне. 

— Идем, Тоня, я не могу спокойно смотреть на это¬ 
го лаццарони. 

Корчагин знал из романа «Джузеппе Гарибальди», 
кто такой лаццарони. 

— Если я лаццарони, то ты просто недорезанный 
буржуй,— глухо ответил он путейцу и, переведя взгляд 
на Тоню, сухо отчеканил: — Берите лопату, товарищ Ту¬ 
манова, и становитесь в ряд. Не берите пример с этого 
откормленного буйвола. Прошу прощения, не знаю, кем 
он вам приходится. 

Павел нелюбезно улыбнулся, глядя на меховые боты 
Тони, и добавил вскользь: 

— Оставаться не советую. На днях банда наведыва¬ 
лась. 

Повернулся и пошел к своим, хлопая калошей. 

Последние слова возымели действие и на путейца. 

Тоня уговорила его остаться работать. 

Вечером, окончив работу, возвращались к станции. 
Муж Тони пошел вперед, спеша занять места в поезде. 
Тоня остановилась, пропуская рабочих. Сзади всех шел, 
опираясь на лопату, утомленный Корчагин. 

— Здравствуй, Павлуша. Я, признаюсь, не ожидала 
увидеть тебя таким. Неужели ты у власти ничего не за¬ 
служил лучшего, чем рыться в земле? Я думала, что ты 
давно уже комиссар или что-нибудь в этом роде. Как это 
неудачно у тебя жизнь сложилась...— заговорила Тоня, 
идя рядом с ним. 

Павел остановился, окинул Тоню удивленным взгля¬ 
дом. 

— Я тоже не ожидал встретить тебя такой... замари¬ 
нованной,— нашел, наконец, Павел подходящее слово по¬ 
мягче. 

Кончики ушей Тони загорелись. 

— Ты все так же грубишь! 

Корчагин вскинул лопату на плечо и зашагал. Лишь 
пройдя несколько шагов, ответил: 

— Моя грубость куда легче вашей, товарищ Тума¬ 
нова, с позволения сказать, вежливости. О моей жизни 
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беспокоиться нечего, тут все в порядке А вот у вас 
жизнь сложилась хуже, чем я ожидал. Года два назад ты 
была лучше: не стыдилась руки рабочему подать. А сей¬ 
час от тебя нафталином запахло. И скажу по совести, мне 
с тобой говорить не о чем. 


* 

Павел получил письмо от Артема. Брат писал о ско¬ 
рой своей свадьбе и просил Павку приехать во что бы то 
ни стало. 

Ветер вырвал из рук Корчагина белый лист, и тот го¬ 
лубем взметнул вверх. Не бывать ему на свадьбе. Мыс¬ 
лим ли отъезд? Уже вчера медведь Панкратов обогнал 
его группу и двинулся вперед таким ходом, что все 
только удивились. Грузчик шел напролом к первенству 
и, потеряв свое обычное спокойствие, поджигал своих 
«пристанских» на сумасшедшие темпы. 

Патошкин наблюдал за молчаливым ожесточением 
строителей. Удивленно потирая виски, спрашивал себя: 
«Что это за люди? Что это за непонятная сила? Ведь 
если погода продержится еще хотя бы дней восемь, то 
мы подойдем к лесоразработкам. Выходит: век живи, век 
учись, и на старости дураком останешься. Эти люди сво¬ 
ей работой бьют все расчеты и нормы». 

Из города приехал Клавичек, привез последнюю 
свою выпечку хлеба. Повидавшись с Токаревым, он ра¬ 
зыскал на работе Корчагина. Дружески поздоровались. 
Клавичек, улыбаясь, вынул из мешка прекрасную жел¬ 
тую меховую шведскую куртку и, хлопнув ладонью по 
эластичному хрому, сказал: 

— Это тебе. Не ведаешь, от кого?.. Хо! Ну и глуп 
же ты, хлопче! Это тебе товарищ Устинович посылает, 
чтобы ты, дурак, не смерз. Куртку товарищ Ольшинский 
ей подарил, она из рук его взяла и мне передала — вези 
Корчагину. Аким говорил ей, что ты в пиджаке на моро¬ 
зе работаешь. Ольшинский немного нос скривил. «Я,— 
говорит,— этому товарищу шинель послать могу». А Ри¬ 
та смеялась: ничего, в куртке ему лучше работать! По¬ 
лучай! 

Павел удивленно подержал в руке дорогую вещь и не¬ 
решительно надел ее на озябшее тело. Мягкий мех скоро 
согрел плечи и грудь. 
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* 


Рита записывала: 

«20 декабря 

Полоса вьюг. Снег и ветер. Боярцы были почти у це¬ 
ли, но морозы и вьюга остановили их. Утопают в снегу. 
Рыть мерзлую землю трудно. Осталось всего три четвер¬ 
ти километра, но самые трудные. 

Токарев сообщает: на стройке появился тиф, трое за¬ 
болело. 

22 декабря 

На пленум губкомола из Боярки не приехал никто. 
Бандиты пустили под откос эшелон с хлебом в семнадца¬ 
ти километрах от Боярки. По приказу уполнаркомпрода 
весь строительный отряд переброшен туда. 

23 декабря 

В город из Боярки привезли еще семерых в тифу. 
Среди них Окунев. Была на вокзале. С буферов пришед¬ 
шего из Харькова поезда снимали окоченевшие трупы. В 
больницах холодно. Проклятая вьюга! Когда она кон¬ 
чится? 

24 декабря 

Только что от Жухрая. Оказывается, верно: Орлик 
вчера ночью всей своей бандой налетел на Боярку. Два 
часа между бандой и нашими шел бой. Банда прервала 
сообщение, и только сегодня утром Жухраю удалось по¬ 
лучить точные сведения. Банду отбили. Токарев ранен 
в грудь навылет. Его привезут сегодня. Зарублен на¬ 
смерть Франц Клавичек, бывший в ту ночь начальником 
караула. Это он заметил банду и поднял тревогу, но, от¬ 
стреливаясь от нападавших, не успел добежать до школы 
и был зарублен. В строительном отряде ранено одинна¬ 
дцать. Сейчас там бронепоезд и два эскадрона кавале¬ 
рии. 

Начальником стройки стал Панкратов. Днем Пузы- 
ревский настиг часть банды в хуторе Глубоком и выру¬ 
бил всех до единого. Часть кадровиков-беспартийных, не 
ожидая поезда, пешком ушла по шпалам. 
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25 декабря 

Привезли Токарева и остальных раненых. Их поло¬ 
жили в клинический госпиталь. Врачи обещали спасти 
старика. Он в беспамятстве. Жизнь остальных вне опас¬ 
ности. 

Из Боярки губкомпарт и мы получили телеграмму: 
«В ответ на бандитские нападения мы, строители узко¬ 
колейки, собранные на настоящем митинге, совместно с 
командой бронепоезда «За власть Советов» и красноар¬ 
мейцами кавполка заверяем вас, что, несмотря на все 
препятствия, дадим городу дрова к первому января. 
С напряжением всех сил приступаем к работе. Да здрав¬ 
ствует Коммунистическая партия, пославшая нас! Пред¬ 
седатель митинга Корчагин. Секретарь Берзин». 

На Соломенке с военными почестями похоронили 
Клавичека». 


* 

Заветные дрова уже близки. Но к ним продвигались 
томительно медленно: каждый день тиф вырывал десят¬ 
ки нужных рук. 

Шатаясь, как пьяный, на подгибающихся ногах, воз¬ 
вращался к станции Корчагин. Он уже давно ходил с по¬ 
вышенной температурой, но сегодня охвативший его жар 
чувствовался сильнее обычного. 

Брюшной тиф, обескровивший отряд, подобрался и к 
Павлу. Но крепкое его тело сопротивлялось, и пять дней 
он находил силы подниматься с устланного соломой бе¬ 
тонного пола и идти вместе со всеми на работу. Не спас¬ 
ли его и теплая куртка и валенки, присланные Федором, 
надетые на уже обмороженные ноги. 

При каждом шаге что-то больно кололо в груди, 
знобко постукивали зубы, мутило в глазах, и деревья, 
казалось, кружили странную карусель. 

Едва добрался до станции. Необычный шум поразил 
его. Вгляделся: длинный состав растянулся на всю стан¬ 
цию. На платформах стояли паровозики, лежали рельсы, 
шпалы — их разгружали приехавшие с поездом люди. 
Он сделал еще несколько шагов и потерял равновесие. 
Слабо почувствовал удар головой о землю. Приятным 
холодком прижег снег горячую щеку. 
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На него наткнулись через несколько часов. Принес¬ 
ли в барак. Корчагин тяжело дышал и не узнавал окру¬ 
жающих. Вызванный с бронепоезда фельдшер заявил: 
«Крупозное воспаление легких и брюшной тиф. Темпера¬ 
тура 41,5. О воспаленных суставах и опухоли на шее 
говорить не приходится — мелочь. Первых двух вполне 
достаточно, чтобы отправить его на тот свет». 

Панкратов и приехавший Дубава делали все возмож¬ 
ное, чтобы спасти Павла. 

Земляку Корчагина — Алеше Коханскому — было 
поручено отвезти больного в родной город. 

Только при помощи всей корчагинской группы и, 
главное, под натиском Холявы Панкратову и Дубаве 
удалось погрузить беспамятного Корчагина и Алешу в 
набитый до отказа вагон. Их не пускали, страшась за¬ 
разы сыпным тифом, сопротивлялись, грозили выбро¬ 
сить тифозного по дороге. 

Холява, размахивая наганом под носами мешавших 
погрузке больного, кричал: 

— Больной не заразный! Он поедет, хотя нам для 
этого вас всех выкидывать пришлось бы! Помните, 
шкурники, если его хоть кто-нибудь рукой тронет — я 
сообщу по линии: всех снимем с поезда и посадим за ре¬ 
шетку. Вот тебе, Алеша, Павкин маузер, бей в упор вся¬ 
кого, кто его вздумает снимать,— подбросил Холява для 
острастки. 

Поезд двинулся. На опустевшем перроне Панкратов 
подошел к Дубаве. 

— Как ты думаешь, выживет? 

И не получил ответа. 

— Пойдем, Митяй, как будет, так и будет. Нам те¬ 
перь отвечать за все. Паровозы-то ночью сгружать при¬ 
дется, а утром попробуем их разогреть. 

Холява звонил по всей линии своим друзьям-чекис- 
там. Он горячо просил их не допустить выгрузки пасса¬ 
жирами больного Корчагина и, только получив твердое 
обещание «не допустить», пошел спать. 

* 

На узловой железнодорожной станции из пассажир¬ 
ского поезда прямо на перрон вытащили труп умершего 
в одном из вагонов неизвестного молодого белокурого 
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парня. Кто он и отчего умер — никто не знал. Станцион¬ 
ные чекисты, помня просьбу Холявы, побежали к вагону, 
чтобы помешать выгрузке, но, удостоверившись в смер¬ 
ти парня, распорядились убрать труп в мертвецкую эва¬ 
коприемника. 

Холяве же тотчас позвонили в Боярку, сообщая 
о смерти того, за жизнь которого он так беспокоился. 

Краткая телеграмма из Боярки извещала губком о 
гибели Корчагина. 

Алеша Коханский доставил больного Корчагина род¬ 
ным и сам свалился в жарком тифу. 

* 

«9 января 

Почему так тяжело? Прежде чем сесть к столу, я 
плакала. Кто мог думать, что и Рита может рыдать, и 
еще как больно! Разве слезы всегда признак слабости 
воли? Сегодня причина их — жгучее горе. Почему же 
оно пришло? Почему горе пришло сегодня, в день боль¬ 
шой победы, когда ужас холода побежден, когда желез¬ 
нодорожные станции загружены драгоценным топливом, 
когда я только что была на торжестве победы, на рас¬ 
ширенном пленуме горсовета, где чествовали героев- 
строителей? Это победа, но за нее двое отдали свою 
жизнь: Клавичек и Корчагин. 

Гибель Павла открыла мне истину: он мне дорог 
больше, чем я думала. 

На этом прерываю записи. Не знаю, вернусь ли ко¬ 
гда-либо к новым. Завтра пишу в Харьков о согласии 
работать в ЦК комсомола Украины». 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Молодость победила. Тиф не убил Корчагина. Павел 
перевалил четвертый раз смертный рубеж и возвра¬ 
щался к жизни. Только через месяц, худой и бледный, 
поднялся он на неустойчивые ноги и, цепляясь за сте¬ 
ны, попытался пройти по комнате. Поддерживаемый ма¬ 
терью, он дошел до окна и долго смотрел на дорогу. По- 
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блескивали лужицы от тающего снега. На дворе была 
первая предвесенняя оттепель. 

Прямо перед окном, на ветке вишни, хорохорился се¬ 
ропузый воробей, беспокойно посматривая вороватыми 
глазками на Павла. 

— Что, пережили зиму с тобой? — тихо проговорил 
Павел, постучав пальцем в окно. 

Мать испуганно посмотрела на него. 

— Ты с кем там? 

— Это я воробью... Улетел, жуликоватый такой,— 
и слабо улыбнулся. 

Весна была в полном разгаре. Корчагин стал поду¬ 
мывать о возвращении в город. Он достаточно окреп, 
чтобы ходить, но в его организме творилось что-то не¬ 
ладное. Однажды, гуляя в саду, он неожиданно был сва¬ 
лен на землю острой болью в позвоночнике. С трудом 
приплелся в комнату. На другой день его внимательно 
осматривал врач. Нащупав в позвонке глубокую впади¬ 
ну, удивленно хмыкнул: 

— Откуда у вас это? 

— Это, доктор, след от камня из мостовой. Под горо¬ 
дом Ровно трехдюймовкой сзади по шоссе ковырнули... 

— Как же вы ходили? Вас это не тревожило? 

— Нет. Тогда полежал часа два — и на лошадь. Вот 
только сейчас первый раз напомнило. 

Врач, нахмурясь, осматривал впадину. 

— Да, дорогой мой, пренеприятная штука. Позво¬ 
ночник не любит таких потрясений. Будем надеяться, 
впредь он о себе не заявит. Оденьтесь, товарищ Корча¬ 
гин. 

И он сочувственно и с плохо скрываемым огорчением 
смотрел на своего пациента. 


* 

Артем жил в семье своей жены, неприглядной моло¬ 
духи Стеши. Семья была захудалая крестьянская. Павел 
как-то зашел к Артему. На маленьком грязном дворике 
бегал замазюканный раскосый мальчонка. Увидев Пав¬ 
ла, он бесцеремонно впялился в него глазенками и, со¬ 
средоточенно ковыряя в носу пальцем, спросил: 

— Чего тебе надо? Может, ты воровать пришел? 
Уходи лучше, а то у нас мамка сердитая! 
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В старой низкой избенке открылось крошечное окно, 
и Артем позвал: 

— Заходи, Павлуша! 

У печи возилась с ухватом старуха с пожелтелым, как 
пергамент, лицом. Она на миг коснулась Павла нелюбез¬ 
ным взглядом и, пропустив гостя, загремела чугунами. 

Две девочки-подростка с куцыми косичками быстро 
взобрались на печь и с любопытством дикарей выгляды¬ 
вали оттуда. 

За столом сидел Артем, немного смущенный. Его же¬ 
нитьбу не одобряли ни мать, ни брат. Потомственный 
пролетарий Артем неизвестно почему порвал свою трех¬ 
летнюю дружбу с красавицей Галей, дочерью каменоте¬ 
са, работницей-портнихой, и пошел в «примаки» к се¬ 
ренькой Стеше, в семью из пяти ртов, без единого ра¬ 
ботника. Здесь он после деповской работы всю свою си¬ 
лу вкладывал в плуг, обновляя захирелое хозяйство. 

* 

Артем знал, что Павел не одобрял его отхода, как он 
выражался, в «мелкобуржуазную стихию», и теперь наб¬ 
людал, как воспринимает брат все окружающее его 
здесь. 

Посидели, перебросились малозначащими, обычными 
при встрече фразами, и Павел собрался уходить. Артем 
задержал его. 

— Погодь, покушаешь с нами, сейчас Стеша молока 
принесет. Значит, завтра едешь? Слабоват ты еще, Павка. 

В комнату вошла Стеша, поздоровалась, позвала Ар¬ 
тема на гумно помочь что-то перенести. Павел остался 
один со старухой, не щедрой на слова. В окно донесся 
церковный звон. Старуха поставила ухват и недовольно 
забормотала: 

— Осподи сусе, за чертовой работой и помолиться 
некогда!—И, сняв с шеи платок, подошла, косясь на 
пришельца, к углу, уставленному потемневшими от вре¬ 
мени унылыми ликами святых. Сложив щепоткой три ко¬ 
стлявых пальца, закрестилась. 

— Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя 
твое...— зашептала она высохшими губами. 

На дворе мальчонка с наскока оседлал черную висло¬ 
ухую свинью. Крепко шпоря ее босыми ногами, вцепив- 
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шись ручонками в щетину, кричал на вертящееся и хрю¬ 
кающее животное: 

— Но-о-о, пошла, поехала! Тпру! Не балуй! 

Свинья носилась с мальчишкой по двору, пытаясь его 
сбросить, но раскосый сорванец держался крепко. 

Старуха прервала молитву и высунулась в окно: 

— Я тебе поезжу, трясця твоему батькові! Слезь со 
свиньи, холера тебе в бок, а провались ты, таке дитя 
скаженне! 

Свинье удалось, наконец, сбросить наездника, и 
удовлетворенная старуха опять повернулась к иконам. 
Сделав набожное лицо, она продолжала: 

— Да приидет царствие твое... 

В дверях показался заплаканный мальчишка. Рука¬ 
вом утирая ушибленный нос, всхлипывая от боли, он 
заныл: 

— Мамка-а-а, дай вареник! 

Старуха злобно повернулась. 

— Помолиться не даст, черт косоокий. Я тебя, суки¬ 
ного сына, сейчас накормлю!.. — И она схватила с лавки 
кнут. Мальчик моментально исчез. За печкой девочки 
тихонько прыснули. 

Старуха в третий раз принялась за молитву. 

Павел встал и вышел, не дождавшись брата. Закры¬ 
вая калитку, приметил в крайнем оконце голову старухи. 
Она следила за ним. 

«Какая нелегкая затянула сюда Артема? Теперь ему 
до смерти не выбраться. Будет Стеша рожать каждый 
год. Закопается, как жук в навозе. Еще, чего доброго, 
депо бросит,— размышлял удрученный Павел, шагая по 
безлюдной улице городка.— А я было думал в политиче¬ 
скую жизнь втянуть его». 

Он радовался, что завтра уедет туда, в большой го¬ 
род, где остались его друзья и дорогие его сердцу люди. 
Большой город притягивал своей мощью, жизненностью, 
суетой непрерывных человеческих потоков, грохотом 
трамваев и криком сирен автомобилей. А главное, тяну¬ 
ло в огромные каменные корпуса, закопченные цехи, 
к машинам, к тихому шороху шкивов. Тянуло туда, где 
в стремительном разбеге кружились великаны-маховики 
и пахло машинным маслом, к тому, с чем сроднился. Здесь 
же, в тихом городке, бродя по улицам, Павел ощущал ка- 

250 



кую-то подавленность. Не удивляло, что городок стал 
ему чужим и скучным. Неприятно даже было выходить 
днем гулять. Проходя мимо болтливых кумушек, сидев¬ 
ших на крылечках, Павел слышал их торопливый пере- 
говор: 

— Дывысь, бабы, откуда цей страхополох? 

— Видать, беркулезный, чихотка у него. 

— А тужурка на ем богатая, не иначе — краденая... 

И многое другое, от чего становилось противно. 

Давно уже оторвался корнями отсюда. Стал ближе и 
роднее большой город. Братва, крепкая и жизнерадост¬ 
ная, и труд. 

Корчагин незаметно дошел до сосновой рощи и оста¬ 
новился на раздорожье. Вправо — отгороженная от леса 
высоким, заостренным частоколом угрюмая старая тюрь¬ 
ма, за ней белые корпуса больницы. 

Вот здесь, на этой просторной площади, задыхались 
в петлях Валя и ее товарищи. Молча постоял он на том 
месте, где была виселица, затем пошел к обрыву. Спу¬ 
стился вниз и вышел на площадку братского кладбища. 

Чьи-то заботливые руки убрали ряд могил венками 
из ели, оградив маленькое кладбище зеленой изгородью. 
Над обрывом высились стройные сосны. Зеленый шелк 
молодой травы устлал склоны оврага. 

Здесь край городка. Тихо и грустно. Легкий лесной 
шелест и весенняя прель возрожденной земли. Здесь му¬ 
жественно умирали братья, для того чтобы жизнь стала 
прекрасной для тех, кто родился в нищете, для тех, кому 
самое рождение было началом рабства. 

Рука Павла медленно стянула с головы фуражку, и 
грусть, великая грусть заполнила сердце. 

Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается 
ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было му¬ 
чительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не 
жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, 
умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отда¬ 
ны самому прекрасному в мире — борьбе за освобожде¬ 
ние человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая 
болезнь или какая-нибудь трагическая случайность мо¬ 
гут прервать ее. 

Охваченный этими мыслями, Корчагин ушел с брат¬ 
ского кладбища. 
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Дома мать, грустная, собирала в дорогу сына. На¬ 
блюдая за ней, Павел видел: скрывает от него слезы. 

— Может, останешься, Павлуша? Горько мне на ста¬ 
рости одной жить. Детей сколько, а чуть подрастут — 
разбегутся. Чего тебя в город-то тянет? И здесь жить 
можно. Или тоже высмотрел себе перепелку стриженую? 
Ведь никто мне, старухе, ничего не расскажет. Артем же¬ 
нился— слова не сказал, а ты уж и подавно. Я только и 
вижу вас, когда покалечитесь,— тихонько говорила мать, 
укладывая в чистую сумку небогатые сыновьи пожитки. 

Павел взял ее за плечи, притянул к себе. 

— Нет, маманя, перепелки! А знаешь ли ты, ста¬ 
ренькая, что птицы по породе подружку ищут? Что ж я, 
по-твоему, перепел? 

Заставил мать улыбнуться. 

— Я, маманя, слово дал себе дивчат не голубить, по¬ 
ка во всем свете буржуев не прикончим. Что, долгонько 
ждать, говоришь? Нет, маманя, долго буржуй не продер¬ 
жится... Одна республика станет для всех людей, а вас, 
старушек да стариков, которые трудящие,— в Италию, 
страна такая теплая по-над морем стоит. Зимы там, ма¬ 
маня, никогда нет. Поселим вас во дворцах буржуйских, 
и будете свои старые косточки на солнышке греть. А мы 
буржуя кончать в Америку поедем. 

— Не дожить мне, сынок, до твоей сказки... Таким 
заскочистым твой дед был, в моряках плавал. Настоя¬ 
щий разбойник, прости господи! Довоевался в севасто¬ 
польскую войну, что без ноги и руки домой вернулся. На 
груди ему два креста навесили и два полтинника цар¬ 
ских на ленточках, а помер старый в страшной бедности. 
Строптивый был, ударил какую-то власть по голове 
клюшкой, в тюрьме мало не год просидел. Закупорили 
его туды, и кресты не помогли. Погляжу я на тебя, не 
иначе как в деда вдался. 

— Что же мы, маманя, прощание таким невеселым 
делаем? Дай-ка мне гармонь, давно в руках не держал. 

Склонил голову над перламутровыми рядами клави¬ 
шей. Дивилась мать новым тонам его музыки. 

Играл не так, как бывало. Нет бесшабашной удали, 
ухарских взвизгов и разудалой пересыпи, той хмельной 
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залихватистости, прославившей молодого гармониста 
Павку на весь городок. Музыка звучала мелодично, не 
теряя силы, стала какой-то более глубокой. 

* 

На вокзал пришел один. 

Уговорил мать остаться дома: не хотел ее слез при 
прощанье. 

В поезд набились все нахрапом. Павел занял свобод¬ 
ную полку на самом верху и оттуда наблюдал за крикли¬ 
выми и возбужденными людьми в проходах. 

Все так же тащили мешки и пихали их под лавку. 

Когда поезд тронулся, поугомонились и, как всегда в 
этих случаях, жадно принялись за еду. 

Павел скоро уснул. 


* 

Первый дом, который он хотел посетить, был в цент¬ 
ре города, на Крещатике. Медленно взбирался по сту¬ 
пенькам. Все кругом знакомо, ничто не изменилось. Шел 
по мосту, рукой скользил по гладким перилам. Подошел 
к спуску. Остановился — на мосту ни души. В бескрай¬ 
ной вышине ночь открывала завороженным глазам вели¬ 
чественное зрелище. Черным бархатом застилала темь 
горизонт, перегибаясь, мерцали фосфористым светом, 
жглись звездные множества. А ниже, там, где сливалась 
на невидимой грани с небосклоном земля, город рассы¬ 
пал в темноте миллионы огней... 

Навстречу Корчагину по лестнице поднималось не¬ 
сколько человек. Резкие голоса увлеченных спором лю¬ 
дей нарушили тишину ночи, и Павел, оторвав взгляд от 
огней города, стал спускаться с лестницы. 

На Крещатике, в бюро пропусков Особого отдела ок¬ 
руга, дежурный комендант сообщил Корчагину, что Жух- 
рая в городе уже давно нет. 

Он долго прощупывал Павла вопросами и, лишь убе¬ 
дившись, что парень лично знаком с Жухраем, расска¬ 
зал: Федор уже два месяца как отозван на работу в Таш¬ 
кент, на туркестанский фронт. Огорчение Корчагина бы¬ 
ло так велико, что он не стал даже спрашивать подроб¬ 
ностей, а молча повернулся и вышел на улицу. Усталость 
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навалилась на него и заставила присесть на ступеньки 
подъезда. 

Прошел трамвай, наполняя улицу грохотом и лязгом. 
На тротуарах бесконечный людской поток. Оживленный 
город — то счастливый смех женщин, то обрывки муж¬ 
ского баса, то тенор юноши, то клокочущая хрипотца 
старика. Людской поток бесконечен, шаг всегда тороп¬ 
лив Ярко освещенные трамваи, вспышки автомобильных 
фар и пожар электроламп вокруг рекламы соседнего ки¬ 
но. И везде люди, наполняющие несмолкаемым говором 
улицу. Это вечер большого города. 

Шум и суета проспекта скрадывали остроту горечи, 
вызванной известием об отъезде Федора. Куда идти? 
Возвращаться на Соломенку, где были друзья,— далеко. 
И сам собой всплыл дом на недалекой отсюда Кругло- 
Университетской улице. Конечно, он сейчас пойдет туда. 
Ведь после Федора первым товарищем, которого он хо¬ 
тел бы видеть, была Рита. Там, у Акима или Михайлы, 
можно и заночевать. 

Еще издали наверху в угловом окне увидел свет. Ста¬ 
раясь быть спокойным, потянул к себе дубовую дверь. 
На площадке постоял несколько секунд. За дверью в 
комнате Риты слышны голоса, кто-то играл на гитаре. 

«Ого, разрешена, значит, и гитара? Режим смяг¬ 
чен»,— заключил Корчагин и легонько стукнул кулаком 
в дверь. Чувствуя, что волнуется, зажал зубами губу. 

Дверь открыла незнакомая женщина, молодая, с за¬ 
витушками на висках. Вопросительно оглядела Корчагина. 

— Вам кого? 

Она не закрывала двери, и беглый взгляд на незна¬ 
комую обстановку уже подсказал ответ. 

— Устинович можно видеть? 

— Ее нет, она еще в январе уехала в Харьков, а от¬ 
туда, как я слышала, в Москву. 

— А товарищ Аким здесь живет или тоже уехал? 

— Товарища Акима тоже нет. Он сейчас секретарь 
Одесского губкомола. 

Павлу ничего не оставалось, как повернуть назад. Ра¬ 
дость возвращения в город поблекла. 

Теперь надо было серьезно подумать о ночлеге. 

— Так по друзьям ходить, все ноги отобьешь и ни¬ 
кого не увидишь,— угрюмо ворчал Корчагин, пересили- 
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вая горечь. Но все же решил еще раз попытать счастья— 
найти Панкратова. Грузчик жил вблизи пристани, и к 
нему было ближе, чем на Соломенку. 

Совсем усталый, добрался, наконец, до квартиры 
Панкратова и, стуча в когда-то крашенную охрой дверь, 
решил: «Если и этого нет, больше бродить не буду. За¬ 
берусь под лодку и переночую». 

Дверь открыла старушка в простеньком, подвязан¬ 
ном под подбородок платочке — мать Панкратова. 

— Игнат дома, мамаша? 

— Только что пришедши. А вы к нему? 

Она не узнала Павла и, оборачиваясь назад, крик¬ 
нула: 

— Генька, тут к тебе! 

Павел вошел с ней в комнату, положил на пол мешок. 
Панкратов, доедая кусок, повернулся к нему из-за стола. 

— Ежели ко мне, садись и рассказывай, а я пока 
борща умну миску, а то с утра на одной воде.— И Панк¬ 
ратов взял в руку огромную деревянную ложку. 

Павел сел сбоку на продавленный стул. Сняв с голо¬ 
вы фуражку, по старой привычке вытер ею лоб. 

«Неужели я так изменился, что и Генька меня не 
узнал?» 

Панкратов отправил ложки две борща в рот и, не по¬ 
лучив от гостя ответа, повернул к нему голову: 

— Ну, давай, что там у тебя? 

Рука с куском хлеба на полдороге ко рту останови¬ 
лась. Панкратов растерянно замигал. 

— Э... постой... Тьфу ты, буза какая! 

Видя его красное от натуги лицо, Корчагин не вытер¬ 
пел и расхохотался. 

— Павка! Ведь мы тебя за пропащего считали!.. 
Стой! Как тебя зовут? 

На крики Панкратова из соседней комнаты выбежа¬ 
ли старшая сестра и мать. Все втроем, наконец, удосто¬ 
верились, что перед ними настоящий Корчагин. 

В доме уже давно спали, а Панкратов все еще рас¬ 
сказывал о событиях за четыре месяца: 

— Еще зимой в Харьков уехали Жаркий, Митяй и 
Михайло. И не куда-нибудь, стервецы, а в Коммунисти¬ 
ческий университет. Ванька и Митяй — на подготови¬ 
тельный, Михайло — на первый. Нас человек пятна- 
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дцать собралось. С горячки и я нашпарил заявление. На¬ 
до, думаю, в мозгах начинку подгустить, а то жидковато. 
Но, понимаешь, в комиссии меня посадили на песок. 

Сердито посопев, Панкратов продолжал: 

— Сначала у меня на мази дело было. Все статьи 
подходящие: партбилет есть, стажа по «комсе» хватает, 
насчет положеньев и происхожденьев носа не подточишь, 
но когда дело дошло до политпроверки, здесь у меня по¬ 
лучилась неприятность. 

Заелся я с одним товарищем из комиссии. Подкиды¬ 
вает он мне такой вопросец: «Скажите, товарищ Пан¬ 
кратов, какие сведения вы имеете по философии?» А 
сведений-то, понимаешь, у меня никаких и не было. Но 
тут же вспомнил, был у нас грузчик один, гимназист, 
бродяга. В грузчики из форсу поступил. Он нам расска¬ 
зывал как-то: черт его знает когда в Греции были та¬ 
кие ученые, что много о себе понимали, называли их фи¬ 
лософами. Один такой типчик, фамилии не помню, ка¬ 
жись Идеоген, жил всю жизнь в бочке и так далее... 
Лучшим спецом среди них считался тот, кто сорок раз 
докажет, что черное — то белое, а белое — то черное. 
Одним словом, были они брехуны. Ну вот, я рассказ гим¬ 
назиста вспомнил и подумал: «Объезжает меня с правой 
стороны этот член комиссии». А тот с хитринкой на ме¬ 
ня поглядывает. Ну, я тут и жахнул. «Философия,— го¬ 
ворю,— это одно пустобрехство и наводка теней. Я, то¬ 
варищи, этой бузой заниматься не имею никакой охоты. 
Вот насчет истории партии всей душой бы рад». Давай 
они меня тут марьяжить, откуда, мол, у меня такие ново¬ 
сти про философию. Тут я еще кое-что прибавил со слов 
гимназиста, от чего вся комиссия в хохот. Я обозлил¬ 
ся. «Что,— говорю,— вы с меня тут дурака строите?» За 
шапку — и домой. 

Потом меня этот член комиссии в губкоме встретил и 
часа три беседовал. Оказывается, гимназистик-то напу¬ 
тал. Выходит, что философия — большое, мудрое дело. 

А вот Дубава и Жаркий прошли. Ну, Митяй хоть 
учился здорово, а Жаркий — тот недалеко от меня отъ¬ 
ехал. Не иначе как орден Ваньке помог. Одним словом, 
остался я на бобах. Меня здесь на пристанях хозяйст¬ 
вом ворочать назначили. Замещаю начальника товарной 
пристани. Раньше я, бывало, всегда с начами вперебой 
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вступал по разным делам молодежным, а теперь самому 
приходится руководить делом хозяйственным. Иногда и 
так бывает: лодырь тебе под руку подвернется или рас¬ 
тяпа неповоротливая, так жмешь его и как начальник и 
как секретарь. Он уж мне очков не вотрет, извиняюсь. 
О себе потом. Какие я тебе новости еще не рассказывал? 
Про Акима знаешь, из старых в губкоме только Туфта 
торчит все на том же месте. Токарев секретарит в 
райкоме партии на Соломенке. В райкомоле Окунев, твой 
коммунщик. Политпросветом — Таля. В мастерских на 
твоем месте Цветаев, я его мало знаю, на губкоме встре¬ 
чаемся, кажется, парень неглупый, но самолюбивый. Ес¬ 
ли помнишь Борхарт Анну, она тоже на Соломенке, зав- 
женотделом райкомпарта. Об остальных я уже тебе рас¬ 
сказывал. Да, Павлуша, много народу партия на учебу 
бросила. В губсовпартшколе весь старый актив теперь 
сидит за книжкой. На будущий год обещают и меня по¬ 
слать. 

Уснули далеко за полночь. Утром, когда Корчагин 
проснулся, Игната в доме уже не было, ушел на при¬ 
стань. Дуся, сестра его, крепкая дивчина, лицом в брата, 
угощала гостя чаем, весело тараторя о всяких пустяках. 
Отец Панкратова, судовой машинист, был в поездке. 

Корчагин собрался уходить. На прощанье Дуся на¬ 
помнила: 

— Не забывайте, что ждем вас к обеду. 

* 

В губкоме обычное оживление. Входная дверь не зна¬ 
ет покоя. В коридорах и в комнате людно, приглушен¬ 
ный стук машинок за дверью управления делами. 

Павел постоял в коридоре, приглядываясь, не встре¬ 
тит ли знакомое лицо, и, не найдя никого, вошел в ком¬ 
нату секретаря. За большим письменным столом сидел в 
синей косоворотке секретарь губкома. Встретил Корчаги¬ 
на коротким взглядом и, не поднимая головы, продолжал 
писать. 

Павел сел напротив и внимательно рассматривал за¬ 
местителя Акима. 

— По какому вопросу?—спросил секретарь в косо¬ 
воротке, ставя точку в конце исписанного листа. 
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Павел рассказал ему свою историю. 

— Необходимо, товарищ, воскресить меня в списках 
организации и направить в мастерские. Сделай об этом 
распоряжение. 

Секретарь откинулся на спинку стула. Ответил нере¬ 
шительно: 

— Восстановим, конечно, об этом разговора быть не 
может. Но в мастерские посылать тебя неудобно, там уже 
работает Цветаев, член губкома последнего созыва. Мы 
тебя используем в другом месте. 

Глаза Корчагина сузились: 

— Я в мастерские иду не для того, чтобы мешать ра¬ 
ботать Цветаеву. Я иду в цех по специальности, а не сек¬ 
ретарем коллектива, и, поскольку я еще слаб физически, 
прошу на другую работу не посылать. 

Секретарь согласился. Набросал на бумаге несколько 
слов. 

— Передайте товарищу Туфте, он все уладит. 

В учраспреде 1 Туфта разносил в пух и прах своего 
помощника — учетчика. С полминуты Павел слушал их 
перебранку, но, видя, что она затягивается надолго, 
прервал расходившегося учраспредчика: 

— Потом доругаешься с ним, Туфта. Вот тебе запис¬ 
ка, давай оформим мои документы. 

Туфта долго смотрел то на бумагу, то на Корчагина. 
Наконец уразумел. 

— Э! Значит, ты не умер? Как же теперь быть? Ты 
исключен из списков, я сам посылал в Цека карточку. А 
потом ты же не прошел всероссийской переписи. Со¬ 
гласно циркуляру Цека комсомола все, не прошедшие пе¬ 
реписи, исключаются. Поэтому тебе остается одно—• 
вступать вновь на общих основаниях,— произнес Туфта 
безапелляционным тоном. 

Корчагин поморщился. 

— Ты все по-старому? Молодой парень, а хуже ста¬ 
рой крысы из губархива. Когда ты станешь человеком, 
Володька? 

Туфта подскочил, словно его укусила блоха. 

— Прошу мне нотаций не читать, я отвечаю за свою 


1 Отдел учета и распределения. (Ргд.) 
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работу. Циркуляры пишутся не для того, чтобы я их на¬ 
рушал. А за оскорбление насчет «крысы» привлеку к от¬ 
ветственности. 

Последние слова Туфта произнес с угрозой и демон¬ 
стративно подтянул к себе ворох пакетов непросмот¬ 
ренной почты, всем своим видом показывая, что разговор 
окончен. 

Павел не спеша направился к двери, но, вспомнив 
что-то, вернулся к столу, взял обратно лежавшую перед 
Туфтой записку секретаря. Учраспредчик следил за 
Павлом. Злой и придирчивый, этот молодой старичок 
с большими настороженными ушами был неприятен и 
в то же время смешон. 

— Ладно,— издевательски-спокойно сказал Корча¬ 
гин.— Мне, конечно, можно припаять «дезорганизацию 
статистики», но скажи мне, как ты ухитряешься налагать 
взыскания на тех, кто взял да и помер, не подав об 
этом предварительно заявления? Ведь это каждый мо¬ 
жет: захочет — заболеет, захочет — умрет, а циркуляра 
на этот счет, наверно, нет. 

— Го-го-го! — весело заржал помощник Туфты, не 
выдержавший нейтралитета. 

Кончик карандаша в руке Туфты сломался. Он швыр¬ 
нул его на пол, но не успел ответить своему про¬ 
тивнику. В комнату ввалились гурьбой несколько чело¬ 
век, громко разговаривая и смеясь. Среди них был Оку- 
нев. Радостному удивлению и расспросам не было конца. 
Через несколько минут в комнату вошла еще группа мо¬ 
лодежи, и с ней Юренева. Она долго, растерянно, но ра¬ 
достно жала ему руки. 

Павла опять заставили рассказывать все сначала. 
Искренняя радость товарищей, неподдельная дружба и 
сочувствие, крепкие рукопожатия, хлопки по спине, уве¬ 
систые и дружеские, заставили забыть о Туфте. 

Под конец рассказа Корчагин передал товарищам и 
свой разговор с Туфтой. Кругом послышались возму¬ 
щенные восклицания. Ольга, наградив Туфту уничтожа¬ 
ющим взглядом, пошла в комнату секретаря. 

— Идем к Нежданову! Он ему прочистит поддува¬ 
ло.— С этими словами Окунев взял Павла за плечи, и 
они с толпой товарищей пошли вслед за Ольгой. 
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— Его надо снять и послать к Панкратову на при¬ 
стань грузчиком на год. Ведь Туфта — штампованный 
бюрократ! — горячилась Ольга. 

Секретарь губкома снисходительно улыбался, выслу¬ 
шивая требования Окунева, Ольги и других снять Туф¬ 
ту из учраспреда. 

— О восстановлении Корчагина говорить нечего, ему 
сейчас же выпишут билет,— успокаивал Ольгу Нежда¬ 
нов.— Я тоже с вами согласен, что Туфта формалист,— 
продолжал он.— Это его основной недостаток. Но ведь 
надо же признать, что он поставил дело очень неплохо. 
Где я ни работал, учет и статистика в комсомольских ко¬ 
митетах— непроходимые дебри и ни одной цифре ве¬ 
рить нельзя. А в нашем учраспреде статистика поставле¬ 
на хорошо. Вы сами знаете, что Туфта иногда просижи¬ 
вает в своем отделе до ночи. И я так думаю: снять его 
можно всегда, но если вместо него будет рубаха-парень, 
но никудышный учетчик, то бюрократизма не будет, но и 
учета не будет. Пусть работает. Я ему намылю голову 
как следует. Это подействует на некоторое время, а там 
посмотрим. 

— Ладно, шут с ним,— согласился Окунев.— Едем, 
Павлуша, на Соломенку. Сегодня в нашем клубе собра¬ 
ние актива. Никто еще о тебе не знает — и вдруг: «Сло¬ 
во Корчагину!» Молодец, Павлуша, что не умер. Ну, ка¬ 
кая тогда была бы с тебя польза пролетариату? —шут¬ 
ливо резюмировал Окунев, загребая в охапку Корчаги¬ 
на и выталкивая его в коридор. 

— Ольга, ты придешь? 

— Обязательно. 

* 

Панкратовы не дождались Корчагина к обеду, не вер¬ 
нулся он и к ночи. Окунев привез своего друга к себе на 
квартиру. В доме Совета у него была отдельная комната. 
Накормил, чем смог, и, положив на столе перед Павлом 
кипы газет и две толстые книги протоколов заседаний 
бюро райкомола, посоветовал: 

— Просмотри всю эту продукцию. Когда ты в тифу 
даром время тратил, здесь немало воды утекло. Читай, 
знакомься с тем, что было и что есть. Я под вечер приду, 
и пойдем в клуб, а устанешь — ложись и дрыхни. 
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Рассовав по карманам кучу документов, справок, от¬ 
ношений (портфель Окунев принципиально игнориро¬ 
вал, и он лежал под кроватью), секретарь райкомола 
сделал прощальный круг по комнате и вышел. 

Вечером, когда он вернулся, пол комнаты был за¬ 
вален развернутыми газетами, из-под кровати выдвинута 
груда книг. Часть из них была сложена стопкой на сто¬ 
ле. Павел сидел на кровати и читал последние письма 
Центрального Комитета, найденные им под подушкой 
друга. 

— Что ты, разбойник, из моей квартиры сделал! — 
с напускным возмущением закричал Окунев.— Э, по¬ 
стой, постой, товарищ! Да ты ведь секретные документы 
читаешь! Вот пусти такого в хату! 

Павел, улыбаясь, отложил письмо в сторону. 

— Здесь как раз секрета нет, а вот вместо абажура 
на лампочке у тебя действительно был документ, не под¬ 
лежащий оглашению. Он даже подгорел на краях. Ви¬ 
дишь? 

Окунев взял обожженный лист и, взглянув на заго¬ 
ловок, стукнул себя ладонью по лбу. 

— А я его три дня искал, чтоб он провалился! Ис¬ 
чез, как в воду канул! Теперь я припоминаю, это Во¬ 
лынцев третьего дня из него абажур смастерил, а потом 
сам же искал до седьмого пота.— Окунев, бережно сло¬ 
жив листок, сунул его под матрац.— Потом все приведем 
в порядок,— успокоительно сказал он.— Сейчас шама- 
нем маленько — и в клуб. Подсаживайся, Павлуша! 

Окунев выгрузил из кармана длинную воблу, завер¬ 
нутую в газету, а из другого — два ломтя хлеба. Подви¬ 
нул на край стола бумагу, разостлал на свободном про¬ 
странстве газету, взял воблу за голову и начал хлестать 
ею по столу. 

Сидя на столе и энергично работая челюстями, жиз¬ 
нерадостный Окунев, мешая шутку с деловой речью, пе¬ 
редавал Павлу новости. 

* 

В клубе Окунев провел Корчагина служебным ходом 
за кулисы. В углу вместительного зала, вправо от сцены, 
около пианино, в тесном кругу железнодорожной ком- 
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сы сидели Таля Лагутина и Борхарт. Напротив Анны, 
покачиваясь на стуле, восседал Волынцев — комсомоль¬ 
ский секретарь депо, румяный, как августовское яблоко, 
в изношенной до крайности, когда-то черной кожаной 
тужурке. У Волынцева пшеничные волосы и такие же 
брови. 

Около него, небрежно опершись локтем о крышку 
пианино, сидел Цветаев — красивый шатен с резко очер¬ 
ченным разрезом губ. Ворот его рубахи был расстегнут. 

Подходя к компании, Окунев услышал конец фразы 
Анны: 

— Кое-кто желает всячески усложнять прием новых 
товарищей. У Цветаева это налицо. 

— Комсомол не проходной двор,— упрямо, с грубо¬ 
ватой пренебрежительностью отозвался Цветаев. 

— Посмотрите, посмотрите! Николай сегодня сияет, 
как начищенный самовар! — воскликнула Таля, увидев 
Окунева. 

Окунева затянули в круг и забросали вопросами: 

— Где был? 

— Давай начинать. 

Окунев успокаивающе протянул вперед руку. 

— Не кипятитесь, братишки. Сейчас придет Тока¬ 
рев, и откроем. 

— А вот и он,— заметила Анна. 

Действительно, к ним шел секретарь райкомпарта. 
Окунев побежал ему навстречу. 

— Идем, отец, за кулисы, я тебе одного твоего зна¬ 
комца покажу. Вот удивишься! 

— Чего там еще? —буркнул старик, пыхнув папи¬ 
роской, но Окунев уже тащил его за руку. 

* 

...Колокольчик в руке Окунева так отчаянно дребез¬ 
жал, что даже заядлые говоруны поспешили прекратить 
разговоры. 

За спиной Токарева в пышной рамке из зеленой хвои 
львиная голова гениального создателя «Коммунистиче¬ 
ского манифеста». Пока Окунев открывал собрание, То¬ 
карев смотрел на стоявшего в проходе кулис Корчагина. 

— Товарищи! Прежде чем приступить к обсужде- 
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нию очередных задач организации, здесь вне очереди по¬ 
просил слова один товарищ, и мы с Токаревым думаем, 
что ему слово надо дать. 

Из зала понеслись одобряющие голоса, и Окунев вы¬ 
палил: 

— Слово для приветствия предоставляется Павке 
Корчагину! 

Из ста человек в зале не менее восьмидесяти знали 
Корчагина, и когда на краю рампы появилась знакомая 
фигура и высокий бледный юноша заговорил, в зале его 
встретили радостными возгласами и бурными овациями. 

— Дорогие товарищи! 

Голос Корчагина ровный, но скрыть волнение не уда¬ 
лось. 

— Случилось так, друзья, что я вернулся к вам и за¬ 
нимаю свое место в строю. Я счастлив, что вернулся. Я 
здесь вижу целый ряд моих друзей. Я у Окунева читал, 
что у нас на Соломенке на треть стало больше новых 
братишек, что в мастерских и в депо зажигало^никам 
крышка и что с паровозного кладбища тянут мертвецов 
в «капитальный». Это значит, что страна наша вновь 
рождается и набирает силы. Есть для чего жить на све¬ 
те! Ну, разве я мог в такое время умереть! —И глаза 
Корчагина заискрились в счастливой улыбке. 

Под крики приветствий Корчагин спустился в зал, 
направляясь к месту, где сидели Борхарт и Таля. Быст¬ 
ро пожал несколько рук. Друзья потеснились, и Корча¬ 
гин сел. На его руку легла рука Тали и крепко-крепко 
сжала ее. 

Широко раскрыты глаза Анны, чуть вздрагивают 
ресницы, и в ее взгляде удивление и привет. 

* 

Скользили дни. Их нельзя было назвать буднями. 
Каждый день приносил что-нибудь новое, и, распределяя 
утром свое время, Корчагин с огорчением отмечал, что 
времени в дне мало и что-то из задуманного остается не¬ 
доделанным. 

Павел поселился у Окунева. Работал в мастерских 
помощником электромонтера. 

Павел долго спорил с Николаем, пока уговорил его 
согласиться на временный отход от руководящей работы. 
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— У нас людей не хватает, а ты хочешь прохлаж¬ 
даться в цехе. Ты мне на болезнь не показывай, я и сам 
после тифа месяц с палкой в райком ходил. Я ведь тебя, 
Павка, знаю, тут — не это. Ты мне скажи про самый ко¬ 
рень,— наступал на него Окунев. 

— Корень, Коля, есть: хочу учиться. 

Окунев торжествующе зарычал: 

— А-а!.. Вот оно что! Ты хочешь, а я, по-твоему, 
нет? Это, брат, эгоизм. Мы, значит, колесо будем вер¬ 
теть, а ты — учиться? Нет, миленький, завтра же пой¬ 
дешь в оргинстр 1 . 

Но после долгой дискуссии Окунев сдался. 

— Два месяца не трону, знай мою доброту. Но ты с 
Цветаевым не сработаешься, у него большое самомнение. 

Возвращение Корчагина в мастерские Цветаев встре¬ 
тил настороженно. Он был уверен, что с приходом Кор¬ 
чагина начнется борьба за руководство, и, болезненно 
самолюбивый, приготовлялся к отпору. Но в первые же 
дни он убедился в ошибочности своих предположений. 
Узнав о намерении бюро коллектива ввести его в свой 
состав, Корчагин сам пришел в комнату отсекра и, 
ссылаясь на договоренность с Окуневым, убедил снять 
этот вопрос с повестки. В цеховой ячейке комсомола 
Корчагин взял на себя кружок политграмоты, но работы 
в бюро не добивался. И все же, несмотря на официаль¬ 
ный отход от руководства, влияние Павла чувствовалось 
во всей работе коллектива. Незаметно, дружески он не 
раз выводил Цветаева из затруднительного положения. 

Как-то раз, зайдя в цех, Цветаев с удивлением наб¬ 
людал, как вся молодежная ячейка и десятка три беспар¬ 
тийных ребят мыли окна, чистили машины, соскребая с 
них долголетнюю грязь, вытаскивая на двор лом и хлам. 
Павел ожесточенно тер огромной шваброй залитый мазу¬ 
том и жиром цементный пол. 

— С чего это вы прихорашиваетесь?—недоуменно 
спросил Павла Цветаев. 

— Не хотим работать в грязи. Тут двадцать лет ни¬ 
кто не мыл, мы за неделю сделаем цех новым,— кратко 
ответил ему Корчагин. 

Цветаев, пожав плечами, ушел. 


1 Организационно-инструкторский отдел. (Ред.) 
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Электротехники не успокоились на этом и принялись 
за двор. Этот большой двор издавна был свалочным ме¬ 
стом. Чего там только не было! Сотни вагонных скатов, 
целые горы ржавого железа, рельсы, буфера, буксы — 
несколько тысяч тонн металла ржавело под открытым 
небом. Но наступление на свалку приостановила админи¬ 
страция: 

— Есть более важные задачи, а со двором на нас не 
каплет. 

Тогда электрики вымостили кирпичами площадку у 
входа в свой цех, укрепив на ней проволочную сетку для 
очистки грязи с обуви, и на этом остановились. Но 
внутри цеха уборка продолжалась по вечерам после ра¬ 
боты. Когда через неделю сюда зашел главный инженер 
Стриж, цех был весь залит светом. Огромные окна с же¬ 
лезными переплетами рам, освобожденные от вековой 
пыли, смешанной с мазутом, открыли путь солнечным 
лучам, и те, проникая в машинный зал, ярко отражались 
в начищенных медных частях дизелей. Тяжелые части 
машин были выкрашены зеленой краской, и даже на 
спицах колес кто-то заботливо вывел желтые стрелки. 

— М-мда... — удивился Стриж. 

В дальнем углу цеха несколько человек заканчивали 
работы. Стриж прошел туда. Навстречу ему с банкой, 
наполненной разведенной краской, шел Корчагин. 

— Подождите, милейший,— остановил его инже¬ 
нер.— То, что вы делаете, я одобряю. Но кто дал вам 
краску? Ведь я запретил без моего разрешения расходо¬ 
вать ее — дефицитный материал. Покраска частей паро¬ 
воза важней того, что вы делаете. 

— А краску мы добыли из выброшенных красиль¬ 
ных банок. Два дня возились над старьем и наскребли 
фунтов двадцать пять. Здесь все по закону, товарищ 
технорук. 

Инженер еще раз хмыкнул, но уже смущенно. 

— Тогда, конечно, делайте. М-мда... Все-таки инте¬ 
ресно... Чем объяснить такое, как это выразиться, доб¬ 
ровольное стремление к чистоте в цехе? Ведь это вы 
проделали в нерабочее время? 

Корчагин уловил в голосе технорука нотки искренне¬ 
го недоумения. 

— Конечно. А вы как же думали? 
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— Да, но... 

— Вот вам и «но», товарищ Стриж. Кто вам сказал, 
что большевики оставят эту грязь в покое? Подождите, 
мы это дело раскачаем шире. Вам еще будет на что по¬ 
смотреть и подивиться. 

И, осторожно обходя инженера, чтобы не мазнуть его 
краской, Корчагин пошел к двери. 

Вечерами допоздна Корчагин застревал в публичной 
библиотеке. Он завел здесь прочное знакомство со всеми 
тремя библиотекаршами и, пуская в ход все средства про¬ 
паганды, получил, наконец, желанное право свободного 
просмотра книг. Подставив лесенку к огромным книж¬ 
ным шкафам, Павел часами просиживал на ней, перели¬ 
стывая книгу за книгой в поисках интересного и нужно¬ 
го. В большинстве книги были старые. Новая литерату¬ 
ра скромно умещалась в одном небольшом шкафу. Здесь 
были собраны случайно попавшие брошюры периода 
гражданской войны, «Капитал» Маркса, «Железная пя¬ 
та» и еще несколько книг. Среди старых книг Корчагин 
нашел роман «Спартак». Осилив его в две ночи, Павел 
перенес книгу в шкаф и поставил рядом со стопкой книг 
М. Горького. Такое перетаскивание наиболее интересных 
и близких ему книг продолжалось все время. 

Библиотекарши этому не мешали — им было безраз¬ 
лично. 

* 

В комсомольском коллективе однообразное спокойст¬ 
вие было резко нарушено незначительным, как сначала 
показалось, происшествием: член бюро ячейки среднего 
ремонта Костька Фидин, курносый, с исцарапанным ос¬ 
пой лицом, медлительный парнишка, сверля железную 
плиту, сломал дорогое американское сверло. Сломал по 
причине своей возмутительной халатности. Даже хуже— 
почти нарочно. Произошло это утром. Старший мастер 
среднего ремонта Ходоров предложил Костьке просвер¬ 
лить в плите несколько дыр. Костька сначала отказы¬ 
вался, но под нажимом мастера взял плиту и стал свер¬ 
лить. Ходорова в цехе не любили за придирчивую тре¬ 
бовательность. Он когда-то был меньшевиком. В общест¬ 
венной жизни не принимал никакого участия, на комсо¬ 
мольцев смотрел косо, но свое дело знал прекрасно и 
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свои обязанности выполнял добросовестно. Мастер заме¬ 
тил, что Костька сверлит «на сухую», не заливая сверло 
маслом. Мастер торопливо подошел к сверлильному 
станку и остановил его. 

— Ты что, ослеп, что ли, или вчера пришел сюда?!— 
закричал он на Костьку, зная, что сверло неизбежно 
выйдет из строя при таком обращении. 

Но Костька облаял мастера и опять пустил станок, 
Ходоров пошел жаловаться к начальнику цеха, а Кость*» 
ка, не остановив станка, побежал искать масленку, чтобы 
к приходу администрации все было в порядке. Пока он 
нашел масленку и вернулся, сверло уже сломалось. На¬ 
чальник цеха подал рапорт об увольнении Фидина. Бю¬ 
ро комсомольской ячейки вступилось за Костьку, опира¬ 
ясь на то, что Ходоров зажимает молодежный актив. 
Администрация настаивала, и разбор дела перешел в 
бюро коллектива. Отсюда и началось. 

Из пяти членов бюро трое были за то, чтобы Кость- 
ке вынести выговор и перевести его на другую работу. 
Среди них был Цветаев. Двое же вообще не считали Ко¬ 
стьку виноватым. 

Заседание бюро происходило в комнате Цветаева. 
Здесь стояли большой стол, покрытый красной матери¬ 
ей, несколько длинных скамеек и табуреток, собственно¬ 
ручно сделанных ребятами из столярной мастерской, по 
стенам портреты вождей, позади стола во всю стену раз¬ 
вернутое знамя коллектива. 

Цветаев был «освобожденный работник». Кузнец по 
профессии, он благодаря своим способностям за послед¬ 
ние четыре месяца выдвинулся на руководящую работу 
в молодежном коллективе. Вошел членом в бюро райко¬ 
мола и в состав губкома. Кузнечил он на механическом 
заводе, в мастерских был новичком. С первых же дней он 
крепко прибрал вожжи к рукам. Самонадеянный и реши¬ 
тельный, он сразу же приглушил личную инициативу ре¬ 
бят, за все хватался сам и, не охватив полностью рабо¬ 
ты, начинал громить своих помощников за бездеятель¬ 
ность. 

Комната — и та декорировалась под его личным наб¬ 
людением. 

Цветаев вел заседание, развалясь в единственном 
мягком кресле, принесенном сюда из красного уголка. 
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Заседание было закрытое. Когда парторг Хомутов по¬ 
просил слова, в дверь, закрытую на крючок, кто-то по¬ 
стучал. Цветаев недовольно поморщился. Стук повторил¬ 
ся. Катюша Зеленова встала и откинула крючок. За 
дверью стоял Корчагин. Катюша пропустила его. 

Павел уже направлялся к свободной скамье, когда 
Цветаев окликнул его: 

— Корчагин! У нас сейчас закрытое бюро. 

Щеки Павла залила краска, и он медленно повернул¬ 
ся к столу. 

— Я знаю это. Меня интересует ваше мнение о деле 
Костьки. Я хочу поставить новый вопрос в связи с 
этим. А ты что, против моего присутствия? 

— Я не против, но тебе же известно, что на зак¬ 
рытых заседаниях присутствуют одни члены бюро. Ко¬ 
гда людно, труднее обсуждать. Но раз пришел — садись. 

Такую пощечину Корчагин получал впервые. На лбу 
меж бровей родилась складка. 

— К чему такие формальности? — высказал свое 
неодобрение Хомутов, но Корчагин жестом остановил 
его и сел на табурет.— Я вот о чем хотел сказать,—за¬ 
говорил Хомутов.— Насчет Ходорова это верно, он чело¬ 
век на отшибе, но у нас с дисциплиной неважно. Если 
так все комсомольцы начнут сверла крошить, нам нечем 
будет работать. А уж беспартийным пример и вовсе ни¬ 
кудышный. Я думаю, что парню предупреждение дать 
нужно. 

Цветаев не дал ему договорить и стал возражать. 
Прослушав минут десять, Корчагин понял установку бю¬ 
ро. Когда же приступили к голосованию, он выступил 
с заявлением. Цветаев, пересилив себя, дал ему слово. 

— Я хочу передать вам, товарищи, свое мнение о деле 
Костьки. 

Голос Корчагина был более резок, чем он этого хотел. 

— Дело Костьки — это сигнал, а главное не в Кость- 
ке. Я вчера собрал немного цифр.— Павел вынул из кар¬ 
мана записную книжку.— Они даны табельщиком. По¬ 
слушайте внимательно: двадцать три процента комсо¬ 
мольцев ежедневно опаздывают на работу от пяти до 
пятнадцати минут. Это уже закон. Семнадцать процен¬ 
тов комсомольцев прогуливают от одного до двух дней 
в месяц систематически, в то время как беспартийный 
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молодняк имеет четырнадцать процентов прогульщиков. 
Цифры хуже плетки. Я мимоходом записал и еще кое- 
что: среди партийцев прогульщиков четыре процента по 
одному дню в месяц и опаздывают тоже четыре процен¬ 
та. Среди беспартийных взрослых прогульщиков один¬ 
надцать процентов по одному дню в месяц и опаздывают 
тринадцать процентов. Поломка инструментов — девя¬ 
носто процентов падает на молодняк, среди которого 
только что принятых на работу семь процентов. Отсюда 
вывод: мы работаем много хуже партийцев и взрослых 
рабочих. Но это положение не везде одинаково. Кузнице 
можно только позавидовать, у электриков удовлетвори¬ 
тельно, а у остальных более или менее ровно. Товарищ 
Хомутов, по-моему, сказал о дисциплине лишь на чет¬ 
верть. Перед нами стоит задача — выровнять эти зигза¬ 
ги. Я не стану агитировать и митинговать, но мы долж¬ 
ны со всей яростью обрушиться на разгильдяйство и 
расхлябанность. Старые рабочие прямо говорят: на хозя¬ 
ина работали лучше, на капиталиста работали исправнее, 
а теперь, когда мы сами стали хозяевами, этому нет оп¬ 
равдания. И в первую очередь виноват не столько Ко- 
стька или кто там другой, а мы с вами, потому что мы не 
только не вели борьбы с этим злом как следует, а наобо¬ 
рот, под тем или другим предлогом иногда защищали та¬ 
ких, как Костька. 

Здесь только что говорили Самохин и Бутыляк, что 
Фидин свой парень. Как говорится, «свой в доску»: ак¬ 
тивист, несет нагрузки. Ну, сковырнул сверло — подума¬ 
ешь, какая важность, с кем не случается. Зато парень 
наш, а мастер — чужак... Хотя с Ходоровым никто рабо¬ 
ты не ведет... Этот придира имеет тридцать лет рабочего 
стажа! Не будем говорить о его политической позиции. 
Он сейчас прав: он, чужак, бережет государственное доб¬ 
ро, а мы кромсаем заграничные инструменты. Как такой 
оборот дела назвать? Я считаю, что мы сейчас нанесем 
первый удар и начнем наступление на этом участке. 

Предлагаю: Фидина, как лодыря, разгильдяя и дез¬ 
организатора производства, из комсомола исключить. 
Об его деле написать в стенгазете и открыто, не боясь 
никаких разговоров, поместить вот эти цифры в передо¬ 
вой статье. У нас есть силы, у нас есть на кого опереть¬ 
ся. Основная масса комсомольцев — хорошие производ- 
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ственники. Из них шестьдесят человек прошли через 
Боярку, а эта школа — самая верная. С их помощью и 
при их участии мы зигзаг этот заровняем. Только надо 
раз навсегда отбросить такой подход к делу, какой есть 
сейчас. 

Обычно спокойный и молчаливый, Корчагин сейчас 
говорил горячо и резко. Цветаев впервые наблюдал 
электрика в его настоящем виде. Он сознавал правоту 
Павла, но согласиться с ним мешало все то же чувство 
настороженности. Он понял выступление Корчагина как 
резкую критику общего состояния организации, как под¬ 
рыв его — Цветаева — авторитета и решил разгромить 
монтера. Свои возражения он прямо начал с обвинения 
Корчагина в защите меньшевика Ходорова. 

Три часа продолжалась страстная дискуссия. Позд¬ 
но вечером были подведены ее результаты: разбитый не¬ 
умолимой логикой фактов и потеряв большинство, пере¬ 
шедшее на сторону Корчагина, Цветаев сделал неверный 
шаг — поломал демократию: перед решающим голосо¬ 
ванием он предложил Корчагину выйти из комнаты. 

— Хорошо, я выйду, хотя это не делает тебе чести, 
Цветаев. Я только предупреждаю, что если ты все же на¬ 
стоишь на своем, завтра я выступлю на общем собрании, 
и — уверен — ты там большинства не соберешь. Ты, 
Цветаев, не прав. Я думаю, товарищ Хомутов, что ты 
обязан перенести этот вопрос в партколлектив еще до об¬ 
щего собрания. 

Цветаев вызывающе крикнул: 

— Чем ты меня пугаешь? Без тебя дорогу туда 
знаю, мы и о тебе поговорим. Если сам не работаешь, то 
другим не мешай. 

Закрыв дверь, Павел потер рукой горячий лоб и по¬ 
шел через пустую контору к выходу. На улице вздохнул 
полной грудью. Закурив папиросу, направился к малень¬ 
кому домику на Батыевой горе, где жил Токарев. 

Корчагин застал слесаря за ужином. 

— Рассказывай, послушаем, что у вас там новенько¬ 
го. Дарья, принеси-ка ему миску каши,— говорил Тока¬ 
рев, усаживая Павла за стол. 

Дарья Фоминишна, жена Токарева, в противополож¬ 
ность мужу высокая, полнотелая, поставила перед Пав- 
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лом тарелку пшенной каши и, вытирая белым фартуком 
влажные губы, сказала добродушно: 

— Кушай, голубок. 


* 

Раньше, когда Токарев работал в мастерских, Корча¬ 
гин частенько просиживал здесь допоздна, но теперь, по 
возвращении в город, он был у старика впервые. 

Слесарь внимательно слушал Павла. Сам ничего не 
говорил, старательно работал ложкой, похмыкивая про 
себя. Покончив с кашей, он вытер платком усы и откаш¬ 
лянулся. 

— Ты, конечно, прав. Нам давно пора поставить это 
дело по-настоящему. Мастерские—основной коллектив 
в районе, отсюда надо начинать. Значит, вы с Цветаевым 
поцапались? Плохо. Парень он козыристый, но ты же 
умел с ребятами работать? Кстати, что ты в мастерских 
делаешь? 

— Я в цехе. Так, вообще везде шевелюсь понемногу. 
У себя в ячейке кружок веду политграмоты. 

— А в бюро что делаешь? 

Корчагин замялся. 

— Я на первое время, пока силенок было мало, да 
и подучиться думал, официально в руководстве не уча¬ 
ствую. 

— Вот тебе и на! —с неодобрением воскликнул То¬ 
карев.— Знаешь, сынок, одно тебя от взбучки выруча¬ 
ет — это неокрепшее здоровье. А сейчас как, оправился 
маленько? 

- Да. 

— Ну, так вот, принимайся за дело по-настоящему. 
Нечего водичку цедить. Кто это видел, чтобы с боку 
припека можно было что-нибудь путное сделать! Да тебе 
любой скажет — увиливаешь от ответственности, и тебе 
крыть нечем. Завтра там все это поправь, а я Окуневу 
накручу чуба,— с ноткой недовольства в голосе закончил 
Токарев. 

— Ты его не трогай, отец,— вступился Павел,— я 
сам просил не грузить. 

Токарев презрительно свистнул. 
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— Просил, а он тебя уважил? Ну ладно, что с вами, 
с комсой, поделаешь... Давай, сынок, по старой при¬ 
вычке газеты почитай... Глаза мои прихрамывают. 

* 

Бюро партколлектива одобрило мнение большинства 
молодежного бюро. Перед партийным и молодежным 
коллективами была поставлена важная и трудная зада¬ 
ча: личной работой дать пример трудовой дисциплины. 
На бюро Цветаева основательно потрепали. Сначала он 
было запетушился, но, припертый в угол выступлением 
отсекра Лопахина, пожилого, с желто-бледным лицом от 
сжигающего его туберкулеза, Цветаев сдался и наполо¬ 
вину свою ошибку признал. 

На другой день в стенных газетах в мастерских по¬ 
явились статьи, привлекшие внимание рабочих. Их чита¬ 
ли вслух и горячо обсуждали. Вечером, на необычно мно¬ 
голюдном собрании молодежного коллектива, только и 
разговору было, что о них. 

Костьку исключили, а в бюро коллектива ввели ново¬ 
го товарища, нового политпросвета — Корчагина. 

Необычайно тихо и терпеливо слушали Нежданова. 
А тот говорил о новых задачах, о новом этапе, в который 
вступали железнодорожные мастерские. 

После собрания Цветаева на улице ожидал Корчагин. 

— Пойдем вместе, нам есть о чем поговорить,— по¬ 
дошел он к отсекру. 

— О чем речь пойдет? — глухо спросил Цветаев. 

Павел взял его под руку и, сделав с ним несколько 
шагов, остановился у скамьи. 

— Сядем на минутку.— И первый сел. 

Огонек папироски Цветаева то вспыхивал, то поту¬ 
хал. 

— Скажи, Цветаев, за что ты на меня зуб имеешь? 

Несколько минут молчания. 

— Вот ты о чем, а я думал,— о деле! — Голос 
Цветаева неровный, деланно удивленный. 

Павел твердо положил свою ладонь на его колено. 

— Брось, Димка, ездить на рессорах. Это так толь¬ 
ко дипломаты выкаблучивают. Ты вот дай ответ: почему 
я тебе не по нутру пришелся? 

Цветаев нетерпеливо шевельнулся. 
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— Чего пристал? Какой там зуб! Сам же предлагал 
тебе работать. Отказался, а теперь, выходит, вроде я 
тебя отшиваю. 

Павел не уловил в его голосе искренности и, не сни¬ 
мая руки с колен, заговорил волнуясь: 

— Не хочешь отвечать — я скажу. Ты думаешь, я 
тебе дорогу перееду, думаешь — место отсекра мне снит¬ 
ся? Ведь если бы не это, не было б перепалки из-за 
Костьки. Этакие отношения всю работу уродуют. Если 
бы это мешало только нам двоим, черт с ним — неваж¬ 
но, думай, что хочешь. Но мы же завтра на пару рабо¬ 
тать будем. Что из этого получится? Ну, так слушай. 
Нам делить нечего. Мы с тобой парни рабочие. Если 
тебе дело наше дороже всего, ты дашь мне пять, и завтра 
же начнем по-дружески. А ежели всю эту шелуху из го¬ 
ловы не выкинешь и пойдешь по склочной тропинке, то 
за каждую прореху в деле, которая из-за этого получит¬ 
ся, будем драться жестоко. Вот тебе рука, бери, пока это 
рука товарища. 

С большим удовлетворением почувствовал Корчагин 
на своей ладони узловатые пальцы Цветаева. 

* 

Прошла неделя. В райкомпарте кончалась работа. 
Становилось тихо в отделах. Но Токарев еще не уходил. 
Старик сидел в кресле, сосредоточенно читая свежие ма¬ 
териалы. В дверь постучали. 

— Ага! — ответил Токарев. 

Вошел Корчагин и положил перед секретарем две за¬ 
полненные анкеты. 

— Что это? 

— Это, отец, ликвидация безответственности. Ду¬ 
маю, пора. Если и ты того же мнения, то прошу твоей 
поддержки. 

Токарев взглянул на заголовок, потом, несколько се¬ 
кунд посмотрев на юношу, молча взял перо в руки. И в 
графе, где были слова о партстаже рекомендующих това¬ 
рища Корчагина Павла Андреевича в кандидаты 
РКП(б), твердо вывел «1903 год» и рядом свою бесхит¬ 
ростную подпись. 

— На, сынок. Верю, что никогда не опозоришь мою 
седую голову. 

18. Н. Островский. Т 1. 
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В комнате душно, и мысль одна: как бы скорее туда, 
в каштановые аллеи привокзальной Соломенки. 

— Кончай, Павка, нет моих сил больше,— обливаясь 
потом, взмолился Цветаев. 

Катюша, за ней и другие поддержали его. Корчагин 
закрыл книгу. Кружок кончил свою работу. 

Когда всей гурьбой поднялись, на стене беспокойно 
звякнул старенький «Эриксон». Стараясь перекричать 
разговаривающих в комнате, Цветаев повел переговоры. 

Повесив трубку, он обернулся к Корчагину. 

— На вокзале стоят два дипломатических вагона 
польского консульства. У них потух свет, поезд через 
час отходит, нужно исправить проводку. Возьми, Павел, 
ящик с материалом и сходи туда. Дело срочное. 

Два блестящих вагона международного сообщения 
стояли у первого перрона вокзала. Салон-вагон с широ¬ 
кими окнами был ярко освещен. Но соседний с ним уто¬ 
пал в темноте. 

Павел подошел к роскошному пульману и взялся ру¬ 
кой за поручень, собираясь войти в вагон. 

От вокзальной стены быстро отделился человек и 
взял его за плечо. 

— Вы куда, гражданин? 

Голос знакомый. Павел оглянулся. Кожаная куртка, 
широкий козырек фуражки, тонкий с горбинкой нос и на¬ 
стороженно-недоверчивый взгляд. 

Артюхин лишь теперь узнал Павла,— рука упала с 
плеча, выражение лица потеряло сухость, но взгляд во¬ 
просительно застрял на ящике. 

— Ты куда шел? 

Павел кратко объяснил. Из-за вагона появилась дру¬ 
гая фигура. 

— Сейчас я вызову их проводника. 

В салон-вагоне, куда вошел Корчагин вслед за про¬ 
водником, сидело несколько человек, изысканно одетых 
в дорожные костюмы. За столом, покрытым шелковой с 
розами скатертью, спиной к двери сидела женщина. Ко¬ 
гда вошел Корчагин, она разговаривала с высоким офи¬ 
цером, стоявшим против нее. Едва монтер вошел, разго¬ 
вор прекратился. 
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Быстро осмотрев провода, идущие от последней лам¬ 
пы в коридор, и найдя их в порядке, Корчагин вышел из 
салон-вагона, продолжая искать повреждение. За ним не¬ 
отступно следовал жирный, с шеей боксера, проводник 
в форме, изобилующей крупными медными пуговицами 
с изображением одноглавого орла. 

— Перейдем в соседний вагон, здесь все исправно, 
аккумулятор работает. Повреждение, видно, там. 

Проводник повернул ключ в двери, и они вошли в 
темный коридор. Освещая проводку электрическим фо¬ 
нариком, Павел скоро нашел место короткого замыкания. 
Через несколько минут загорелась первая лампочка в ко¬ 
ридоре, залив его бледно-матовым светом. 

— Надо открыть купе, там необходимо сменить лам¬ 
пы, они перегорели,— обратился к своему спутнику Кор¬ 
чагин. 

т— Тогда надо позвать пани, у нее ключ.— И провод¬ 
ник, не желая оставлять Корчагина одного, повел его за 
собой. 

В купе первой вошла женщина, за ней Корчагин. 
Проводник остановился в дверях, закупорив их своим 
телом. Павлу бросились в глаза два изящных кожаных 
чемодана в сетках, небрежно брошенное на диван шелко¬ 
вое манто, флакон духов и крошечная малахитовая пуд¬ 
реница на столике у окна. Женщина села в углу дивана 
и, поправляя свои волосы цвета льна, наблюдала за ра¬ 
ботой монтера. 

— Прошу у пани разрешения отлучиться на минут¬ 
ку: пан майор хочет холодного пива,— угодливо сказал 
проводник, с трудом сгибая при поклоне свою бычью 
шею. 

Женщина протянула певуче-жеманно: 

— Можете идти. 

Разговор шел на польском языке. 

Полоса света из коридора падала на плечо женщины. 
Изысканное, из тончайшего лионского шелка, сшитое у 
первоклассных парижских мастеров платье пани остав¬ 
ляло обнаженными ее плечи и руки. В маленьком ушке, 
вспыхивая и сверкая, качался каплевидный бриллиант. 
Корчагин видел только плечо и руку женщины, словно 
выточенные из слоновой кости. Лицо было в тени. Быст¬ 
ро работая отверткой, Павел сменил в потолке розетку, 
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и через минуту в купе появился свет. Оставалось осмот¬ 
реть вторую электролампочку над диваном, где сидела 
женщина. 

— Мне нужно проверить эту лампочку,— сказал 
Корчагин, останавливаясь перед ней. 

— Ах да, я ведь вам мешаю,— на чистом русском 
языке ответила пани и легко поднялась с дивана, встав 
почти рядом с Корчагиным. Теперь ее было видно всю. 
Знакомые стрельчатые линии бровей и надменно сжатые 
губы. Сомнений быть не могло: перед ним стояла Нелли 
Лещинская. Дочь адвоката не могла не заметить его 
удивленного взгляда. Но если Корчагин узнал ее, то Ле¬ 
щинская не заметила, что выросший за эти четыре года 
монтер и есть ее беспокойный сосед. 

Пренебрежительно сдвинув брови в ответ на его 
удивление, она прошла к двери купе и остановилась там, 
нетерпеливо постукивая носком лакированной туфельки. 
Павел принялся за вторую лампочку. Отвинтив ее, по¬ 
смотрел на свет и, неожиданно для себя, а тем более для 
Лещинской, спросил на польском языке: 

— Виктор тоже здесь? 

Спрашивая, Корчагин не обернулся. Он не видел 
лица Нелли, но продолжительное молчание говорило о ее 
замешательстве. 

— Разве вы его знаете? 

— Очень даже знаю. Мы ведь были с вами соседи.— 
Павел повернулся к ней. 

— Вы Павел, сын...— Нелли запнулась. 

— Кухарки,— подсказал ей Корчагин. 

— Как вы выросли! Помню вас дикарем-мальчиком. 

Нелли бесцеремонно рассматривала его с ног до го¬ 
ловы. 

— А почему вас интересует Виктор? Насколько я 
помню, вы с ним были не в ладах,— сказала Нелли сво¬ 
им певучим сопрано, надеясь рассеять скуку неожидан¬ 
ной встречей. 

Отвертка быстро ввертывала в стену шуруп. 

— За Виктором остался неоплаченный долг. Вы, ко¬ 
гда встретите его, передайте, что я не теряю надежды 
расквитаться. 

— Скажите, сколько он вам должен, я заплачу за 
него. 
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Она понимала, о каком «расчете» говорил Корчагин. 
Ей была известна вся история с петлюровцами, но же¬ 
лание подразнить этого «хлопа» толкало ее на издевку. 

Корчагин отмолчался. 

— Скажите: верно ли, что наш дом разграблен и 
разрушается? Наверно, беседка и клумбы все развороче¬ 
ны? — с грустью спросила Нелли. 

— Дом теперь наш, а не ваш, и разрушать его нам 
нет расчета. 

Нелли саркастически усмехнулась. 

— Ого, вас тоже, видно, обучали! Но, между прочим, 
здесь вагон польской миссии, и в этом купе я госпожа, а 
вы как были рабом, так и остались. Вы и сейчас рабо¬ 
таете, чтобы у меня был свет, чтобы мне было удобно чи¬ 
тать вот на этом диване. Раньше ваша мать стирала нам 
белье, а вы носили воду. Теперь мы опять встретились 
в том же положении. 

Она говорила это с торжествующим злорадством. 
Павел, зачищая ножом кончик провода, смотрел на поль¬ 
ку с нескрываемой насмешкой. 

— Я для вас, гражданочка, и ржавого гвоздя не вбил 
бы, но раз буржуи выдумали дипломатов, то мы марку 
держим, и мы им голов не рубаем, даже грубостей не го¬ 
ворим, не в пример вам. 

Щеки Нелли запунцовели. 

— Что бы вы со мной сделали, если бы вам удалось 
взять Варшаву? Тоже изрубили бы в котлету или же 
взяли бы себе в наложницы? 

Она стояла в дверях, грациозно изогнувшись; чувст¬ 
венные ноздри, знакомые с кокаином, вздрагивали. Над 
диваном вспыхнул свет. Павел выпрямился. 

— Кому вы нужны? Сдохнете и без наших сабель от 
кокаина. Я бы тебя даже как бабу не взял — такую! 

Ящик в руках, два шага к двери. Нелли посторони¬ 
лась, и уже в конце коридора он услыхал ее сдавленное: 

— Пшеклентый большевик! 

* 

На другой день вечером, когда Корчагин направлял¬ 
ся в библиотеку, на улице встретился с Катюшей, Зажав 
в кулачок рукав его блузы, Зеленова шутливо прегради¬ 
ла ему дорогу. 
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— Куда бежишь, политика и просвещение? 

— В библиотеку, мамаша, освободи дорогу,— в тон 
ей ответил Корчагин, бережно взял Катюшу за плечи и 
осторожно отодвинул ее на мостовую. Освободясь от его 
рук, Катюша пошла рядом. 

— Слушай, Павлуша! Не все же учиться... Знаешь 
что? Сходим сегодня на вечеринку, у Зины Гладыш се¬ 
годня собираются ребята. Меня девочки давно уже про¬ 
сили привести тебя. Ты ведь в одну политику ударился, 
неужели тебе не хочется повеселиться, погулять? Ну, не 
почитаешь сегодня, твоей же голове легче,— настойчиво 
уговаривала его Катюша. 

— Какая это вечеринка? Что там делать будут? 

Катюша насмешливо передразнила: 

— Что делать! Не богу же молиться, а весело прове¬ 
дут время — и только. Ведь ты на баяне играешь? А я 
ни разу не слыхала. Ну, сделай ты для меня удовольст¬ 
вие. У Зинкиного дяди баян есть, но дядя играет плохо. 
Тобой девочки интересуются, а ты над книгой сохнешь. 
Где это написано, чтобы комсомольцу повеселиться нель¬ 
зя было? Идем, пока мне не надоело тебя уговаривать, 
а то поссорюсь с тобой на месяц. 

Большеглазая малярка Катя — хороший товарищ и 
неплохая комсомолка. Корчагину не хотелось обижать 
дивчину, и он согласился, хоть было и непривычно и 
диковато. 

В квартире паровозного машиниста Гладыша было 
людно и шумно. Взрослые, чтобы не мешать молодежи, 
перешли во вторую комнату, а в большой первой и на 
веранде, выходящей в маленький садик, собралось чело¬ 
век пятнадцать парней и дивчат. Когда Катюша провела 
Павла через сад на веранду, там уже шла игра, так на¬ 
зываемая «кормежка голубей». Посреди веранды стояли 
два стула спинками друг к другу. На них, по вызову хо¬ 
зяйки, руководившей игрой, сели парнишка и девушка. 
Хозяйка кричала: «Кормите голубей!» — и сидевшие 
друг к другу спиной молодые люди повертывали назад 
головы, губы их встречались, и они всенародно целова¬ 
лись. Потом шла игра в «колечко», в «почтальоны», и 
каждая из них обязательно сопровождалась поцелуями, 
причем в «почтальоне», чтобы избежать общественного 
надзора, поцелуи переносились из освещенной веранды 
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в комнату, где на это время тушился свет. Для тех, кого 
эти игры не удовлетворяли, на круглом столике, в углу, 
лежала стопка карточек «цветочного флирта». Соседка 
Павла, назвавшая себя Мурой, девушка лет шестнадца¬ 
ти, кокетничая голубыми глазенками, протянула ему 
карточку и тихо сказала: 

— Фиалка. 

Несколько лет тому назад Павел наблюдал такие ве¬ 
чера, и если и не принимал в них непосредственного 
участия, то все же считал нормальным явлением. Но сей¬ 
час, когда он навсегда оторвался от мещанской жизни 
маленького городка, вечеринка эта показалась ему чем- 
то уродливым и немного смешным. 

Как бы то ни было? а карточка «флирта» была в его 
руке. 

Напротив «фиалки» он прочитал: «Вы мне очень нра¬ 
витесь». 

Павел посмотрел на девушку. Она, не смущаясь, 
встретила этот взгляд. 

— Почему? 

Вопрос вышел тяжеловатым. Ответ Мура приготови¬ 
ла заранее. 

— Роза,— протянула она ему вторую карточку. 

Напротив «розы» стояло: «Вы мой идеал». Корчагин 
повернулся к девушке и, стараясь смягчить тон, спросил: 

— Зачем ты этой чепухой занимаешься? 

Мура смутилась и растерялась. 

— Разве вам неприятно мое признание? — Ее губы 
капризно сморщились. 

Корчагин оставил ее вопрос без ответа. Но ему захо¬ 
телось узнать, кто с ним разговаривает. И он задавал 
вопросы, на которые девушка охотно отвечала. Через не¬ 
сколько минут он уже знал, что она учится в семилетке, 
что ее отец — осмотрщик вагонов и что она знает его 
давно и хотела с ним познакомиться. 

— Как твоя фамилия? — спросил Корчагин. 

— Волынцева Мура. 

— Твой брат секретарь ячейки депо? 

- Да. 

Теперь Корчагин знал, с кем он имеет дело. Один из 
активнейших комсомольцев района, Волынцев, как вид- 
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но, совсем не обращал внимания на свою сестру, и она 
росла серенькой мещаночкой. В последний год стала по¬ 
сещать вечеринки у своих подруг с поцелуями до одуре¬ 
ния. Корчагина она несколько раз видела у брата. 

Сейчас Мура почувствовала, что сосед не одобряет 
ее поведения, и, когда ее позвали «кормить голубей», 
она, уловив кривую усмешку Корчагина, наотрез отказа¬ 
лась. 

Посидели еще несколько минут. Мура рассказывала 
о себе. К ним подошла Зеленова. 

— Принести баян, ты сыграешь?—И, плутовато 
щуря глаза, смотрела на Муру.— Что, познакомились? 

Павел усадил Катюшу рядом и, пользуясь тем, что 
кругом смеялись и кричали, сказал ей: 

— Играть не буду, мы с Мурой сейчас уйдем отсюда. 

— Ого! Заело, значит?—многозначительно протя¬ 
нула Зеленова. 

— Да, заело. Ты скажи, кроме нас с тобой, здесь 
еще комсомольцы есть? Или только мы с тобой в «голу¬ 
бятники» зашились? 

Катюша примиряюще сообщила: 

— Уже бросили чудить, сейчас потанцуем. 

Корчагин поднялся. 

— Ладно, танцуй, старуха, а мы с Волынцевой все- 
таки уйдем. 

& 


Однажды вечером Борхарт зашла к Окуневу. В ком¬ 
нате сидел один Корчагин. 

— Ты очень занят, Павел? Хочешь, пойдем на пле¬ 
нум горсовета? Вдвоем нам будет веселее идти, а воз¬ 
вращаться придется поздно. 

Корчагин быстро собрался. Над его кроватью висел 
маузер, он был слишком тяжел. Из стола он вынул бра¬ 
унинг Окунева и положил в карман. Оставил записку 
Окуневу. Ключ спрятал в условленном месте. 

В театре встретили Панкратова и Ольгу. Сидели все 
вместе, в перерывах гуляли по площади. Заседание, как 
и ожидала Анна, затянулось до поздней ночи. 

— Может, пойдем ко мне спать? Поздно уже, а ид¬ 
ти далеко,— предложила Юренева. 

— Нет, мы уж с ним договорились,— отказалась 
Анна. 
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Панкратов и Ольга направились вниз по проспекту, 
а соломенцы пошли в гору. 

Ночь была душная, темная. Город спал. По тихим 
улицам расходились в разные стороны участники плену¬ 
ма. Их шаги и голоса постепенно затихали. Павел и Ан¬ 
на быстро уходили от центральных улиц. На пустом 
рынке их остановил патруль. Проверив документы, про¬ 
пустил. Пересекли бульвар и вышли на неосвещенную, 
безлюдную улицу, проложенную через пустырь. Сверну¬ 
ли влево и пошли по шоссе, параллельно центральным 
дорожным складам. Это были длинные бетонные здания, 
мрачные и угрюмые. Анну невольно охватило беспокой¬ 
ство. Она пытливо всматривалась в темноту, отрывисто 
и невпопад отвечала Корчагину. Когда подозрительная 
тень оказалась всего лишь телефонным столбом, Бор- 
харт рассмеялась и рассказала Корчагину о своем со¬ 
стоянии. Взяла его под руку и, прильнув плечом к его 
плечу, успокоилась. 

— Мне двадцать третий год, а неврастения, как у 
старушки. Ты можешь принять меня за трусиху. Это 
будет неверно. Но сегодня у меня особенно напря¬ 
женное состояние. Вот сейчас, когда я чувствую тебя ря¬ 
дом, исчезает тревога, и мне даже неловко за все эти 
опаски. 

Спокойствие Павла, вспышки огонька его папиросы, 
на миг освещавшей уголок его лица, мужественный из¬ 
лом бровей — все это рассеяло страх, навеянный черно¬ 
той ночи, дикостью пустыря и слышанным в театре рас¬ 
сказом о вчерашнем кошмарном убийстве на Подоле. 

Склады остались позади, миновали мостик, перебро¬ 
шенный через речонку, и пошли по привокзальному шос¬ 
се к туннельному проезду, что пролегал внизу, под же¬ 
лезнодорожными путями, соединяя эту часть города с 
железнодорожным районом. 

Вокзал остался далеко в стороне, вправо. Проезд 
проходил в тупик, за депо. Это были уже свои места. 

Наверху, где железнодорожные пути, искрились раз¬ 
ноцветные огни на стрелках и семафорах, а у депо утом¬ 
ленно вздыхал уходящий на ночной отдых «маневрик». 

Над входом в проезд висел на ржавом крюке фонарь, 
он едва заметно покачивался от ветерка, и желто-мутный 
свет его двигался от одной стены туннеля к другой. 
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Шагах в десяти от входа в туннель, у самого шоссе, 
стоял одинокий домик. Два года назад в него плюхнулся 
тяжелый снаряд и, разворотив его внутренности, превра¬ 
тил лицевую половину в развалину, и сейчас он зиял ог¬ 
ромной дырой, словно нищий у дороги, выставляя напо¬ 
каз свое убожество. Было видно, как наверху по насыпи 
пробежал поезд. 

— Вот мы почти и дома,— облегченно сказала Анна. 

Павел незаметно попытался освободить свою руку. 
Подходя к проезду, невольно хотелось иметь свободной 
руку, взятую в плен его подругой. 

Но Анна руки не отпустила. 

Прошли мимо разрушенного домика. 

Сзади рассыпалась дробь срывающихся в беге ног. 

Корчагин рванул руку, но Анна в ужасе прижала ее 
к себе, и когда он с силой все же вырвал ее, было уже 
поздно. Шею Павла обхватил железный зажим пальцев, 
рывок в сторону — и Павел повернут лицом к напавше¬ 
му. Прямо в зубы ткнулся ствол парабеллума, рука пере¬ 
ползла к горлу и, свернув жгутом гимнастерку, вытянув¬ 
шись во всю длину, держала его перед дулом, медленно 
описывающим дугу. 

Завороженные глаза электрика следили за этой ду¬ 
гой с нечеловеческим напряжением. Смерть заглядыва¬ 
ла в глаза пятном дула, и не было сил, не хватало воли 
хоть на сотую секунды оторвать глаза от дула. Ждал 
удара. Но выстрела не было, и широко раскрытые 
глаза увидели лицо бандита. Большой череп, могучая че¬ 
люсть, чернота небритой бороды и усов, а глаза под 
широким козырьком кепки остались в тени. 

Край глаза Корчагина запечатлел мелово-бледное ли¬ 
цо Анны, которую в тот же миг потянул в провал дома 
один из трех. Ломая ей руки, повалил ее на землю. К не¬ 
му метнулась еще одна тень, ее Корчагин видел лишь от¬ 
раженной на стене туннеля. Сзади, в провале дома, шла 
борьба. Анна отчаянно сопротивлялась, ее задушенный 
крик прервала закрывшая рот фуражка. Большеголового, 
в чьих руках был Корчагин, не желавшего оставаться 
безучастным свидетелем насилия, как зверя, тянуло к до¬ 
быче. Это, видимо, был главарь, и такое распределение 
ролей ему не понравилось. Юноша, которого он держал 
перед собой, был совсем зеленый, по виду «замухрай 
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деповский». Опасности этот мальчишка не представлял 
никакой. «Ткнуть его в лоб шпалером раза два-три как 
следует и показать дорогу на пустыри — будет рвать 
подметки, не оглядываясь до самого города», И он раз¬ 
жал кулак. 

— Дергай бегом... Крой, откуда пришел, а пик¬ 
нешь — пуля в глотку. 

И большеголовый ткнул Корчагина в лоб стволом. 

— Дергай,— с хрипом выдавил он и опустил пара¬ 
беллум, чтобы не пугать пулей в спину. 

Корчагин бросился назад, первые два шага боком, не 
выпуская из виду большеголового. 

Бандит понял, что юноша все еще боится получить 
пулю, и повернулся к дому. 

Рука Корчагина устремилась в карман. «Лишь бы ус¬ 
петь, лишь бы успеть!» Круто обернулся и, вскинув 
вперед вытянутую левую руку, на миг уловил концом ду¬ 
ла большеголового — выстрелил. 

Бандит поздно понял ошибку, пуля впилась ему в 
бок раньше, чем он поднял руку. 

От удара его шатнуло к стене туннеля, и, глухо 
взвыв, цепляясь рукой за бетон стены, он медленно осе¬ 
дал на землю. Из провала дома, вниз, в яр, скользнула 
тень. Вслед ей разорвался второй выстрел. Вторая тень, 
изогнутая, скачками уходила в черноту туннеля. Выст¬ 
рел. Осыпанная пылью раскрошенного пулей бетона, 
тень метнулась в сторону и нырнула в темноту. Вслед ей 
трижды взбудоражил ночь браунинг. У стены, извиваясь 
червяком, агонизировал большеголовый. 

Потрясенная ужасом происшедшего, Анна, поднятая 
Корчагиным с земли, смотрела на корчащегося бандита, 
слабо понимая свое спасение. 

Корчагин силой увлек ее в темноту, назад, к городу, 
уводя из освещенного круга. Они бежали к вокзалу. А 
у туннеля, на насыпи, уже мелькали огоньки и тяжело 
охнул на путях тревожный винтовочный выстрел. 

* 

Когда, наконец, добрались до квартиры Анны, где-то 
на Батыевой горе запели петухи. Анна прилегла на кро¬ 
вать. Корчагин сел у стола. Он курил, сосредоточенно 
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наблюдая, как уплывает вверх серый виток дыма... Толь¬ 
ко что он убил четвертого в своей жизни человека. 

Есть ли вообще мужество, проявляющееся всегда в 
своей совершенной форме? Вспоминая все свои ощуще¬ 
ния и переживания, он признался себе, что в первые се¬ 
кунды черный глаз дула заледенил его сердце. А разве 
в том, что две тени безнаказанно ушли, виновата лишь 
одна слепота глаза и необходимость бить с левой ру¬ 
ки? Нет. На расстоянии нескольких шагов можно было 
стрелять удачнее, но все та же напряженность и по¬ 
спешность, несомненный признак растерянности, были 
этому помехой. 

Свет настольной лампы освещал его голову, и Анна 
наблюдала за ним, не упуская ни одного движения мышц 
на его лице. Впрочем, глаза его были спокойны, и 
о напряженности мысли говорила лишь складка на лбу. 

— О чем ты думаешь, Павел? 

Его мысли, вспугнутые вопросом, уплыли, как дым, 
за освещенный полукруг, и он сказал первое, что пришло 
сейчас в голову: 

— Мне необходимо сходить в комендатуру. Надо обо 
всем этом поставить в известность. 

И нехотя, преодолевая усталость, поднялся. 

Она не сразу отпустила его руку — не хотелось оста¬ 
ваться одной. Проводила до двери и закрыла ее, лишь 
когда Корчагин, ставший ей теперь таким дорогим и 
близким, ушел в ночь. 

Приход Корчагина в комендатуру объяснил непонят¬ 
ное для железнодорожной охраны убийство. Труп сразу 
опознали — это был хорошо известный уголовному ро¬ 
зыску Фимка Череп, налетчик и убийца-рецидивист. 

Случай у туннеля на другой день стал известен всем. 
Это обстоятельство вызвало неожиданное столкновение 
между Павлом и Цветаевым. 

В разгар работы в цех вошел Цветаев и позвал к се¬ 
бе Корчагина. Цветаев вывел его в коридор и, остано¬ 
вившись в глухом закоулке, волнуясь и не зная, с че¬ 
го начать, наконец, выговорил: 

— Расскажи, что вчера было. 

— Ты же знаешь. 

Цветаев беспокойно шевельнул плечами. Монтер не 
знал, что Цветаева случай у туннеля коснулся острее 
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других. Монтер не знал, что этот кузнец, вопреки своей 
внешней безразличности, был неравнодушен к Борхарт. 
Анна не у него одного вызывала чувство симпатии, но 
у Цветаева это происходило сложнее. Случай у туннеля, 
о котором он только что узнал от Лагутиной, оставил 
в его сознании мучительный, неразрешимый вопрос. Во¬ 
прос этот он не мог поставить монтеру прямо, но знать 
ответ хотел. Краем сознания он понимал эгоистическую 
мелочность своей тревоги, но в разноречивой борьбе 
чувств в нем на этот раз победило примитивное, звериное. 

— Слушай, Корчагин,— заговорил он приглушен¬ 
но.— Разговор останется между нами. Я понимаю, что 
ты не рассказываешь об этом, чтобы не терзать Анну, но 
мне ты можешь довериться. Скажи, когда тебя бандит 
держал, те изнасиловали Анну? — В конце фразы Цве¬ 
таев не выдержал и отвел глаза в сторону. 

Корчагин начал смутно понимать его. «Если бы Анна 
ему была безразлична, Цветаев так бы не волновался. 
А если Анна ему дорога, то...» Павел оскорбился за 
Анну. 

— Для чего ты спросил? 

Цветаев заговорил что-то несвязное и, чувствуя, что 
его поняли, обозлился. 

— Чего ты увиливаешь? Я тебя прошу ответить, а 
ты меня допрашивать начинаешь. 

— Ты Анну любишь? 

Молчание. Затем трудно произнесенное Цветаевым: 

- Да. 

Корчагин, едва сдержав гнев, повернулся и пошел по 
коридору, не оглядываясь. 


* 

Однажды вечером Окунев, смущенно потоптавшись у 
кровати друга, присел на край и положил руку на кни¬ 
гу, которую читал Павел. 

— Знаешь, Павлуша, приходится тебе рассказывать 
об одной истории. С одной стороны, вроде ерунда, а с 
другой — совсем наоборот. У меня с Талей Лагутиной 
получилось недоразумение. Сначала, видишь ли, она мне 
понравилась.— Окунев виновато поскреб у виска, но, ви¬ 
дя, что друг не смеется, осмелел: —А потом у Тали... 
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что-то в этом роде. Одним словом, я всего этого тебе 
рассказывать не буду, все видно и без фонаря. Вчера 
мы решили попытать счастье построить жизнь нашу на 
пару. Мне двадцать два года, мы оба имеем право голо¬ 
совать. Я хочу создать жизнь с Талей на началах ра¬ 
венства. Как ты на это? 

Корчагин задумался. 

— Что я могу ответить, Коля? Вы оба мои приятели, 
по роду из одного племени. Остальное тоже общее, а 
Таля особенно дивчина хорошая... Все здесь понятно. 

На другой день Корчагин перенес свои вещи к ребя¬ 
там в общежитие при депо, а через несколько дней у 
Анны был товарищеский вечер без еды и питья — ком¬ 
мунистическая вечеринка в честь содружества Тали и 
Николая. Это был вечер воспоминаний, чтения отрывков 
из наиболее волнующих книг. Много и хорошо пели хо¬ 
ром. Далеко были слышны боевые песни, а позже Ка¬ 
тюша Зеленова и Волынцева принесли баян, и рокот гу¬ 
стых басов и серебряный перезвон ладов заполнили ком¬ 
нату. В этот вечер Павка играл на редкость хорошо, а 
когда на диво всем пустился в пляс верзила Панкратов, 
Павка забылся, и гармонь, теряя новый стиль, рванула 
огнем: 

Эх, улица, улица! 

Гад Деникин журится, 

Что сибирская Чека 
Разменяла Колчака... 

Играла гармонь о прошлом, об огневых годах и о се¬ 
годняшней дружбе, борьбе и радости. Но когда гармонь 
была передана Волынцеву и слесарь рявкнул жаркое 
«яблочко», в стремительный пляс ударился не кто иной, 
как электрик. В сумасшедшей чечетке плясал Корчагин 
третий и последний раз в своей жизни. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Рубеж — это два столба. Они стоят друг против дру¬ 
га, молчаливые и враждебные, олицетворяя собой два 
мира. Один выстроганный и отшлифованный, выкрашен¬ 
ный, как полицейская будка, в черно-белую краску. На- 
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верху крепкими гвоздями приколочен одноглавый хищ¬ 
ник. Разметав крылья, как бы обхватывая когтями лап 
полосатый столб, недобро всматривается одноглавый 
стервятник в металлический щит напротив; изогнутый 
клюв его вытянут и напряжен. Через шесть шагов на¬ 
против — другой столб. Глубоко в землю врыт круглый, 
тесаный дубовый столбище. На столбе литой железный 
щит, на нем молот и серп. Меж двумя мирами пролегла 
пропасть, хотя столбы врыты на ровной земле. Перей¬ 
ти эти шесть шагов нельзя человеку, не рискуя жизнью. 

Здесь граница. 

От Черного моря на тысячи километров до Крайнего 
Севера, к Ледовитому океану, выстроилась неподвижная 
цепь этих молчаливых часовых советских социалистиче¬ 
ских республик с великой эмблемой труда на железных 
щитах. От того столба, на котором вбит пернатый хищ¬ 
ник, начинаются рубежи Советской Украины и панской 
Польши. В глубоких местах затерялось маленькое ме¬ 
стечко Берездов. В десяти километрах от него, напро¬ 
тив польского местечка Корец,— граница. От местечка 
Славута до местечка Анаполя район Н-ского погранбата. 

Бегут пограничные столбы по снежным полям, проби¬ 
раясь сквозь лесные просеки, сбегают в яры, выпол¬ 
зают наверх, маячат на холмиках и, добравшись до ре¬ 
ки, всматриваются с высокого берега в занесенные сне¬ 
гом равнины чужого края. 

Мороз. Хрустит под валенками снег. От столба с сер¬ 
пом и молотом отделяется огромная фигура в богатыр¬ 
ском шлеме; тяжело переступая, движется в обход свое¬ 
го участка. Рослый красноармеец одет в серую с зелены¬ 
ми петлицами шинель и валенки. Поверх шинели накину¬ 
та огромная баранья доха с широчайшим воротником, а 
голова тепло охвачена суконным шлемом. На руках ба¬ 
раньи варежки. Доха длинная, до самых пят, в ней теп¬ 
ло даже в лютую вьюгу. Поверх дохи на плече — винтов¬ 
ка. Красноармеец, загребая дохой снег, идет по сторо¬ 
жевой тропинке, смачно вдыхая дымок махорочной за¬ 
крутки. На советской границе, в открытом поле часовые 
стоят в километре друг от друга, чтобы глазом видно было 
своего соседа. На польской стороне — на километр-два. 

Навстречу красноармейцу, по своей сторожевой тро¬ 
пинке, движется польский жолнер. Он одет в грубые сол- 
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датские ботинки, в серо-зеленый мундир и брюки, а 
поверх черная шинель с двумя рядами блестящих пуго¬ 
виц. На голове фуражка-конфедератка. На фуражке бе¬ 
лый орел, на суконных погонах орлы, в петлицах на 
воротнике орлы, но от этого солдату не теплее. Суро¬ 
вый мороз прошиб его до костей. Он трет одеревенелые 
уши, на ходу постукивает каблуком о каблук, а руки в 
тонких перчатках закоченели. Ни на одну минуту поляк 
не может остановиться: мороз тотчас же сковывает его 
суставы, и солдат все время движется, иногда пускаясь в 
рысь. Часовые поравнялись, поляк повернулся и пошел 
параллельно красноармейцу. 

Разговаривать на границе нельзя, но когда кругом 
пустынно и лишь за километр впереди человеческие фи¬ 
гуры — кто узнает, идут ли эти двое молча или нару¬ 
шают международные законы. 

Поляк хочет курить, но спички забыты в казарме, а 
ветерок, как назло, доносит с советской стороны соблаз¬ 
нительный запах махорки. Поляк перестал тереть от¬ 
мороженное ухо и оглянулся назад: бывает, конный 
разъезд с вахмистром, а то и с паном поручиком, шныряя 
по границе, неожиданно вынырнет из-за бугра, проверяя 
посты. Но пусто вокруг. Ослепительно сверкает на солн¬ 
це снег. В небе — ни одной снежинки. 

— Товарищу, дай пшепалиць,— первым нарушает 
святость закона поляк и, закинув свою многозарядную 
французскую винтовку со штыком-саблей за спину, с 
трудом вытаскивает озябшими пальцами из кармана ши¬ 
нели пачку дешевых сигарет. 

Красноармеец слышит просьбу поляка, но полевой 
устав пограничной службы запрещает бойцу вступать в 
переговоры с кем-нибудь из зарубежников, да к тому же 
он не вполне понял то, что сказал солдат. И он про¬ 
должает свой путь, твердо ставя ноги в теплых и мяг¬ 
ких валенках на скрипучий снег. 

— Товарищ большевик, дай прикурить, брось короб¬ 
ку спичек,— на этот раз уже по-русски говорит поляк. 

Красноармеец всматривается в своего соседа. «Ви¬ 
дать, мороз «пана» пронял до печенки. Хоть и буржуй¬ 
ский солдатишка, а жизня у его дырявая. Выгнали на 
такой мороз в одной шинелишке, вот и прыгает, как 
заяц, а без курева так совсем никуды». И красноармеец, 
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не оборачиваясь, бросает спичечную коробку. Солдат ло¬ 
вит ее на лету и, часто ломая спички, наконец, закури¬ 
вает. Коробка таким же путем опять переходит границу, 
и тогда красноармеец нечаянно нарушает закон: 

— Оставь у себя, у меня есть. 

Но из-за границы доносится: 

— Нет, спасибо, мне за эту пачку в тюрьме два го¬ 
да отсидеть пришлось бы. 

Красноармеец смотрит на коробку. На ней аэроплан. 
Вместо пропеллера мощный кулак и написано: «Ульти¬ 
матум». 

«Да, действительно, для них неподходяще». 

Солдат все продолжает идти в одну с ним сторону. 
Ему одному скучно в безлюдном поле. 

- * 

Ритмично скрипят седла, рысь коней успокаивающе¬ 
равномерна. На морде вороного жеребца, вокруг нозд¬ 
рей, на волосах морозный иней, лошадиное дыхание бе¬ 
лым паром тает в воздухе. Пегая кобыла под комбатом 
красиво ставит ногу, балует поводом, изгибая дугой 
тонкую шею. На обоих всадниках серые, перетянутые 
портупеями шинели, на рукавах по три красных квадра¬ 
та, но у комбата Гаврилова петлицы зеленые, а у его 
спутника—красные. Гаврилов — пограничник. Это его 
батальон протянул свои посты на семьдесят километров, 
он здесь «хозяин». Его спутник — гость из Берездова, 
военный комиссар батальона ВВО Корчагин. 

Ночью падал снег. Сейчас он лежит, пушистый и 
мягкий, не тронутый ни копытом, ни человеческой ногой. 
Всадники выехали из перелеска и зарысили по полю. 
Шагах в сорока в стороне опять два столба. 

— Тпру-у! 

Гаврилов туго натягивает повод. Корчагин заворачи¬ 
вает вороного, чтобы узнать причину остановки. Гав¬ 
рилов свесился с седла и внимательно рассматривает 
странную цепочку следов на снегу, словно кто-то про¬ 
вел зубчатым колесиком. Здесь прошел хитрый зверек, 
ставя ногу в ногу и запутывая свой след замысловаты¬ 
ми петлями. Трудно было понять, откуда шел след, но не 
звериный след заставил комбата остановиться. В двух 
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шагах от цепочки запорошенные снегом другие следы. 
Здесь прошел человек. Он не запутывал свой след, а шел 
прямо к лесу, и след показывал отчетливо — человек 
шел из Польши. Комбат трогает лошадь, и след приво¬ 
дит его к сторожевой тропинке. На десяток шагов на 
польской стороне виден отпечаток ног. 

— Ночью кто-то перешел границу,— пробурчал ком¬ 
бат.— Опять в третьем взводе прохлопали, а в утрен¬ 
ней сводке ничего нет. Черти!—Усы у Гаврилова с се¬ 
динкой, а иней от теплого дыхания засеребрил их, и они 
сурово нависли над губой. 

Навстречу всадникам движутся две фигуры. Одна 
маленькая, черная, со вспыхивающим на солнце лезвием 
французского штыка, другая огромная, в желтой барань¬ 
ей дохе. Пегая кобыла, чувствуя шенкеля, забирает ход, 
и всадники быстро сближаются с идущим навстречу. 
Красноармеец поправляет ремень на плече и сплевывает 
на снег докуренную цигарку. 

— Здравствуйте, товарищ! Как у вас здесь, на участ¬ 
ке? — И комбат, почти не сгибаясь, так как красноар¬ 
меец рослый, подает ему руку. Богатырь поспешно сдер¬ 
гивает с руки варежку. Комбат здоровается с постовым. 

Поляк издали наблюдает. Два красных офицера 
(а три квадрата у большевиков — это чин майора) здо¬ 
роваются с солдатом, как близкие приятели. На миг 
представляет себе, как бы это он подал руку своему 
майору Закржевскому, и от этой нелепой мысли неволь¬ 
но оглядывается. 

— Только что принял пост, товарищ комбат,— отра¬ 
портовал красноармеец. 

— След вон там видели? 

— Нет, не видел еще. 

— Кто стоял ночью от двух до шести? 

— Суротенко, товарищ комбат. 

— Ну ладно, глядите же в оба. 

И, уже собираясь отъезжать, сурово предупредил: 

— Поменьше с этими прохаживаться. 

Когда кони шли рысью по широкой дороге, что про¬ 
тянулась между границей и местечком Берездовом, ком¬ 
бат рассказывал: 

— На границе глаз нужен. Чуть проспишь, горько 
пожалеешь. Служба у нас бессонная. Днем границу про- 
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скопить не так-то легко, зато ночью держи ухо востро. 
Вот судите сами, товарищ Корчагин. На моем участке 
четыре села пополам разрезаны. Здесь очень трудно. 
Как цепь ни расставляй, а на каждой свадьбе или празд¬ 
нике из-за кордона вся родня присутствует. Еще бы не 
пройти — двадцать шагов хата от хаты, а речонку кури¬ 
ца пешком перейдет. Не обходится и без контрабанды. 
Правда, все это мелочь. Принесет баба пару бутылок 
зубровки польской сорокаградусной, но зато немало 
крупных контрабандистов, где орудуют люди с больши¬ 
ми деньгами. А ты знаешь, что поляки делают? Во всех 
пограничных селах открыли универсальные магазины: 
что хочешь, то и купишь. Конечно, это сделано не для 
своих нищих крестьян. 

Корчагин с интересом слушал комбата. Пограничная 
жизнь похожа на беспрерывную разведку. 

— Скажите, товарищ Гаврилов, одной ли перевоз¬ 
кой контрабанды дело ограничивается? 

Комбат ответил угрюмо: 

— Вот то-то и оно-то!.. 


* 

Маленькое местечко Берездов. Глухой провинциаль¬ 
ный угол, бывшая еврейская черта оседлости. Две-три 
сотни домишек, бестолково расставленных где попало. 
Огромная базарная площадь, посреди площади два де¬ 
сятка лавчонок. Площадь грязная, навозная. Опоясыва¬ 
ли местечко крестьянские дворы. В еврейском центре по 
дороге к бойне старая синагога. Унынием веет от этого 
ветхого здания. Правда, жаловаться на пустоту по суб¬ 
ботам синагога не может, но это уже не то, что было 
раньше, и жизнь у раввина совсем не такая, какую бы он 
хотел. Что-то, видно, очень плохое случилось в девять¬ 
сот семнадцатом году, раз даже здесь, в таком захолу¬ 
стье, молодежь смотрит на раввина без должного уваже¬ 
ния. Правда, старики еще не едят «трефного», но сколько 
мальчишек едят проклятую богом колбасу свиную! 
Тьфу, паскудно даже подумать! Реббе Борух в сердцах 
пинает ногой хозяйственную свинью, старательно рою¬ 
щую навозную кучу в поисках съедобного. Да, он—рав¬ 
вин — не совсем доволен тем, что Берездов стал район¬ 
ным центром. Понаехало черт знает откуда этих комму- 
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нистов, и все крутят и крутят, и с каждым днем все но¬ 
вая неприятность. Вчера он, реббе, увидел на воротах 
поповской усадьбы новую вывеску: 

БЕРЕЗД0ВСКИИ РАЙОННЫЙ КОМИТЕТ 
КОММУНИСТИЧЕСКОГО СОЮЗА МОЛОДЕЖИ 
УКРАИНЫ 

Ожидать чего-нибудь хорошего от этой вывески нель¬ 
зя. Охваченный своими мыслями, раввин не заметил, как 
наткнулся на небольшое объявление, наклеенное на две¬ 
рях его синагоги: 

Сегодня в клубе созывается открытое собрание трудящейся 
молодежи. С докладом выступают пред исполнительного комитета 
Лисицын и врид секретаря райкомола товарищ Корчагин. После 
собрания будет устроен концерт силами учащихся девятилетки. 

Раввин бешено сорвал листок с двери. 

«Вот оно, начинается!» 

С двух сторон охватывает местечковую церквушку 
большой сад поповской усадьбы, а в саду старинной 
кладки просторный дом. Затхлая, скучная пустота 
комнат, в которых жили поп с попадьей, такие же, как и 
дом, старые и скучные, давно надоевшие друг другу. 
Сразу же исчезла скука, когда в дом вошли новые хозяе¬ 
ва. В большом зале, где благочестивые хозяева лишь в 
престольные праздники принимали гостей, теперь всегда 
людно. Поповский дом стал партийным комитетом Берез- 
дова. На двери маленькой комнатки, направо от парад¬ 
ного хода, мелом написано: «Райкомсомол». Здесь часть 
своего дня проводил Корчагин, исполнявший по совме¬ 
стительству с работой военкомбата второго батальона 
всеобщего военного обучения и обязанности секретаря 
только что созданного райкома комсомола. 

Восемь месяцев прошло с того дня, когда проводили 
они товарищеский вечер у Анны. А кажется, что это бы¬ 
ло так недавно. Корчагин отложил гору бумаг в сторо¬ 
ну и, откинувшись на спинку кресла, задумался... 

Тихо в доме. Поздняя ночь, партком опустел. Недав¬ 
но последним ушел Трофимов, секретарь райкомпартии, 
и сейчас Корчагин в доме один. Окно заткано причуд¬ 
ливыми узорами мороза. Керосиновая лампа на столе; 
жарко натоплена печь. Корчагин вспоминает недавнее. 
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В августе послал его коллектив мастерских как моло¬ 
дежного организатора с ремонтным поездом в Ека- 
теринослав. И до глубокой осени полтораста человек 
двигались от станции к станции, разгружая их от насле¬ 
дия войны и разрухи, от горелых и разбитых вагонов. 
Прошел их путь от Синельникова до Полог. Здесь, в 
бывшем царстве бандита Махно, на каждом шагу следы 
разрушения и истребления. В Гуляй-Поле неделю вос¬ 
станавливали каменное здание водокачки, нашивали же¬ 
лезные заплаты на развороченные динамитом бока водя¬ 
ной цистерны. Не знал электрик искусства и тяжести 
слесарного труда, но не одну тысячу ржавых гаек за¬ 
винтили его руки, вооруженные ключом. 

Глубокой осенью подошел поезд к родным мастер¬ 
ским. Цехи приняли обратно в свои корпуса сто пять¬ 
десят пар рук... 

Чаще стали видеть электрика у Анны. Сгладилась 
складка на лбу, и не раз слышался его заразительный 
смех. 

Опять братва мазутная слушала в кружках его пове¬ 
сти о давно минувших годах борьбы. О попытках мятеж¬ 
ной рабской, сермяжной Руси свалить коронованное чу¬ 
довище. О бунтах Стеньки Разина и Пугачева. 

Одним вечером, когда у Анны собралось много моло¬ 
дого люда, электрик неожиданно избавился от одного 
старого нездорового наследства. Он, привыкший к та¬ 
баку почти с детских лет, сказал жестко и бесповоротно: 

— Я больше не курю. 

Это произошло неожиданно. Кто-то завязал спор о 
том, что привычка сильнее человека, как пример привел 
куренье. Голоса разделились. Электрик не вмешивался в 
спор, но его втянула Таля, заставила говорить. Он ска¬ 
зал то, что думал: 

— Человек управляет привычкой, а не наоборот. 
Иначе до чего же мы договоримся? 

Цветаев из угла крикнул: 

— Слово со звоном. Это Корчагин любит. А вот 
если этот форс по шапке, то что же получается? Сам-то 
он курит? Курит. Знает, что куренье ни к чему? Знает. 
А вот бросить — гайка слаба. Недавно он в кружках 
«культуру насаждал».— И, меняя тон, Цветаев спросил 
с холодной насмешкой:—Пусть-ка он ответит нам, как 
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у него с матом? Кто Павку знает, тот скажет: матершит 
редко, да метко. Проповедь читать легче, чем быть 
святым. 

Наступило молчание. Резкость тона Цветаева непри¬ 
ятно подействовала на всех. Электрик ответил не сразу. 
Медленно вынул изо рта папироску, скомкал и негром¬ 
ко сказал: 

— Я больше не курю. 

Помолчав, добавил: 

— Это я для себя и немного для Димки. Грош цена 
тому, кто не сможет сломить дурной привычки. За мной 
остается ругань. Я, братва, не совсем поборол этот по¬ 
зор, но даже Димка признается, что редко слышит мою 
брань. Слову легче сорваться, чем закурить папиросу, 
вот почему не скажу сейчас, что и с тем покончил. Но 
я все-таки и ругань угроблю. 

* 

Перед самой зимой запрудили реку дровяные спла¬ 
вы, разбивало их осенним разливом, и гибло топливо, 
уносилось вниз по реке. Соломенка опять послала свои 
коллективы, чтобы спасти лесные богатства. 

Нежелание отстать от коллектива заставило Корча¬ 
гина скрыть от товарищей жестокую простуду, и когда 
через неделю на берегах пристани выросли горы штабе¬ 
лей дров, студеная вода и осенняя промозглость разбу¬ 
дили врага, дремавшего в крови,— и Корчагин запылал 
в жару. Две недели жег острый ревматизм его тело, а 
когда вернулся из больницы, у тисков мог работать, 
лишь сидя «верхом». Мастер только головой качал. А 
через несколько дней беспристрастная комиссия при¬ 
знала его нетрудоспособным, и он получил расчет и пра¬ 
во на пенсию, от которой гневно отказался. 

С тяжелым сердцем покинул он свои мастерские. 
Опираясь на палку, передвигался медленно и с мучи¬ 
тельной болью. Писала не раз мать, просила навестить, 
и сейчас он вспомнил о своей старушке, о ее словах на 
прощанье: «Вижу вас, лишь когда покалечитесь». 

В губкоме получил свернутые в трубочку два лич¬ 
ных дела: комсомольское и партийное, и, почти ни с кем 
не прощаясь, чтобы не разжигать горя, уехал к матери. 
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Две недели старушка парила и натирала ему распух¬ 
шие ноги, и через месяц он уже ходил без палки, а в 
груди билась радость, и сумерки опять перешли в рас¬ 
свет. Поезд доставил его в губернский центр. Через 
три дня в орготделе ему вручили документ, по которому 
он направлялся в губвоенкомат для использования по¬ 
литработником в формировании военобуча. 

А еще через неделю он приехал сюда, в занесенное 
снегом местечко, как военкомбат 2. В окружном комите¬ 
те комсомола получил задание собрать разрозненных 
комсомольцев и создать в новом районе организацию. 
Вот как поворачивалась жизнь. 

* 

На дворе знойно. В раскрытое окно кабинета пред¬ 
исполкома заглядывает ветка вишни. Солнце зажигает 
золоченый крест на готической колокольне костела, что 
стоит через дорогу напротив исполкома. В садике перед 
окном проворно ищут корм нежно-пушистые, зеленые, 
как окружающая их трава, крошечные гусята исполко¬ 
мовской сторожихи. 

Предисполкома дочитывал только что полученную 
депешу. По его лицу пробежала тень. Большая узлова¬ 
тая рука заползла в пышную вьющуюся шевелюру и за¬ 
стряла там. 

Николаю Николаевичу Лисицыну, председателю 
Берездовского исполкома, всего лишь двадцать четыре 
года, но никто из его сотрудников и партийных работ¬ 
ников этого не знает. Он, большой и сильный человек, 
суровый и подчас грозный, выглядит тридцатипятилет¬ 
ним. Крепкое тело, большая голова, посаженная на мо¬ 
гучую шею, карие, с холодком, проницательные глаза, 
энергичная, резкая линия подбородка. Синие рейтузы, 
серый «видавший виды» френч, на левом грудном кар¬ 
мане орден Красного Знамени. 

До Октября Лисицын «командовал» токарным стан¬ 
ком на Тульском оружейном заводе, где его дед, отец 
и он почти с детских лет резали и точили железо. 

А с той осенней ночи, когда впервые схватил в руки 
оружие, которое до этого лишь делал, попал Коля Ли¬ 
сицын в буран. Бросали его революция и партия из од- 
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ного пожара в другой. От красноармейца до боевого 
командира и комиссара полка прошел свой славный 
путь тульский оружейник. 

Отошли в прошлое пожары и орудийный грохот. 
Сейчас Николай Лисицын здесь, в пограничном райо¬ 
не. Жизнь течет мирно. До глубокого вечера просижи¬ 
вает он над урожайными сводками, а вот эта депеша на 
миг воскрешает недавнее. Скупым телеграфным языком 
предупреждает депеша: 

Совершенно секретно. Берездовскому предисполкома Лиси¬ 
цыну. 

На границе замечается оживленная переброска поляками круп¬ 
ной банды, могущей терроризовать погранрайоны. Примите меры 
осторожности. Предлагается ценности финотдела переслать в 
округ, не задерживая у себя налоговых сумм. 

Из окна кабинета Лисицыну виден каждый, кто 
входит в РИК *. На крыльце Корчагин. Через минуту 
стук в дверь. 

— Садись, потолкуем.— И Лисицын пожимает руку 
Корчагину. 

Целый час предисполкома не принимал никого. 

Когда Корчагин вышел из кабинета, был уже пол¬ 
день. Из сада выбежала маленькая сестренка Лисицына 
Нюра. Павел звал ее Анюткой. Застенчивая и не по ле¬ 
там серьезная, девочка всегда при встрече с Корчаги¬ 
ным приветливо улыбалась, и сейчас она неловко, по- 
детски, поздоровалась, откидывая со лба прядку стри¬ 
женых волос. 

— У Коли никого нет? Его Мария Михайловна дав¬ 
но ждет к обеду,— сказала Нюра. 

— Иди, Анютка, он один. 

На другой день, еще далеко до рассвета, к исполко¬ 
му подъехали три запряженные сытыми конями подво¬ 
ды. Люди на них тихо переговаривались. Из финотдела 
вынесли несколько запечатанных мешков, погрузили на 
подводы, и через несколько минут по шоссе загрохотали 
колеса. Подводы окружал отряд под командой Корча¬ 
гина. Сорок километров до окружного центра (из них 
двадцать пять лесом) пройдены благополучно: ценно¬ 
сти перешли в сейфы окрфинотдела. 

1 Районный исполнительный комитет. (Ред.) 
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А через несколько дней со стороны границы в Бе- 
рездов прискакал кавалерист. Всадника и взмыленную 
лошадь провожали недоуменные взгляды местечковых 
ротозеев. 

У ворот исполкома кавалерист тюком свалился на 
землю и, поддерживая рукой саблю, загремел по сту¬ 
пенькам тяжелыми сапожищами. Лисицын, нахмурясь, 
принял от него пакет, распечатал и на конверте написал 
расписку. Не давая коню передохнуть, пограничник 
вскочил в седло и, сразу же забирая в карьер, поскакал 
обратно. 

Никто не знал содержания пакета, кроме предиспол¬ 
кома, только что прочитавшего его. Но у местечковых 
обывателей какой-то собачий нюх. Из трех мелких тор¬ 
говцев здесь два обязательно мелкие контрабандисты, 
и этот промысел вырабатывает в них какую-то ин¬ 
стинктивную способность угадывать опасность. 

По тротуару к штабу батальона ВВО быстро про¬ 
шли два человека. Один из них Корчагин. Этого обы¬ 
ватели знают: он всегда вооружен. Но то, что секретарь 
парткома Трофимов в портупее с наганом,— это уже 
плохо. 

Через несколько минут из штаба выбежали полтора 
десятка человек и, поддерживая винтовки с примкну- 
тыми штыками, бегом бросились к мельнице, что стояла 
на перекрестке. Остальные коммунисты и комсомольцы 
вооружались в парткоме. Проскакал верхом в кубанке 
и с неизменным маузером на боку предисполкома. Яс¬ 
но — творилось что-то неладное, и большая площадь и 
глухие переулки словно вымерли — ни одной живой ду¬ 
ши. В один миг на дверях маленьких лавчонок появи¬ 
лись огромные средневековые замки, захлопнулись ста¬ 
вни. И только бесстрашные куры да разморенные жа¬ 
рой свиньи старательно сортировали содержимое куч. 

На околице в садах залегла застава. Отсюда начина¬ 
ются поля, и далеко видна прямая линия дороги. 

Сводка, полученная Лисицыным, была немного¬ 
словна. 


Сегодня ночью в районе Поддубец с боем прорвалась через 
границу на советскую территорию конная банда, приблизительно 
сто сабель при двух ручных пулеметах. Примите меры. След банды 
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теряется в Славутских лесах. Предупреждаю, днем через Берездон 
в погоне за бандой пройдет сотня красных казаков. Не спутайте. 
Комбат отдельного пограничного 

Г аврилов. 


Уже через час по дороге к местечку показался кон¬ 
ный, а в километре позади конная группа. Корчагин 
пристально всматривался вперед. Конник подъезжал 
осторожно, но заставы в садах не заметил. Это был мо¬ 
лодой красноармеец из седьмого полка красного казаче¬ 
ства. Разведка была ему в новинку, и когда его внезап¬ 
но окружили высыпавшие из садов на дорогу люди, он, 
увидав на гимнастерках значки КИМ \ смущенно улыб¬ 
нулся. После коротких переговоров он повернул лошадь 
и поскакал к идущей на рысях сотне. Застава пропусти¬ 
ла красных казаков и вновь залегла в садах. 

Прошло несколько тревожных дней. Лисицын полу¬ 
чил сводку, в которой говорилось, что бандитам не уда¬ 
лось развернуть диверсионные действия: преследуемая 
красной кавалерией, банда вынуждена была спешно ре¬ 
тироваться за кордон. 

Крошечная группа большевиков — девятнадцать че¬ 
ловек— во всем районе напряженно работала над совет¬ 
ским строительством. Молодой, только что организован¬ 
ный район требовал создания всего заново. Близость 
границы держала всех в неусыпной бдительности. 

Перевыборы Советов, борьба с бандитами, культра¬ 
бота, борьба с контрабандой, военно-партийная и комсо¬ 
мольская работа — вот круг, по которому мчалась от 
зари до глубокой ночи жизнь Лисицына, Трофимова, 
Корчагина и немногочисленного собранного ими актива. 

С лошади — к письменному столу, от стола — на 
площадь, где маршируют обучаемые взводы молодняка; 
клуб, школа, два-три заседания, а ночь — лошадь, мау¬ 
зер у бедра и резкое: «Стой, кто идет?», стук колес убе¬ 
гающей подводы с закордонным товаром — из этого 
складывались дни и многие ночи военкомбата 2. 

Райкомол Берездова — это Корчагин, Лида Поле¬ 
вых, узкоглазая волжанка, завженотделом, и Развали- 
хин Женька — высокий, смазливый, недавний гимназист, 


1 Коммунистический Интернационал молодежи. (Ред.) 
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«молодой, да ранний», любитель опасных приключений, 
знаток Шерлока Холмса и Луи Буссенара. Работал 
Развалихин управделами райкомпартии, месяца четыре 
назад вступил в комсомол, но держался среди комсо¬ 
мольцев «старым большевиком». Некого было послать 
в Берездов, и после долгих раздумий окружком послал 
Развалихина «политпросветом». 

* 

Солнце подобралось к зениту. Зной проникал в са¬ 
мые сокровенные уголки, все живое укрылось под кры¬ 
ши, и даже псы заползли под амбары и лежали там, 
разморенные жарой, ленивые и сонные. Казалось, де¬ 
ревню покинуло все живое, и лишь в луже у колодца 
блаженно похрюкивала зарывшаяся в грязь свинья. 

Корчагин отвязал коня и, закусив от боли в колене 
губу, сел в седло. Учительница стояла на ступеньках 
школы, защищая ладонью глаза от солнца. 

— До новой встречи, товарищ военком.— Улыбну¬ 
лась. 

Конь нетерпеливо топнул ногой и, выгибая шею, 
потянул поводья. 

— До свиданья, товарищ Ракитина. Итак, решено: 
завтра вы проводите первый урок. 

Конь, чувствуя отпущенный повод, сразу забирает 
в рысь. Тут до слуха Корчагина донеслись дикие воп¬ 
ли. Так кричат женщины на пожаре в селе. Жестокая 
узда круто повернула коня, и военком увидел, что от 
околицы, задыхаясь, бежит молодая крестьянка. Выйдя 
на середину улицы, Ракитина остановила ее. На порогах 
соседних хат появились люди, больше старики и ста¬ 
рухи. Крепкий люд весь в поле. 

— Ой, люди добрые, что там делается! Ой, не можу, 
не можу! 

Когда Корчагин подскакал к ним, со всех сторон 
уже сбегались люди. Женщину осаждали, рвали за ру¬ 
кава белой сорочки, засыпали испуганными вопросами, 
но из бессвязных ее слов ничего нельзя было понять. 
<<Убили! Режутся насмерть!» — только вскрикивала она. 
Какой-то дед с всклокоченной бородой, придерживая ру¬ 
кой полотняные штаны, нелепо подскакивая, наседал на 
молодуху: 
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— Не кричи, як самашечая! Игде бьют? За што 
бьют? Да перестань верещать! Тьфу, черт! 

— Наше село с поддубцами бьется... за межи! Под- 
дубецкие наших насмерть бьют! 

Все поняли беду. На улице поднялся женский вой, 
яростно зарычали старики. И по селу побежало, закру¬ 
жило по дворам призывно, как набат: «Поддубецкие за 
межи наших косами засекают!» На улицы из хат вы¬ 
скакивали все, кто мог ходить, и, вооружившись вилами, 
топорами или просто колом из плетня, бежали за око¬ 
лицу к полям, где в кровавом побоище разрешали свою 
ежегодную тяжбу о межах два села. 

Корчагин так ударил коня, что тот сразу перешел 
в галоп. Подхлестываемый криком седока, обгоняя бе¬ 
гущих, вороной рванулся вперед стремительными бро¬ 
сками. Плотно притянув к голове уши и высоко вски¬ 
дывая ноги, он все убыстрял ход. На бугре ветряк, 
словно преграждая дорогу, раздвинул в стороны свои 
руки — крылья. От ветряка вправо, в низине, у реки,— 
луга. Влево, насколько хватал глаз, то вздымаясь буг¬ 
рами, то спадая в яры, раскинулось ржаное поле. Про¬ 
бегал ветер по спелой ржи, словно гладил ее рукой. 
Ярко рдели маки у дороги. Было здесь тихо и нестер¬ 
пимо жарко. Лишь издали, снизу, оттуда, где серебри¬ 
стой змейкой пригрелась на солнце река, долетали 
крики. 

Вниз, к лугам, конь шел страшным аллюром. «За¬ 
цепится ногой — и ему и мне могила»,— мелькнуло в 
голове Павла. Но нельзя уже было остановить коня, 
и, пригнувшись к его шее, Павел слушал, как в ушах 
свистел ветер. 

На луг вынесся, как шальной. С тупой, звериной 
яростью бились здесь люди. Несколько человек лежало 
на земле, обливаясь кровью. 

Конь грудью сбил наземь какого-то бородача, бе¬ 
жавшего с обломком держака косы за молодым, с раз¬ 
битым в кровь лицом парнем. Загорелый, крепкий кре¬ 
стьянин месил поверженного на земле противника тяже¬ 
лыми сапожищами, старательно норовя поддать «под 
душу». 

Корчагин налетел на людскую кучу всей тяжестью 
коня, разбросал в разные стороны дерущихся. Не давая 
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опомниться, бешено крутил коня, наезжал им на озве¬ 
релых людей и, чувствуя, что разнять это кровавое 
людское месиво можно только такой же дикостью и 
страхом, закричал бешено: 

— Разойдись, гадье! Перестреляю, бандитские 
души! 

И, вырывая из кобуры маузер, полыхнул поверх 
чьего-то искаженного злобой лица. Бросок коня — вы¬ 
стрел. Кое-кто, кидая косы, повернул назад. Так, остер¬ 
венело скача на коне по лугу, не давая замолчать мау¬ 
зеру, военком достиг цели. Люди бросились от луга в 
разные стороны, скрываясь от ответственности и от это¬ 
го невесть откуда взявшегося, страшного в своей ярости 
человека с «холерской машинкой», которая стреляет без 
конца. 

Вскоре наехал в Поддубцы районный суд. Долго 
бился нарсудья, допрашивая свидетелей, но так и не 
обнаружил зачинщиков. От побоища никто не умер, ра¬ 
неные выжили. Упорно, с большевистским терпением 
старался судья растолковать хмуро стоявшим перед ним 
крестьянам всю дикость и недопустимость учиненного 
ими побоища. 

— Межи виноваты, товарищ судья, спутались наши 
межи! Через то и бьемся каждый год. 

Кой-кому ответить все же пришлось. 

А через неделю по сенокосу ходила комиссия, вби¬ 
вала столбики на раздорных местах. Старик землемер, 
обливаясь потом, измученный жарой и долгой ходьбой, 
сматывая рулетку, говорил Корчагину: 

— Тридцатый год землемерничаю, и везде и всюду 
межа — причина раздора. Посмотрите на линию разде¬ 
ла лугов, это же что-то невероятное! Пьяный — и тот 
ровнее ходит. А на полях-то что? Полоска шириной 
три шага, одна на другую залезает, их разделить — 
с ума можно сойти. И все это с каждым годом дробится 
и дробится. Отделился сын от отца — полоска наполо¬ 
вину. Я вас уверяю, что еще через двадцать лет поля 
будут сплошными межами и сеять негде будет. Ведь и 
сейчас под межами десять процентов земли гуляет. 

Корчагин улыбнулся: 

— Через двадцать лет у нас ни одной межи не оста¬ 
нется, товарищ землемер. 
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Старик снисходительно посмотрел на своего собе¬ 
седника. 

— Это вы о коммунистическом обществе говорите? 
Ну, знаете, это еще где-то в далеком будущем. 

— А про Будановский колхоз вы знаете? 

— А, вы вот о чем! 

- Да. 

— В Будановке я был... Но все же это исключение, 
товарищ Корчагин. 

Комиссия мерила. Два парня вбивали колышки. А по 
обеим сторонам сенокоса стояли крестьяне и зорко на¬ 
блюдали за тем, чтобы колышки вбивались на месте 
прежней межи, едва заметной по торчащим кое-где из 
травы полусгнившим палкам. 

* 

Хлестнув кнутовищем ледащего коренника, возница 
повернулся к седокам и, охотливый на слова, расска¬ 
зывал: 

— Кто его знает, як эти комсомолъ! у нас развелись. 
Допрежь этого не было. А почалось все, надо полагать, 
от учительши, фамилия ей Ракитина, может, знаете? 
Молодая еще бабенка, а можно сказать — вредная. Она 
баб в селе всех бунтует, насобирает их да и крутит ка¬ 
русели, от этого одно беспокойство выходит. Хрястнешь 
под горячую руку бабу по морде, без этого нельзя,— 
раньше, бывало, утрется да смолчит, а нынче их хоть 
не трогай, а то крику не оберешься. Тут и про народный 
суд услыхать можешь, а которая помоложе — та и про 
развод скажет и про все законы тебе вычитает. А моя 
Ганка, до чего уж баба сроду тихая, так теперь делегат¬ 
кой посунулась. Это вроде за старшую, что ли, над ба¬ 
бами. И ходят к ней со всего села. Я сперва хотел было 
Ганку вожжами погладить, а потом плюнул. Ну их к 
черту! Пускай колгочут. Баба она у меня справная и 
что до хозяйства и так вообще. 

Возница почесал волосатую грудь, видную в разрез 
полотняной рубахи, и для порядка хлестанул коренника 
под брюхо. На повозке ехали Развалихин и Лида. 
В Поддубцах каждый из них имел дело. Лида хотела 
провести совещание делегаток, а Развалихин поехал на¬ 
лаживать работу в ячейке. 
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— А разве вам комсомольцы не нравятся?—шуг- 
ливо спросила Лида у возницы. 

Тот пощипал бородку и не спеша ответил: 

— Нет, чего ж... По молодости побаловать можно. 
Спектакль развести али что иное, я сам люблю на ко¬ 
медию посмотреть, ежели что стоящее. Мы спервонача¬ 
ла думали, озорничать станут ребята, ан оно наоборот 
вышло. От людей слыхали, что насчет пьянки, хулиган¬ 
ства и прочего у них строго. Они больше до обученья. 
Только вот до бога цепляются и все подбивают церковь 
под клуб забрать. Это уж зря, старики за это косятся 
и на комсомольцев зуб имеют. А так — что ж? Непоря¬ 
док у них вот в чем: к себе принимают самую что ни на 
есть голытьбу, которые в батраках иль с хозяйством 
завалюшные. Хозяйских сынов не пускают. 

Подвода спустилась с пригорка и подкатила к школе. 

* 

Сторожиха постелила приезжим у себя, а сама по¬ 
шла спать на сеновал. Лида и Развалихин только что 
пришли с затянувшегося собрания. В избе темно. Сбро¬ 
сив ботинки, Лида забралась на кровать и сразу же 
заснула. Ее разбудило грубое и не оставляющее ника¬ 
ких сомнений в своих целях прикосновение рук Разва- 
лихина. 

— Ты чего? 

— Тише, Лидка, что ты орешь? Мне одному, пони¬ 
маешь, скучно так вот лежать, ну его к черту! Неужели 
ты не находишь ничего более интересного, как дрых¬ 
нуть? 

— Убери руки и пошел сейчас же с моей кровати 
к черту!—Лида толкнула его. Сальную улыбку Разва- 
лихина она и раньше не переносила. Сейчас Лидии хо¬ 
чется сказать Развалихину что-то оскорбительное и на¬ 
смешливое, но ее одолевает сон, и она закрывает глаза. 

— Чего ты ломаешься? Подумаешь, какое интелли¬ 
гентное поведение. Вы, случайно, не из института бла¬ 
городных девиц? Что же ты думаешь, я так тебе и по¬ 
верил? Не валяй дурочки. Если ты человек сознатель¬ 
ный, то сначала удовлетвори мою потребность, а потом 
спи, сколько тебе вздумается. 
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Считая излишним тратить слова, он опять пересел 
с лавки на кровать и хозяйски-требовательно положил 
свою руку на плечо Лиды. 

— Пошел к черту!—сразу проснувшись, говорит 
она. — Честное слово, я завтра расскажу Корчагину. 

Развалихин схватил ее за руку и зашептал раздра¬ 
женно: 

— Плевать я хотел на твоего Корчагина, а ты не 
брыкайся, а то все равно возьму. 

Между ним и Лидой произошла короткая борьба, 
и звонко в тишине избы звучит пощечина — одна, дру¬ 
гая... Развалихин отлетает в сторону. Лида в темноте 
наугад бежит к двери и, толкнув ее, выбегает на двор. 
Там она стоит, залитая лунным светом, вне себя от 
негодования. 

— Иди в дом, дура! — злобно крикнул Развалихин. 

Он выносит свою постель под навес и остается но¬ 
чевать на дворе. А Лида, закрывши на щеколду дверь, 
свертывается калачиком на кровати. 

Утром, когда возвращались домой, Женька сидел в 
повозке рядом со стариком возницей и курил папироску 
за папироской. 

«А ведь эта недотрога и в самом деле может натре¬ 
паться Корчагину. Вот еще кукла квашеная! Хоть бы 
с виду красавица, а то одно недоразумение. Надо с ней 
помириться, может буза получиться. Корчагин и так 
косится на меня». 

Развалихин пересел к Лиде. Он притворился сму¬ 
щенным, глаза его почти грустны, он плетет какие-то 
сбивчивые оправдания, он уже кается. 

Развалихин добился своего: у околицы местечка 
Лида обещает никому о вчерашнем не рассказывать. 

* 

Одна за другой рождались в пограничных селах ком¬ 
сомольские ячейки. Много сил отдавали райкомольцы 
этим первым росткам коммунистического движения. Це¬ 
лые дни проводили Корчагин и Лида Полевых в этих 
селах. 

Развалихин в села ездить не любил. Он не умел 
сблизиться с крестьянскими парнями, заслужить их до- 
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верие и только портил дело. А у Полевых и Корчагина 
это выходило просто и естественно. Лида собирала во¬ 
круг себя дивчат, находила себе подружек и уже не 
теряла с ними связи, незаметно заинтересовывая деву¬ 
шек жизнью и работой комсомола. Корчагина в районе 
знала вся молодежь. Тысячу шестьсот допризывников 
охватывал военной учебой второй батальон ВВО. Нико¬ 
гда еще гармонь не играла такой большой роли в про¬ 
паганде, как здесь, на сельских вечеринках, на улице. 
Гармонь делала Корчагина «свойским хлопцем», не одна 
дорожка в комсомол начиналась для чубатых парней 
именно отсюда, от певучей чаровницы-гармони, то стра¬ 
стной и будоражащей сердце в стремительном темпе 
марша, то ласковой и нежной в грустных переливах 
украинских песен. Слушали гармонь, слушали и гармо¬ 
ниста — мастерового, нынче военкома и комсомольского 
«секретарщика». Созвучно сплетались в сердцах и песни 
гармоники и то, о чем говорил молодой комиссар. Стали 
слышны в селах новые песни, появились в избах, кроме 
псалтырей и сонников, другие книги. 

Туговато стало контрабандистам, приходилось им 
оглядываться не только на пограничников: завелись 
у Советской власти молодые приятели и старательные 
помощники. Иногда, увлеченные порывом самим захва¬ 
тить врага, перебарщивали пограничные ячейки, и тогда 
Корчагину приходилось выручать своих подшефных. 
Однажды Гришутка Хороводько, синеглазый секретарь 
поддубецкой ячейки, горячий на руку, завзятый спор¬ 
щик, антирелигиозник, получив своими, особыми путя¬ 
ми вести о том, что ночью к деревенскому мельнику 
привезут контрабанду, поднял всю ячейку на ноги. 
Вооружившись учебной винтовкой, двумя штыками, 
ячейка во главе с Гришуткой ночью осторожно осадила 
мельницу, поджидая зверя. О контрабанде узнал по- 
гранпост ГПУ и вызвал свою заставу. Ночью обе сто¬ 
роны столкнулись, и только благодаря выдержке погра¬ 
ничников комсу не перестреляли в происшедшей свал¬ 
ке. Ребят только обезоружили, отведя за четыре кило¬ 
метра в соседнее село, посадили под замок. 

Корчагин был в это время у Гаврилова. Утром ком¬ 
бат сообщил ему о только что полученной сводке, и сек¬ 
ретарь райкома поскакал выручать ребят. 
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Уполномоченный ГПУ, посмеиваясь, рассказал ему 
ночное происшествие. 

— Мы вот что сделаем, товарищ Корчагин. Пар¬ 
нишки они хорошие, мы им дела пришивать не будем. 
А чтобы они наших функций не исполняли в дальней¬ 
шем, ты нагони им холоду. 

Часовой открыл двери сарая, и одиннадцать парней 
поднялись с земли и стояли смущенные, переминаясь 
с ноги на ногу. 

— Вот посмотрите на них,— огорченно развел рука¬ 
ми уполномоченный.— Натворили дел, и мне приходит¬ 
ся их отсылать в округ. 

Тогда взволнованно заговорил Гришутка: 

— Товарищ Сахаров, что мы такое сделали? Мы 
же для Советской власти постараться хотели. Мы за 
этим куркулем давно присматривали, а вы нас заперли, 
как бандюков.— И он обиженно отвернулся. 

После серьезных переговоров Корчагин и Сахаров, 
с трудом выдерживая тон, прекратили «нагонять хо¬ 
лод». 

— Если ты возьмешь их на поруки и обещаешь нам, 
что они на границу больше ходить не будут, а свою по¬ 
мощь будут оказывать иначе, то я их отпущу по-хоро¬ 
шему,— обратился Сахаров к Корчагину. 

— Хорошо, я за них отвечаю. Надеюсь, они меня 
больше не подведут. 

В Поддубцы ячейка возвращалась с песнями. Инци¬ 
дент остался неразглашенным. Но мельника все же 
вскоре накрыли. На этот раз по закону. 

* 

Богато живут немцы-колонисты при лесных хуторах 
Майдан-Виллы. В полкилометре друг от друга стоят 
крепкие кулацкие дворы; дома с пристройками, как 
маленькие крепости. Хоронила в Майдан-Вилле свои 
концы банда Антонюка. Сколотил этот царский фельд¬ 
фебель из родни бандитскую семерку и стал промыш¬ 
лять наганом на окрестных дорогах, не стесняясь пу¬ 
скать кровь, не брезгуя спекулянтом, но не пропуская 
и советских работников. Оборачивался Антонюк быст¬ 
ро. Сегодня он прибрал двух сельских кооператоров, 
завтра уже километрах в двадцати разоружил почтови- 
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на и обобрал его до последней копейки. Соперничал 
Антонюк со своим коллегой Гордием, один стоил дру¬ 
гого, и оба вместе отнимали у окружной милиции и ГПУ 
немало времени. Шнырял Антонюк под самым носом 
Берездова. Стали опасными для проезда дороги в город. 
Бандита трудно было поймать: он, когда ему приходи¬ 
лось жарко, уходил за кордон, отсиживался там и снова 
появлялся, когда его меньше всего ожидали. При каж¬ 
дой вести о кровавой вылазке этого опасного в своей 
неуловимости зверя Лисицын нервно кусал губы. 

— До каких пор этот гад будет нас кусать? До¬ 
ждется, стерва, что я сам за него примусь,— цедил он 
сквозь сжатые зубы. И дважды кидался предисполкома 
на свежий след бандита, захватив с собой Корчагина и 
еще трех коммунистов, но Антонюк уходил. 

Из округа прислали в Берездов отряд по борьбе с 
бандитизмом. Командовал им франтоватый Филатов. 
Заносчивый, как молодой петух, он не счел нужным за¬ 
регистрироваться у предисполкома, как того требовали 
пограничные правила, а повел свой отряд в ближнюю 
деревню Семаки. Придя в нее ночью, расположился с 
отрядом в первой от околицы избе. Незнакомые воору¬ 
женные люди, так скрыто действующие, привлекли вни¬ 
мание комсомольца-соседа, и тот побежал к председате¬ 
лю сельсовета. Ничего не зная об отряде, председатель 
принял его за банду, и в район полетел конным нароч¬ 
ным комсомолец. Головотяпство Филатова чуть не стои¬ 
ло жизни многим. Лисицын узнал о «банде» ночью, 
тотчас же поднял на ноги милицию и с десятком чело¬ 
век поскакал в Семаки. Подлетели ко двору, соскочили 
с коней и через плетни ринулись к дому. Часовой на 
пороге, получив удар рукояткой маузера в голову, меш¬ 
ком свалился наземь, дверь под тяжелым ударом плеча 
Лисицына с разлету открылась, и в комнату, слабо осве¬ 
щенную висящей под потолком лампой, ворвались люди. 
Запрокинув назад руку, готовый к удару ручной грана¬ 
той, зажимая маузер в другой, Лисицын заревел так, 
что задребезжали стекла: 

— Сдавайся, а то разнесу в клочья! 

Еще секунда — и ворвавшиеся засыплют градом 
пуль повскакавших с пола сонных людей. Но страшный 
вид человека с гранатой подымает вверх десятки рук. 
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А через минуту, когда отрядников выгоняют в одном 
белье на двор, орден на френче Лисицына развязывает 
Филатову язык. 

Лисицын бешено сплевывает и с уничтожающим пре¬ 
зрением бросает: 

— Шляпа! 

* 

Докатились в район отзвуки германской революции. 
Донеслись раскаты оружейной перестрелки на баррика¬ 
дах Гамбурга. На границе становилось неспокойно. 
В напряженном ожидании прочитывались газеты, с За¬ 
пада дули октябрьские ветры. В райкомол посыпались 
заявления с просьбой направить добровольцами в 
Красную Армию. Корчагин долго убеждал ходоков от 
ячеек, что политика Советской страны — это политика 
мира и что воевать она пока ни с кем из соседей не со¬ 
бирается. Но это мало действовало. Каждое воскресенье 
в местечке собирались комсомольцы всех ячеек, и в 
большом поповском саду происходили районные собра¬ 
ния. Однажды в полдень на обширный двор райкома, 
соблюдая строй, походным маршем в полном составе 
прибыла поддубецкая ячейка комсомола. Корчагин за¬ 
метил ее в окно и вышел на крыльцо. Одиннадцать 
парней с Хороводько во главе — в сапогах, с объеми¬ 
стыми сумками за плечами — остановились у входа. 

— В чем дело, Гриша?—удивленно спросил Кор¬ 
чагин. 

Но Хороводько сделал ему глазами знак и вошел 
с Корчагиным в дом. Когда Хороводько обступили 
Лида, Развалихин и еще двое комсомольцев, он закрыл 
дверь и, серьезно морща вылинявшие брови, сообщил: 

— Это я, товарищи, боевую проверку делаю. Я се¬ 
годня своим заявил: из района пришла телеграмма, 
в строгом секрете, конечно, начинается война с герман¬ 
скими буржуями, а скоро начнется и с панами. Так вот 
из Москвы приказ — всех комсомольцев на фронт, а кто 
боится, так пускай пишет заявление — его оставят дома. 
Наказал, чтоб о войне ни слова, а чтоб взяли по бухан¬ 
ке хлеба и кусок сала, а у кого сала нет, так чеснока 
аль цибули, чтоб через час под секретом за деревней 
собрались, пойдем в район, а оттуда в округ, где и по¬ 
лучим оружие. Подействовало это на ребят здорово. 
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Они меня туда-сюда расспрашивать, а я говорю — без 
разговору, и кончено! А кто отказывается — пиши бу¬ 
мажку. Поход по добровольности. Разошлись мои ре¬ 
бятки, а у меня сердце стучит: а что, если никто не 
придет? Тогда распускать мне ячейку, а самому в дру¬ 
гое место подаваться. Сижу я за селом и поглядываю. 
Идут по одному. Кой у кого морда заплаканная, а виду 
не подают. Все десять пришли, ни одного дезертира. 
Вот она, поддубецкая ячейка! — восхищенно закончил 
Гришутка, горделиво стукнув кулаком в грудь. 

А когда его взяла «в переплет» возмущенная Поле¬ 
вых, он смотрел на нее непонимающими глазами. 

— Ты что мне говоришь? Это же самая подходящая 
проверка! Тут тебе без обману каждого видать. Я их 
для пущей важности хотел в округ тащить, но приуста¬ 
ли хлопцы. Пускай идут домой. Только ты, Корчагин, 
скажи им речь обязательно, а то как ж,е так? Без речи 
не подходит... Скажи, дескать, мобилизация отменена, 
а им за геройство честь и слава. 

* 

В окружной центр Корчагин наезжал редко. Эти по¬ 
ездки отнимали несколько дней, а работа требовала 
ежедневного присутствия в районе. Зато в город при 
каждом удобном случае укатывал Развалихин. Воору¬ 
женный с ног до головы, мысленно сравнивая себя с 
одним из героев Купера, он с удовольствием совершал 
эти поездки. В лесу открывал стрельбу по воронам или 
шустрой белке, останавливал одиноких прохожих и, как 
заправский следователь, допрашивал: кто, откуда и куда 
держит путь. Вблизи города Развалихин разоружался, 
винтовку совал под сено, револьвер в карман и в окруж¬ 
ком комсомола входил в своем обыкновенном виде. 

— Ну, что у вас в Берездове нового? 

В комнате Федотова, секретаря окружкома, всегда 
полно народа. Все говорят наперебой. Надо уметь ра¬ 
ботать в такой обстановке, слушать сразу четверых, 
писать и отвечать пятому. А Федотов совсем молод, но 
у него партбилет с 1919 года. Только в то мятежное 
время пятнадцатилетний мог стать членом партии. 

На вопрос Федотова Развалихин ответил небрежно: 

— Всех новостей не перескажешь. Кручусь с утра 
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до поздней ночи. Все дыры затыкать надо, ведь на го¬ 
лом месте все делать приходится. Опять создал две 
новые ячейки. Чего вызывали?—И он деловито усел¬ 
ся в кресло. 

Крымский, завэкономотделом, на минуту отрываясь 
от вороха бумаг, оглядывается. 

— Мы Корчагина вызывали, а не тебя. 

Развалихин выпускает изо рта густую струю табач¬ 
ного дыма. 

— Корчагин не любит ездить сюда, мне даже и в 
этом приходится отдуваться... Вообще хорошо некото¬ 
рым секретарям: ни черта не делают, а на таких, как я, 
ослах выезжают. Корчагин как заберется на границу, 
так его недели две-три и нет, а я везу всю работу. 

Развалихин недвусмысленно давал понять, что 
именно он был бы подходящим секретарем райкомола. 

— Мне что-то не нравится этот гусь,— откровенно 
признался Федотов окружкомовцам по выходе Разва- 
лихина. 

Открылись эти развалихинские подвохи случайно. 
Как-то к Федотову зашел Лисицын за почтой. Всякий, 
кто приезжал из района, забирал почту для всех. Федо¬ 
тов имел с Лисицыным продолжительную беседу, и Раз¬ 
валихин был разоблачен. 

— Но ты Корчагина все же пришли. Ведь мы с ним 
здесь почти незнакомы,— прощался с предисполкома 
Федотов. 

— Хорошо. Только уговор: не подумайте его от нас 
взять. Будем категорически возражать. 

* 

В этом году Октябрьские торжества прошли на гра¬ 
нице с небывалым подъемом. Корчагин был избран 
председателем октябрьской комиссии в пограничных се¬ 
лах. После митинга в Поддубцах пятитысячная масса 
крестьян и крестьянок из трех соседних сел, построенная 
в полукилометровую колонну, имея во главе и духовой 
оркестр и батальон ВоО, развернув багровые полот¬ 
нища знамен, двинулась за село к границе. Соблюдая 
строжайший порядок и организованность, колонна на¬ 
чала свое шествие по советской земле, вдоль погранич¬ 
ных столбов, направляясь к селам, разделенным надвое 
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границей. Такое зрелище поляки на границе никогда не 
видали. Впереди колонны на конях комбат Гаврилов и 
Корчагин, сзади гром меди, шелест знамен и песни, пес¬ 
ни! Празднично одета крестьянская молодежь, веселье, 
деревенские дивчата, серебристая россыпь девичьего 
смеха, серьезные лица взрослых и торжественные — 
стариков. Далеко, насколько кинет глаз, течет эта чело¬ 
веческая река, берег ее — граница — ни на шаг от со¬ 
ветской земли, ни одна нога не ступила за запретную 
линию. Корчагин пропускает мимо себя людской поток. 
Комсомольские: 

От тайги до британских морей 

Красная Армия всех сильней! — 

сменялись девичьим хором: 

Ой, на гори там жници жнут... 

Радостной улыбкой приветствовали колонну совет¬ 
ские часовые и растерянно-смущенно встречали поль¬ 
ские. Шествие по границе, хотя о нем заранее было 
предупреждено польское командование, все же вызвало 
на той стороне тревогу. Зашныряли торопливо разъез¬ 
ды полевой жандармерии, впятеро усилился состав ча¬ 
совых, а в балках на всякий случай были запрятаны 
резервы. Но колонна шла по своей земле, шумная и 
радостная, наполняя воздух звуками песен. 

На бугре польский часовой. Мерный шаг колонны. 
Взлетают первые звуки марша. Поляк спускает с плеча 
винтовку и, поставив к ноге, делает «на караул». Кор¬ 
чагин услыхал отчетливо: 

— Нех жие коммуна! 1 

Глаза солдата говорят, что это произнес он. Павел, 
не отрываясь, смотрит на него. 

Друг! Под солдатской шинелью у него бьется со¬ 
звучное колонне сердце, и Корчагин отвечает тихо по- 
польски: 

— Привет, товарищ! 

Часовой остался сзади. Он пропускает колонну, 
оставляя ружье в том же положении. Павел несколько 
раз оборачивался и смотрел на эту черную маленькую 

1 Да здравствует коммуна! (полъск). (Ред.) 
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фигурку. Вот и другой поляк. Седеющие усы. Из-под 
никелированного ободка козырька конфедератки непо¬ 
движные, вылинявшие глаза. Корчагин, еще под впе¬ 
чатлением только что слышанного, первый сказал, как 
бы про себя, по-польски: 

— Здравствуй, товарищ! 

И не получил ответа. 

Гаврилов улыбнулся. Он, оказывается, все слыхал. 

— Ты многого захотел,— говорит он.— Кроме сол¬ 
дат простой пехоты, здесь и пешая жандармерия. Ты 
видел у него на рукаве шеврон? Это жандарм. 

Голова колонны уже спускалась с горы к селу, раз¬ 
деленному границей надвое. Советская половина гото¬ 
вила гостям торжественную встречу. У пограничного 
мостка, на берегу маленькой речки, собралось все со¬ 
ветское село. Дивчата и парни выстроились по краям 
дороги. На польской половине крыши изб и сараев об¬ 
лепили люди, пристально всматриваясь в происходящее 
за рекой. На порогах хат и у плетней — толпы крестьян. 
Когда колонна вошла в людской коридор, оркестр играл 
«Интернационал». На самодельной, убранной зеленью 
трибуне говорили волнующие речи и зеленая молодежь 
и седые старики. Говорил и Корчагин на родном укра¬ 
инском языке. Слова его перелетали границу и были 
слышны на другом берегу. Там решили не допускать, 
чтобы эта речь зажигала чьи-то сердца. По селу стал 
носиться жандармский разъезд, нагайками загоняя жи¬ 
телей в дома. Захлопали по крышам выстрелы. 

Опустели улицы. Исчезла с крыш согнанная пулей 
молодежь, а с советского берега смотрели на все это и 
хмурились. Забрался на трибуну подсаженный парнями 
старик чабан и, обуреваемый порывом возмущения, 
взволнованно заговорил: 

— Хорошо смотрите, диты! Отак и нас били когда- 
то, а теперь на селе такого никем не видано, чтоб кре¬ 
стьянина власть нагайкой била. Кончили панов — кон¬ 
чилась и плетка по нашей спине. Держите, сынки, эту 
власть крепко. Я, старый, говорить не умею. А сказать 
хотел много. За всю нашу жизнь, что под царем прово¬ 
лочили, як вол телегу тянет, да такая обида за тех!..— 
И махнул костлявой рукой за речку и заплакал, как 
плачут только малые дети и старики. 
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Дедушку сменил Гришутка Хороводько. И, слушая 
его гневную речь, Гаврилов повернул коня, всматри¬ 
ваясь — не записывает ли ее кто на том берегу. Но бе¬ 
рег был пуст, даже часовой у моста снят. 

— Видно, обойдется без ноты Наркоминделу,— по¬ 
шутил он. 

* 

Дождливой осенней ночью, когда кончился ноябрь, 
перестал кровавить следом бандит Антонюк и те семе¬ 
ро, что с ним. Попался волчий выводок на свадьбе бо¬ 
гатого колониста в Майдан-Вилле. Застукали его там 
хролинские коммунары. 

Бабьи языки донесли вести об этих гостях на коло- 
нистовой свадьбе. Мигом собрались ячейковые, всего 
двенадцать, вооруженные кто чем. На подводах пере¬ 
кинулись к хутору Майдан-Вилла, а в Берездов сломя 
голову мчался нарочный. В Семаках наскочил нарочный 
на отряд Филатова, и тот на рысях кинулся со своими 
на горячий след. Обложили хутор хролинские комму¬ 
нары, и начались у них ружейные разговоры с Антоню- 
ковой компанией. Засел Антонюк со своими в малень¬ 
ком флигеле и хлестал свинцом по каждому, кто попадал 
на мушку. Рванулся было напролом, но загнали его 
обратно хролинцы во флигель, проткнув одного из се¬ 
мерки пулей. Не раз попадался Антонюк в такие пере¬ 
палки и всегда уходил цел: выручали ручные гранаты 
и ночь. Может, ушел бы и на этот раз, коммунары уже 
потеряли в перестрелке двоих, но к хутору подоспел 
Филатов. Антонюк понял, что сел крепко и на этот раз 
без выхода. До утра огрызался свинцом из всех окон 
флигеля, но с рассветом его взяли. Из семерки не сдал¬ 
ся никто. Конец волчьего выводка стоил четырех жиз¬ 
ней. Из них три отдала молодая хролинская ячейка 
комсомола. 

* 

Корчагинский батальон был вызван на осенние ма¬ 
невры территориальных частей. Сорок километров до 
лагерей территориальной дивизии батальон прошел в 
один день под проливным дождем, начав свой переход 
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ранним утром и закончив его глубоким вечером. Комбат 
Гусев и его комиссар сделали этот переход на конях. 
Восемьсот допризывников, едва добравшись до казарм, 
повалились спать. Штаб территориальной дивизии опоз¬ 
дал с вызовом батальона; утром уже начинались манев¬ 
ры. Вновь прибывший батальон подлежал осмотру. Его 
выстроили на плацу. Вскоре из штаба дивизии приска¬ 
кало несколько кавалеристов. Батальон, уже получивший 
обмундирование и винтовки, преобразился. И Гусев, 
боевой командир, и Корчагин — оба отдали своему ба¬ 
тальону много сил, времени и были спокойны за вверен¬ 
ную им часть. Когда официальный осмотр был закончен 
и батальон показал свою способность маневрировать и 
перестраиваться, один из командиров, с красивым, но 
обрюзглым лицом, резко спросил Корчагина: 

— Почему вы на лошади? У нас командиры и воен¬ 
комы батальона ВВО не должны иметь лошадей. При¬ 
казываю отдать лошадей в конюшню, маневры прохо¬ 
дить пешими. 

Корчагин знал, что если он слезет с лошади, то при¬ 
нимать участие в маневрах не сможет, он не пройдет 
и километра на своих ногах. Как было сказать об этом 
крикливому франту с десятком перевязей и ремней? 

— Я без лошади в маневрах не могу участвовать. 

— Почему? 

Понимая, что иначе ничем не объяснить своего отка¬ 
за, Корчагин глухо ответил: 

— У меня распухли ноги, и я не смогу неделю бе¬ 
гать и ходить. Притом я не знаю, кто вы, товарищ. 

— Я начальник штаба вашего полка — это раз. Во- 
вторых, еще раз приказываю слезть с лошади, а если 
вы инвалид, то не я виноват, что вы находитесь на 
военной службе. 

Корчагина словно хлестнули плеткой. Рванул коня 
уздой, но крепкая рука Гусева удержала его. В Павле 
несколько минут боролись два чувства: обида и выдерж¬ 
ка. Но Павел Корчагин уже был не тем красноармейцем, 
что мог перейти из части в часть, не задумываясь. Кор¬ 
чагин был военком батальона, этот батальон стоял за 
ним. Какой же пример дисциплины показал бы он ему 
своим поведением! Ведь не для этого же хлыща он вос¬ 
питывал свой батальон. Он освободил ноги из стремян, 
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слез с лошади и, превозмогая острую боль в суставах, 
пошел к правому флангу. 


* 

Несколько дней были на редкость погожими. Ма¬ 
невры близились к концу. На пятый день они происхо¬ 
дили вокруг Шепетовки, где был их конечный пункт. 
Берездовский батальон получил задание захватить вок¬ 
зал со стороны деревни Климентовичи. 

Прекрасно зная местность, Корчагин указал Гусеву 
все подходы. Батальон, разделенный надвое, глубоким 
обходом, не замеченный «противником», зашел в тыл и 
с криком «ура» ворвался в вокзал. По решению посред¬ 
ников эта операция была признана блестяще выполнен¬ 
ной. Вокзал остался за берездовцами, а защищавший 
его батальон, условно потеряв пятьдесят процентов со¬ 
става, отошел в лес. 

Корчагин взял на себя командование полубатальо- 
ном. Отдавая приказание по расстановке цепи, Корча¬ 
гин стоял посреди улицы с командиром и политруком 
третьей роты. 

— Товарищ комиссар,— подбежал к ним красноар¬ 
меец,— комбат спрашивает, заняты ли пулеметчиками 
переезды. Сейчас приедет комиссия,— запыхавшись, 
сообщил он Корчагину. 

Павел с командирами пошел к переезду. 

У переезда собралось командование полка. Гусева 
поздравляли с удачной операцией. Представители раз¬ 
битого батальона смущенно переступали с ноги на ногу, 
даже не пытаясь оправдываться. 

— Это не моя заслуга, а вот Корчагин местный, он 
и провел нас. 

Начштаба подъехал к Павлу вплотную и бросил на¬ 
смешливо: 

— Оказывается, вы прекрасно можете бегать, това¬ 
рищ, а на лошадях вы, видно, прикатили для форса? — 
Он еще что-то хотел сказать, но его остановил взгляд 
Корчагина, и он запнулся. 

Когда командование уехало, Корчагин тихо спросил 
у Гусева: 

— Ты не знаешь его фамилии? 

Гусев хлопнул его по плечу. 
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— Брось, не обращай внимания на этого прощелы¬ 
гу. А фамилия его Чужанин, кажется бывший пра¬ 
порщик. 

Несколько раз в этот день Корчагин силился вспо¬ 
мнить, где он слыхал эту фамилию, но так и не вспо¬ 
мнил. 


* 


Кончились маневры. Получив отличный отзыв, ба¬ 
тальон ушел в Берездов, а Корчагин на два дня остался 
у матери, совершенно разбитый физически. Лошадь 
стояла у Артема. Два дня Павел спал по двадцати ча¬ 
сов, на третий пришел к Артему в депо. Своим, родным 
повеяло здесь, в закопченном здании. Жадно втянул но¬ 
сом угольный дым. Властно влекло к себе это — с дет¬ 
ства знакомое, среди чего вырос и с чем сроднился. 
Словно что-то дорогое потерял. Сколько месяцев не 
слышал паровозного крика, и как моряка волнует бирю¬ 
зовая синь бескрайного моря каждый раз после долгой 
разлуки, так и сейчас кочегара и монтера звала к себе 
родная стихия. Долго не мог побороть в себе этого чув¬ 
ства. Говорил с братом мало. Заметил у Артема новую 
складку на лбу. Работал Артем у подвижного горна. 
У него второй ребенок. Тяжела, видно, жизнь. О ней 
Артем не говорит, но это и так видно. 

Час-другой поработали вместе. Расстались. На пере¬ 
езде Павел остановил коня и долго смотрел на вокзал, 
потом хлестнул вороного, погнал его по лесной дороге 
во весь опор. 

Стали теперь безопасны для проезда лесные дороги. 
Вывели большевики крупных и мелких бандитов, по- 
прижгли огнем их гнезда, и по селам района стало по¬ 
койнее жить. 

В Берездов прискакал Корчагин к полудню. На 
крыльце райкома его радостно встретила Полевых. 

— Наконец-то приехал! Мы уже без тебя соскучи¬ 
лись.— И обнявши его за плечи, Лида вошла с «им 
в дом. 

— Где Развалихин?—спросил ее Корчагин, снимая 
шинель. 

Лида как-то неохотно ответила: 
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— Не знаю, где он. А, вспомнила! Он утром сказал, 
что пойдет в школу проводить обществоведение вместо 
тебя. «Это,— говорит,— моя прямая функция, а не Кор¬ 
чагина». 

Эта новость неприятно удивила Павла. Развалихин 
ему всегда не нравился. «Чего этот тип накрутит в шко¬ 
ле?»— подумал с неудовольствием Корчагин. 

— Ну, ладно. Рассказывай, что у вас хорошего. Ты 
в Грушевке была? Как там у ребят дела? 

Полевых рассказала ему все. Корчагин отдыхал на 
диване, разминая усталые ноги. 

— Позавчера приняли в кандидаты партии Раки¬ 
тину. Это еще более усилит нашу поддубецкую ячейку. 
Ракитина славная девка, она мне очень нравится. Ви¬ 
дишь, среди учителей уже начался перелом, некоторые 
из них переходят целиком на нашу сторону. 

Иногда по вечерам у Лисицына за большим столом 
до поздней ночи засиживались трое: сам Лисицын, Кор¬ 
чагин и новый секретарь райкомпартии Лычиков. 

Дверь в спальню закрыта. Анютка и жена предис¬ 
полкома спят, а трое за столом нагнулись над небольшой 
книгой «Русская история» Покровского. Лисицын нахо¬ 
дил время учиться только по ночам. В те дни, когда 
Павел возвращался из сел, он проводил вечера у Лиси¬ 
цына и с огорчением узнавал, что Лычиков и Николай 
уже ушли вперед. 

Из Поддубец прилетела весть: ночью неизвестными 
убит Гришутка Хороводько. Услыхав это, Корчагин 
рванулся к исполкомовской конюшне и, забывая боль 
в ногах, добежал туда в несколько минут. В бешеной то¬ 
ропливости оседлал коня и, нахлестывая с обоих боков 
ременной плетью, помчался к границе. 

В просторной избе сельсовета на столе, убранном 
зеленью, покрытый знаменем Совета лежал Гришутка. 
До прибытия властей к нему никого не пускали, у по¬ 
рога на часах стояли пограничный красноармеец и ком¬ 
сомолец. Корчагин вошел в избу, подошел к столу и 
отвернул знамя. 

Гришутка, восково-бледный, с широко раскрытыми 
глазами, в которых запечатлелась предсмертная мука, 
лежал, склонив голову набок. Разбитый чем-то острым 
затылок был закрыт веткой ели. 
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Чья рука поднялась на этого юношу, единственного 
сына вдовы Хороводько, потерявшей в революцию свое¬ 
го мужа, мельничного батрака, а позднее сельского 
комбедчика? 

Весть о смерти сына свалила с ног старуху мать, и 
ее, полумертвую, отхаживали соседки, а сын лежал без¬ 
молвный, храня тайну своей гибели. 

Смерть Гришутки взбудоражила село. У юного ком¬ 
сомольского вожака и батрацкого защитника оказалось 
на селе больше друзей, нежели врагов. 

Потрясенная этой смертью, Ракитина плакала у себя 
в комнате и, когда к ней вошел Корчагин, даже не под¬ 
няла головы. 

— Как ты думаешь, Ракитина, кто его убил?—глу¬ 
хо спросил Корчагин, тяжело опускаясь на стул. 

— Кто же иначе, как не эта Мельникова компания! 
Ведь этим контрабандистам Гришутка стал поперек 
горла. 

* 

Хоронить Гришутку пришли два села. Привел свой 
батальон Корчагин, вся комсомольская организация 
пришла отдать последний долг своему товарищу. Двести 
пятьдесят штыков пограничной роты выстроил Гаври¬ 
лов на площади сельсовета. Под печальные звуки про¬ 
щального марша вынесли запеленатый в красное гроб и 
поставили на площади, где была вырыта могила рядом 
с похороненными в гражданскую большевиками-парти- 
занами. 

Кровь Гришутки сплотила тех, за кого он всегда 
стоял горой. Батрацкая молодежь и беднота обещали 
ячейке поддержку, и все, кто говорил, пылая гневом, 
требовали смерти убийцам, требовали найти их и судить 
здесь, на площади, у этой могилы, чтобы каждый видел 
в лицо врага. 

Трижды загрохотал залп, и на свежую могилу лег¬ 
ли хвойные ветви. В тот же вечер ячейка избрала ново¬ 
го секретаря — Ракитину. Из погранпоста ГПУ сообщи¬ 
ли Корчагину, что там напали на след убийц. 

Через неделю в местечковом театре открылся второй 
районный съезд Советов. Лисицын, суровый, торжест¬ 
венно начинал свой доклад: 
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— Товарищи, я с удовлетворением могу доложить 
съезду, что за год нами всеми проделано много работы. 
Мы глубоко укрепили в районе Советскую власть, с 
корнем уничтожили бандитизм и подрубили ноги кон¬ 
трабандному промыслу. Выросли в селах крепкие орга¬ 
низации деревенской бедноты, вдесятеро выросли ком¬ 
сомольские организации и расширились партийные. По¬ 
следняя кулацкая вылазка в Поддубцах, жертвой кото¬ 
рой пал наш товарищ Хороводько, раскрыта, убийцы — 
мельник и его зять — арестованы и на днях будут суди¬ 
мы выездной сессией губсуда. От целого ряда делегаций 
сел президиум получил требование вынести постановле¬ 
ние съезда, требующее применения высшей меры нака¬ 
зания бандитам-террористам... 

Зал задрожал от криков: 

— Поддерживаем! Смерть врагам Советской власти! 

В боковых дверях показалась Полевых. Она пома¬ 
нила пальцем Павла. 

В коридоре Лида передала ему пакет с надписью: 
«Срочное». Распечатал. 

Райкомол Берездова. Копия райкомпарт. Решением бюро губ- 
кома товарищ Корчагин отзывается из района в распоряжение 
губкома для направления на ответственную комсомольскую работу. 

Корчагин прощался с районом, где он проработал 
год. На последнем заседании райкомпарта обсудили 
два вопроса: первый — перевести в члены Коммунисти¬ 
ческой партии товарища Корчагина; второй — утвердить 
его характеристику, освободив от работы секретаря рай¬ 
комола. 

Крепко, до боли, сжимали Павлу руки Лисицын и 
Лида, по-братски обняли, а когда конь заворачивал из 
двора на дорогу, десяток револьверов отсалютовал Кор¬ 
чагину. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

Напряженно гудя электромотором, вагон трамвая ка¬ 
рабкался вверх по Фундуклеевской. У оперного театра 
остановился. Из него высадилась группа молодежи, и 
вагон снова пополз вверх. 

Панкратов поторапливал отстающих: 
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— Пошли, ребята. Факт, мы опоздали. 

Окунев догнал его уже у самого входа в театр. 

— Помнишь, Генька, три года назад мы с тобой та¬ 
ким же манером сюда пришли. Тогда Дубава с «рабочей 
оппозицией» к нам возвращался. Хороший был вечер. 
А сегодня опять с Дубавой драться будем. 

Панкратов ответил Окуневу уже в зале, куда они 
вошли, показав свои мандаты стоявшей у входа конт¬ 
рольной группе: 

— Да, с Митяем история повторилась опять на этом 
самом месте. 

На них зашикали. Пришлось занимать ближайшие 
места — вечернее заседание конференции уже откры¬ 
лось. На трибуне женская фигура. 

— В самый раз. Сиди и слушай, что женушка ска¬ 
жет,— шепнул Панкратов, толкая Окунева локтем в бок. 

— ...Правда, на дискуссию у нас ушло много сил, 
но зато молодежь, участвовавшая в ней, многому научи¬ 
лась. Мы с большим удовлетворением отмечаем тот 
факт, что в нашей организации разгром сторонников 
Троцкого налицо. Они не могут пожаловаться, что им 
не дали высказаться, полностью изложить свои взгля¬ 
ды. Нет, вышло даже наоборот: свобода действий, ко¬ 
торую они у нас получили, привела к целому ряду гру¬ 
бейших нарушений партийной дисциплины с их стороны. 

Таля волновалась, прядь волос спадала на лицо и 
мешала говорить. Она рывком откинула голову назад. 

— Мы слыхали здесь многих товарищей из районов, 
и все они говорили о тех методах, которыми пользова¬ 
лись троцкисты. Здесь, на конференции, они представле¬ 
ны в порядочном количестве. Районы сознательно дали 
им мандаты, чтобы еще раз здесь, на городской парткон¬ 
ференции, выслушать их. Не наша вина, если они мало 
выступают. Полный разгром в районах и в ячейках кое- 
чему научил их. Трудно сейчас вот с этой трибуны вы¬ 
ступить и повторить то, что они говорили еще вчера. 

Из правого угла партера Талю прервал чей-то рез¬ 
кий голос: 

— Мы еще скажем. 

Лагутина повернулась. 

— Что же, Дубава, выйди и скажи, мы послушаем,— 
предложила она. 
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Дубава остановил на ней тяжелый взгляд и нервно 
скривил губы. 

-— Придет время — скажем!—крикнул он и вспом¬ 
нил о вчерашнем тяжелом поражении в своем районе, 
где его знали. 

По залу пронесся ропот. Панкратов не выдержал: 

— Что, еще раз думаете партию трясти? 

Дубава узнал его голос, но даже не обернулся, толь¬ 
ко больно закусил губу и опустил голову. 

Таля продолжала: 

— Ярким примером, как нарушают троцкисты пар¬ 
тийную дисциплину, может служить хотя бы Дубава. 
Он наш старый комсомольский работник, многие знают 
его, арсенальцы в особенности. Дубава — студент Харь¬ 
ковского коммунистического университета, но мы все 
знаем, что он уже три недели находится здесь вместе с 
Школенко. Что привело их сюда в разгар занятий в уни¬ 
верситете? Нет ни одного района в городе, где бы они 
не выступали. Правда, Михайло последние дни стал от¬ 
резвляться. Кто их сюда послал? Кроме них, у нас це¬ 
лый ряд троцкистов из различных организаций. Все они 
когда-то здесь работали и сейчас приехали, чтобы раз¬ 
жечь огонь внутрипартийной борьбы. Знает ли партий¬ 
ная организация об их местопребывании? Конечно, нет. 
Конференция ждала от троцкистов выступления с при¬ 
знанием своих ошибок. 

Таля пыталась толкнуть их на путь признания и го¬ 
ворила словно не с трибуны, а в товарищеской беседе: 

— Помните, три года тому назад в этом самом теат¬ 
ре к нам возвращался Дубава с бывшей группой «рабо¬ 
чей оппозиции». Помните его слова: «Никогда партий¬ 
ного знамени из рук своих не уроним», и не прошло трех 
лет, как Дубава его уронил. Да, я заявляю — уронил. 
Ведь его слова «мы еще скажем» говорят о том, что он 
и его товарищи пойдут дальше. 

С задних кресел донеслось: 

— Пусть Туфта о барометре скажет, он у них за ме¬ 
теоролога. 

Поднялись возбужденные голоса: 

— Хватит шуточек! 

— Пусть ответят: прекращают они борьбу с партией 
или нет? 
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— Пусть скажут, кто написал антипартийную декла¬ 
рацию! 

Возбуждение нарастало, председательствующий дол¬ 
го звонил. 

В шуме голосов слова Тали терялись, но вскоре буря 
улеглась, и Лагутину снова стало слышно: 

— Мы получаем с периферии письма от наших то¬ 
варищей— они с нами, и это нас воодушевляет. Разре¬ 
шите мне прочесть отрывок одного письма. Оно от Оль¬ 
ги Юреневой, ее здесь многие знают, она сейчас заворг- 
отделом окружкома комсомола. 

Таля вынула из пачки бумаг листок и, пробежав 
его глазами, прочла: 

— «Практическая работа заброшена, уже четвертый 
день все бюро в районах, троцкисты развернули борьбу 
с небывалой остротой. Вчера произошел случай, возму¬ 
тивший всю организацию. Оппозиционеры, не получив 
в городе большинства ни в одной ячейке, решили дать 
бой объединенными силами в ячейке окрвоенкомата, 
в которую входят коммунисты окрплана и рабпроса. 
В ячейке сорок два человека, но сюда собрались все 
троцкисты. Мы еще не слыхали таких антипартийных 
речей, как на этом заседании. Один из военкоматских 
выступил и прямо сказал: «Если партийный аппарат не 
сдастся, мы его сломаем силой». Оппозиционеры встре¬ 
тили это заявление аплодисментами. Тогда выступил 
Корчагин и сказал: «Как могли вы аплодировать этому 
фашисту, будучи членами партии?» Корчагину не да¬ 
вали говорить дальше, стучали стульями, кричали. Чле¬ 
ны ячейки, возмущенные хулиганством, требовали вы¬ 
слушать Корчагина, но, когда Павел заговорил, ему 
вновь устроили обструкцию. Павел кричал им: «Хоро¬ 
ша же ваша демократия! Я все равно буду говорить!» 
Тогда несколько человек схватили его и пытались стя¬ 
нуть с трибуны. Получилось что-то дикое. Павел от¬ 
бивался и продолжал говорить, но его выволокли за 
сцену и, открыв боковую дверь, бросили на лестницу. 
Какой-то подлец разбил ему в кровь лицо. Почти вся 
ячейка ушла с собрания. Этот случай открыл глаза 
многим...» 

Таля оставила трибуну. 
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Сегал уже два месяца работал завагитпропом губ- 
компарта. Сейчас он сидел в президиуме рядом с Тока¬ 
ревым и внимательно слушал выступления делегатов 
горпартконференции. Говорила пока исключительно мо¬ 
лодежь, бывшая еще в комсомоле. 

«Как они выросли за эти годы!» — думал Сегал. 

— Оппозиционерам уже жарко,— сказал он Токаре¬ 
ву,— а тяжелая артиллерия еще не введена в действие: 
троцкистов громит молодежь. 

На трибуну вскочил Туфта. В зале встретили его 
появление неодобрительным гулом, коротким взрывом 
смеха. Туфта повернулся к президиуму, хотел заявить 
протест против такой встречи, но в зале у*ке было тихо. 

- Тут кто-то меня назвал метеорологом. Вот, това¬ 
рищи большинство, как вы издеваетесь над моими по¬ 
литическими взглядами!—выпалил он в один мах. 

Дружный хохот покрыл его слова. Туфта с возму¬ 
щением показал президиуму на зал. 

— Как ни смейтесь, а я еще раз скажу, что моло¬ 
дежь— это барометр. Ленин несколько раз об этом 
писал. 

В зале моментально стихло. 

— Что писал?—долетело из зала. 

Туфта оживился. 

— Когда готовилось Октябрьское восстание, Ленин 
давал директиву собрать решительную рабочую моло¬ 
дежь, вооружить ее и вместе с матросами бросить на са¬ 
мые ответственные участки. Хотите, я вам прочту это 
место? У меня все цитаты выписаны на карточках.— 
И Туфта полез в портфель. 

— Мы это знаем! 

— А что писал Ленин о единстве? 

— А о партийной дисциплине? 

— Где Ленин противопоставлял молодежь старой 
гвардии? 

Туфта потерял нить и перешел к другой теме: 

— Тут Лагутина читала письмо Юреневой. Мы не 
можем отвечать за некоторые ненормальности дискуссии. 

Цветаев, сидевший рядом с Школенко, прошептал с 
бешенством: 

— Пошли дурака богу молиться, он и лоб расшибет! 
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Школенко так же тихо ответил: 

— Да! Этот болван провалит нас окончательно. 

Тонкий, визгливый голос Туфты продолжал свер¬ 
лить уши: 

— Если вы организовали фракцию большинства, то 
мы имеем право организовать фракцию меньшинства! 

В зале поднялась буря. 

Туфта был оглушен градом возмущенных воскли¬ 
цаний: 

— Что такое? Опять большевики и меньшевики! 

— РКП не парламент! 

— Они для всех стараются — от Мясникова и до 
Мартова! 

Туфта взмахнул руками, словно пускаясь вплавь, и 
азартно зачастил словами: 

— Да, нужна свобода группировок. Иначе как мы — 
инакомыслящие — сможем бороться за свои взгляды с 
таким организованным, спаянным дисциплиной боль¬ 
шинством? 

В зале нарастал гул. Панкратов поднялся и крикнул: 

— Дайте ему высказаться, это полезно знать. Туфта 
выбалтывает то, о чем другие молчат. 

Стало тихо. Туфта понял, что пересолил. Этого гово¬ 
рить, пожалуй, не стоило сейчас. Его мысль сделала ска¬ 
чок в сторону, и, заканчивая свое выступление, он засы¬ 
пал слушателей ворохом слов: 

— Вы, конечно, можете исключить и запихать нас 
в угол. Это уже начинается. Меня уже выжили из губ- 
комола. Ничего, скоро увидим, кто был прав.— И он 
выкатился со сцены в зал. 

Дубава получил от Цветаева записку: 

«Митяй, выступи сейчас. Правда, это не повернет 
дела, наше поражение здесь очевидно. Необходимо по¬ 
править Туфту. Это ведь дурак и болтун». 

Дубава попросил слова; оно ему было сейчас же 
дано. 

Когда он взошел на сцену, в зале наступила насторо¬ 
женная тишина. Холодом отчуждения повеяло на Ду- 
баву от этого самого обычного перед речью молчания. 
У него уже не было того пыла, с которым он выступал в 
ячейках. День за днем затухал огонь, и сейчас он, как 
залитый водой костер, обволакивался едким дымом, и 
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дымом этим было болезненное самолюбие, задетое не¬ 
прикрытым поражением и суровым отпором со стороны 
старых друзей, и еще упрямое нежелание признать себя 
неправым. Он решил идти напролом, хотя знал, что это 
еще более отдалит его от большинства. Он говорил глу¬ 
хо, но отчетливо: 

— Я прошу меня не прерывать и не дергать репли¬ 
ками. Я хочу изложить нашу позицию целиком, хотя на¬ 
перед знаю, что это бесполезно: вас — большинство. 

♦Когда он кончил, в зале словно разорвалась граната. 
Ураган криков обрушился на Дубаву. Словно удары 
хлыста по щеке, стегнули Дмитрия гневные воскли¬ 
цания: 

— Позор! 

— Долой раскольников! 

— Хватит! Довольно поливать грязью! 

Насмешливый хохот провожал Дмитрия, когда он 
сходил со сцены, и этот хохот убивал его. Если бы кри¬ 
чали возмущенно и яростно, это бы его удовлетворило. 
Но ведь его осмеяли, как артиста, взявшего фальшивую 
ноту и сорвавшегося на ней. 

— Слово имеет Школенко,— сказал председатель¬ 
ствующий. 

Михайло поднялся. 

— Я отказываюсь от выступления. 

С задних рядов прогудел бас Панкратова: 

— Прошу слова! 

По тембру голоса Дубава узнал душевное состояние 
Панкратова. Так грузчик говорил, когда его кто-нибудь 
тяжело оскорблял, и, провожая сумрачным взглядом 
высокую, слегка сутулую фигуру Игната, быстро иду¬ 
щего к трибуне, Дубава ощутил гнетущее беспокойство. 
Он знал, что скажет Игнат. Вспомнил вчерашнюю встре¬ 
чу свою на Соломенке со старыми друзьями, когда ре¬ 
бята в дружеской беседе пытались заставить его порвать 
с оппозицией. С ним были Цветаев и Школенко. Собра¬ 
лись у Токарева. Там были Игнат, Окунев, Таля, Во¬ 
лынцев, Зеленова, Староверов, Артюхин. Дубава остал¬ 
ся нем и глух к этой попытке восстановить единство. 
В разгаре беседы он ушел с Цветаевым, подчеркивая 
этим нежелание признавать ошибочность своих взгля¬ 
дов. Школенко остался. Теперь он отказался выступить. 
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«Мягкотелый интеллигент! Они его распропагандиро¬ 
вали, конечно»,— зло подумал Дубава. В этой оголте¬ 
лой борьбе он растерял всех друзей. В комвузе произо¬ 
шел разрыв давней дружбы с Жарким, резко выступив¬ 
шим на бюро против заявления «сорока шести». 
В дальнейшем, когда разногласия обострились, он пере¬ 
стал разговаривать с Жарким. Несколько раз он видел 
Жаркого у себя на квартире — у Анны. Анна Борхарт 
уже год как была его женой. У него с Анной были от¬ 
дельные комнаты. Дубава считал, что его натянутые 
отношения с Анной, не разделяющей его взглядов, ухуд¬ 
шаются с каждым днем еще и оттого, что Жаркий стал 
у Анны частым гостем. Тут не было ревности, но друж¬ 
ба Анны с Жарким, с которым Дубава не разговаривал, 
раздражала его. Он сказал об этом Анне. Произошел 
крупный разговор, и отношения между ними стали еще 
более натянутыми. Он уехал сюда, не сказав ей об этом. 

Быстрый бег его мыслей прервал Игнат. Он начи¬ 
нал свою речь. 

— Товарищи!—твердо откроил это слово Панкра¬ 
тов. Он взошел на трибуну и стал у самой рампы.— 
Товарищи! Мы девять дней слушали выступления оппо¬ 
зиционеров. Я скажу прямо: они выступали не как 
соратники, революционные борцы, наши друзья по 
классу и борьбе,— их выступления были глубоко враж¬ 
дебные, непримиримые, злобные и клеветнические. Да, 
товарищи, клеветнические! Нас, большевиков, попыта¬ 
лись выставить сторонниками палочного режима в пар¬ 
тии, людьми, предающими интересы своего класса и ре¬ 
волюции. Лучший, испытаннейший отряд нашей партии, 
славную старую большевистскую гвардию, тех, кто вы¬ 
ковал, воспитал РКП, тех, кого морила по тюрьмам 
царская деспотия, тех, кто во главе с товарищем Лени¬ 
ным вел беспощадную борьбу с мировым меньшевиз¬ 
мом и Троцким, тех попытались выставить как предста¬ 
вителей партийного бюрократизма. Кто, как не враг, 
мог сказать такие слова? Разве партия и ее аппарат не 
одно целое? На что это похоже, скажите? Как бы мы 
назвали тех, кто натравливал бы молодых красноармей¬ 
цев на командиров и комиссаров, на штаб — и это все в 
то время, когда отряд окружен врагами? Что же, если 
я сегодня слесарь, то я, по мнению троцкистов, еще мо- 

326 




гу считаться «порядочным», но если я завтра стану сек¬ 
ретарем комитета, то я уже «бюрократ» и «аппарат¬ 
чик»?! Не чудно ли, товарищи, что среди оппозиционе¬ 
ров, ратующих против бюрократизма, за демократию, 
такие, например, лица, как Туфта, недавно снятый с ра¬ 
боты за бюрократизм, Цветаев, хорошо известный со- 
ломенцам своей «демократией», или Афанасьев, кото¬ 
рого губком трижды снимал с работы за его командова¬ 
ние и зажим в Подольском районе? Но ведь факт же, 
что в борьбе против партии объединились все, кого пар¬ 
тия била. О «большевизме» Троцкого пусть скажут ста¬ 
рые большевики. Сейчас, когда имя это противопоста¬ 
вили партии, необходимо, чтобы молодежь знала исто¬ 
рию борьбы Троцкого против большевиков, его постоян¬ 
ные перебежки от одного лагеря к другому. Борьба про¬ 
тив оппозиции сплотила наши ряды, она идейно укре¬ 
пила молодежь. В борьбе против мелкобуржуазных те¬ 
чений закалялись большевистская партия и комсомол. 
Истерические паникеры из оппозиции пророчат нам пол¬ 
ный экономический и политический крах. Наше завтра 
покажет цену тому пророчеству. Они требуют послать 
наших стариков, например Токарева и товарища Сегала, 
к станку, а на их место поставить развинченный баро¬ 
метр вроде Дубавы, который борьбу против партии хо¬ 
чет выставить каким-то геройством. Нет, товарищи, мы 
на это не пойдем. Старики получат смену, но сменять их 
будут не те, кто при каждой трудности бешено атакует 
линию партии. Мы единство нашей великой партии не 
позволим разрушать. Никогда не расколется старая и 
молодая гвардия. В непримиримой борьбе с мелкобур¬ 
жуазными течениями под знаменем Ленина мы придем 
к победе! 

Панкратов сходил с трибуны. Ему яростно аплоди¬ 
ровали. 

* 

На другой день у Туфты собралось человек десять. 
Дубава говорил: 

— Мы с Школенко сегодня уезжаем в Харьков. 
Здесь нам делать больше нечего. Постарайтесь не рас¬ 
пыляться. Нам остается только выжидать, как обернут¬ 
ся события. Ясно, что всероссийская конференция нас 
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осудит, но, мне кажется, ожидать репрессий преждевре¬ 
менно. Большинство решило еще раз проверить нас на 
работе. Сейчас продолжать борьбу открыто, особенно 
после конференции,— значит вылететь из партии, что в 
план наших действий не входит. Трудно судить, что 
будет впереди. Говорить больше, кажется, не о чем.— 
И Дубава приподнялся, собираясь уходить. 

Худой, с тонкими губами, Староверов тоже встал. 

— Я тебя не понимаю, Митяй,— заговорил он, слег¬ 
ка картавя и заикаясь.— Что же, решение конференции 
для нас будет не обязательным? 

Его резко оборвал Цветаев: 

— Формально — обязательным, иначе у тебя парт¬ 
билет отнимут. А мы вот посмотрим, каким ветром по¬ 
дует, а сейчас разойдемся. 

Туфта беспокойно шевельнулся на стуле. Школенко, 
сумрачный и бледный, с синими кругами вокруг глаз от 
бессонных ночей, сидел у окна, грыз ногти. При послед¬ 
них словах Цветаева он оторвался от своего мучительно¬ 
го занятия и повернулся к собранию. 

— Я против таких комбинаций,— сказал он глухо, 
внезапно раздражаясь.— Я лично считаю, что постанов¬ 
ление конференции для нас обязательно. Мы свои убеж¬ 
дения отстаивали, но решению конференции должны 
подчиниться. 

Староверов посмотрел на него с одобрением. 

— Я это сам хотел сказать,— прошепелявил он. 

Дубава уставился на Школенко в упор и с нарочи¬ 
той издевкой процедил: 

— Тебе вообще никто ничего не предлагает. У тебя 
еще есть возможность «покаяться» на губернской конфе¬ 
ренции. 

Школенко вскочил на ноги. 

— Что это за тон, Дмитрий! Я скажу прямо, меня 
твои слова отталкивают от тебя и заставляют продумать 
вчерашние позиции. 

Дубава отмахнулся от него: 

— Тебе только это остается. Иди кайся, пока не 
поздно. 

И Дубава, прощаясь, протянул руку Туфте и осталь¬ 
ным. 

За ним вскоре ушли Школенко и Староверов. 
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Ледяной стужей ознаменовал свое вступление в исто¬ 
рию тысяча девятьсот двадцать четвертый год. Рассви¬ 
репел январь на занесенную снегом страну и со второй 
половины завыл буранами и затяжной метелью. 

На юго-западных железных дорогах заносило сне¬ 
гом пути. Люди боролись с озверелой стихией. 

В снежные горы врезались стальные пропеллеры сне¬ 
гоочистителей, пробивая путь поездам. От мороза и вью¬ 
ги обрывались оледенелые провода телеграфа, из двена¬ 
дцати линий работало только три: индо-европейский те¬ 
леграф и две линии прямого провода. 

В комнате телеграфа станции Шепетовка 1-я три ап¬ 
парата Морзе не прекращают свой понятный лишь опыт¬ 
ному уху неустанный разговор. 

Телеграфистки молоды, длина ленты, отстуканной ими 
с первого дня службы, не превышает двадцати кило¬ 
метров, в то время как старик, их коллега, уже начинал 
третью сотню километров. Он не читает, как они, ленты, 
не морщит лоб, складывая трудные буквы и фразы. Он 
выписывает на бланки слово за словом, прислушиваясь 
к стуку аппарата. Он принимает по слуху: «Всем, всем, 
всем!» 

Записывая, телеграфист думает: «Наверное, опять 
циркуляр о борьбе с заносами». За окном вьюга, ветер 
бросает в стекло горсти снега. Телеграфисту почудилось, 
что кто-то постучал в окно, он повернул голову и неволь¬ 
но залюбовался красотой морозного рисунка на стеклах. 
Ни одна человеческая рука не смогла бы вырезать этой 
тончайшей гравюры из причудливых листьев и стеблей. 

Отвлеченный этим зрелищем, он перестал слушать 
аппарат и, когда отвел взгляд от окна, взял на ладонь 
ленту, чтобы прочесть пропущенные слова. 

Аппарат передавал: 

«Двадцать первого января в шесть часов пятьдесят 
минут...» 

Телеграфист быстро записал прочитанное и, бросив 
ленту, оперев голову на руку, стал слушать. 

«...вчера в Горках скончался...» 

Телеграфист медленно записывал. Сколько в своей 
жизни прослушал он радостных и трагических сообще- 
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ний, первым узнавал чужое горе и счастье. Давно уже 
перестал вдумываться в смысл скупых, оборванных фраз, 
ловил их слухом и механически заносил на бумагу, не 
раздумывая над содержанием. 

Вот сейчас кто-то умер, кому-то сообщают об этом. 
Телеграфист забыл про заголовок: «Всем, всем, всем!» 
Аппарат стучал. «В-л-а-д-и-м-и-р И-л-ь-и-ч»,— перево¬ 
дил стуки молоточка в буквы старик телеграфист. Он 
сидел спокойно, немного усталый. Где-то умер какой-то 
Владимир Ильич, кому-то он запишет сегодня трагиче¬ 
ские слова, кто-то зарыдает в отчаянии и горе, а для него 
это все чужое, он — посторонний свидетель. Аппарат сту¬ 
чит точки, тире, опять точки, опять тире, а он из знако¬ 
мых звуков уже сложил первую букву и занес ее на 
бланк,— это была «Л». За ней он написал вторую — «Е», 
рядом с ней старательно вывел «Н», дважды подчеркнул 
перегородку между палочками, сейчас же присоединил 
к ней «И» и уже автоматически уловил последнюю — 

«Н». 

Аппарат отстукивал паузу, и телеграфист на одну 
десятую секунды остановился взглядом на выписанном 
им слове: 

«ЛЕНИН». 

Аппарат продолжал стучать, но случайно наткнув¬ 
шаяся на знакомое имя мысль вернулась опять к нему. 
Телеграфист еще раз посмотрел на последнее слово — 
«ЛЕНИН». Что? Ленин? Хрусталик глаза отразил в 
перспективе весь текст телеграммы. Несколько мгновений 
телеграфист смотрел на листок, и в первый раз за три¬ 
дцатидвухлетнюю работу он не поверил записанному. 

Он трижды бегло пробежал по строкам, но слова уп¬ 
рямо повторялись: «Скончался Владимир Ильич Ленин». 
Старик вскочил на ноги, поднял спиральный виток ленты, 
впился в нее глазами. Двухметровая полоска подтверди¬ 
ла то, во что он не мог поверить! Он повернул к своим 
товаркам помертвелое лицо, и они услыхали его испуган¬ 
ный вскрик: 

— Ленин умер! 

* 

Весть о великой утрате выскользнула из аппаратной 
в распахнутую дверь и с быстротой вьюжного ветра за- 
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металась по вокзалу, вырвалась в снежную бурю, закру¬ 
жила по путям и стрелкам и с ледяным сквозняком вор¬ 
валась в приоткрытую половину кованных железом де¬ 
повских ворот. 

В депо над первой ремонтной траншеей стоял паро¬ 
воз, его лечила бригада легкого ремонта. Старик По- 
лентовский сам залез в траншею под брюхо своего па¬ 
ровоза и показывал слесарям больные места. Захар Бруз- 
жак выравнивал с Артемом вогнутые переплеты колосни¬ 
ков. Он держал решетку на наковальне, подставляя 
ее под удары молота Артема. 

Захар постарел за последние годы, пережитое остави¬ 
ло глубокую рытвину-складку на лбу, а виски посеребри¬ 
ла седина. Сутулилась спина, и в ушедших глубоко гла¬ 
зах стояли сумерки. 

В светлом прорезе деповской двери промелькнул че¬ 
ловек, и предвечерние тени проглотили его. Удары по 
железу заглушили первый крик, но когда человек добе¬ 
жал к людям у паровоза, Артем, поднявший молот, не 
опустил его. 

— Товарищи! Ленин умер! 

Молот медленно скользнул с плеча, и рука Артема 
беззвучно опустила его на цементный пол. 

— Ты что сказал? — Рука Артема сгребла клещами 
кожу полушубка на том, кто принес страшную весть. 

А тот, засыпанный снегом, тяжело дыша, повторил 
уже глухо и надорванно: 

— Да, товарищи, Ленин умер... 

И оттого, что человек уже не кричал, Артем понял 
жуткую правду и тут разглядел лицо человека: это был 
секретарь партколлектива. 

Из траншеи вылезали люди, молча слушали о смерти 
того, чье имя знал весь мир. 

А у ворот, заставив всех вздрогнуть, заревел паровоз. 
Ему отозвался на краю вокзала другой, третий... В их 
мощный и напоенный тревогой призыв вошел гудок элек¬ 
тростанции, высокий и пронзительный, как полет шрап¬ 
нели. Чистым звоном меди перекрыл их быстроходный 
красавец «С» — паровоз готового к отходу на Киев пас¬ 
сажирского поезда. 

Вздрогнул от неожиданности агент ГПУ, когда маши¬ 
нист польского паровоза прямого сообщения Шепетов- 
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ка — Варшава, узнав о причине тревожных гудков, с ми¬ 
нуту прислушался, затем медленно поднял руку и потя¬ 
нул вниз цепочку, открывающую клапан гудка. Он знал, 
что гудит последний раз, что ему не служить больше на 
этой машине, но его рука не отрывалась от цепи, и рев его 
паровоза поднимал с мягких диванов купе перепуганных 
польских курьеров и дипломатов. 

Депо наполняли люди. Они вливались во все четверо 
ворот, и когда большое здание было переполнено, в тра¬ 
урном молчании раздались первые слова. 

Говорил секретарь Шепетовского окружкома партии, 
старый большевик Шарабрин. 

— Товарищи! Умер вождь мирового пролетариата 
Ленин. Партия понесла невозвратимую потерю, умер тот, 
кто создал и воспитал в непримиримости к врагам боль¬ 
шевистскую партию. Смерть вождя партии и класса зо¬ 
вет лучших сынов пролетариата в наши ряды... 

Звуки траурного марша, сотни обнаженных голов, и 
Артем, который за последние пятнадцать лет не плакал, 
почувствовал, как подобралась к горлу судорога и могу¬ 
чие плечи дрогнули. 

Казалось, стены железнодорожного клуба не выдер¬ 
жат напора человеческой массы. На дворе жестокий мо¬ 
роз, одеты снегом и ледяными иглами две разлапистые 
ели у входа, но в зале душно от жарко натопленной гол¬ 
ландки и дыхания шестисот человек, пожелавших участ¬ 
вовать в траурном заседании партколлектива. 

Не было в зале обычного шума, разговоров. Великая 
скорбь приглушила голоса, люди разговаривали тихо, и 
не в одной сотне глаз читалась скорбная тревога. Каза¬ 
лось, что здесь собрался экипаж судна, потерявший сво¬ 
его испытанного штурмана, унесенного шквалом в море. 

Так же тихо заняли свои места за столом президиума 
члены бюро. Коренастый Сиротенко осторожно припод¬ 
нял звонок, чуть звякнул им и снова опустил его на стол. 
Этого было достаточно, и постепенно гнетущая тишина 
воцарилась в зале. 

* 

Сейчас же после доклада из-за стола поднялся отсекр 
коллектива Сиротенко. То, что он сказал, никого не уди- 
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вило, хотя было необычайно на траурном заседании. А 
Сиротенко сказал: 

— Ряд рабочих просит заседание рассмотреть их за¬ 
явление, подписанное тридцатью семью товарищами.— 
И он прочел заявление: 

В железнодорожный коллектив Коммунистической партии 
большевиков станции Шепетовка, Юго-западной железной дороги. 

Смерть вождя призвала нас в ряды большевиков, и мы просим 
проверить нас на сегодняшнем заседании и принять в партию Ле¬ 
нина. 

Вслед за этими краткими словами стояли две колон¬ 
ны подписей. 

Сиротенко читал их, останавливаясь после каждой 
на несколько секунд, чтобы собранные в зале могли за¬ 
помнить знакомые имена: 

— Полентовский Станислав Зигмундович — паровоз¬ 
ный машинист, тридцать шесть лет производственного 
стажа. 

По залу пробежал гул одобрения. 

— Корчагин Артем Андреевич — слесарь, семна¬ 
дцать лет производственного стажа. 

— Брузжак Захар Васильевич — паровозный маши¬ 
нист, двадцать один год производственного стажа. 

Гул в зале нарастал, а человек у стола продолжал 
называть фамилии, и зал слушал имена кадровиков же¬ 
лезно-мазутного племени. 

Совсем тихо стало в зале, когда к столу подошел пер¬ 
вый поставивший свою подпись. 

Старик Полентовский не мог не волноваться, расска¬ 
зывая слушающим его историю своей жизни: 

— ...Что ж мне еще сказать, товарищи? Жизнь у ра¬ 
бочего человека в старое время была известно какая. Жил 
в кабале и пропадал нищим в старости. Что ж, призна¬ 
юсь, когда революция настала, то считал я себя стари¬ 
ком. Семья на плечи давила, и проглядел я дорогу в пар¬ 
тию. И хотя в драке никогда врагу не помогал, но 
и в бой ввязывался редко. В девятьсот пятом в варшав¬ 
ских мастерских был в забастовочном комитете и с боль¬ 
шевиками заодно шел. Молодость была тогда и ухватка 
горячая. Что старое вспоминать! Ударила меня Ильиче- 
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ва смерть по самому сердцу, потеряли мы навсегда своего 
друга и старателя, и нет у меня больше слов о старо¬ 
сти!.. Пущай кто покрасивее скажет, я не мастак на сло¬ 
во. Одно только подтверждаю: мне с большевиками по 
пути, и никак не иначе. 

Седая голова машиниста упрямо качнулась, и взгляд 
из-под седых бровей твердо и немигающе устремлен в 
зал, от которого он как бы ждал решения. 

Ни одна рука не поднялась дать отвод этому низень¬ 
кому, с седой головой человеку, и ни один не воздержал¬ 
ся при голосовании, когда бюро просило беспартийных 
сказать свое слово. 

От стола Полентовский уходил коммунистом. 

Каждый в зале понимал, что сейчас происходит не¬ 
обычное. Там, где только что стоял машинист, уже гро¬ 
моздилась фигура Артема. Слесарь не знал, куда деть 
свои длинные руки, и сжимал ими ушастую шапку. Про¬ 
тертый на бортах овчинный полушубок распахнут, а во¬ 
рот серой солдатской гимнастерки, аккуратно застегнутый 
на две медные пуговицы, делает фигуру слесаря празд¬ 
нично опрятной. Артем повернул лицо к залу и мельком 
уловил знакомое женское лицо: среди своих из пошивоч¬ 
ной мастерской сидела Галина, дочка каменотеса. Она 
улыбнулась ему прощающе, в ее улыбке было одобрение 
и еще что-то недосказанное, скрытое в уголках губ. 

— Расскажи свою биографию, Артем!—услыхал 
слесарь голос Сиротенко. 

Трудно начинал свою повесть Корчагин-старший, не 
привык говорить на большом собрании. Только теперь 
почувствовал, что не передать ему всего накопленного 
жизнью. Тяжело складывались слова, да еще волнение 
мешало говорить. Никогда не испытывал он чего-либо 
подобного. Он отчетливо сознавал, что жизнь его пошла 
на крутой перелом, что он, Артем, делает сейчас послед¬ 
ний шаг к тому, что согреет и осмыслит его заскорузло¬ 
суровое существование. 

— Было нас у матери четверо,— начал Артем. 

В зале тихо. Шестьсот внимательно слушают высоко¬ 
го мастерового с орлиным носом и глазами, спрятанными 
под черной бахромой бровей. 

— Мать кухарила по господам. Отца мало помню, 
неполадки у него с матерью были. Заливал он в горло 
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больше чем следует. Жили мы с матерью. Невмоготу ей 
было столько ртов выкормить. Платили ей господа в ме¬ 
сяц четыре целковых с харчами, и гнула она горб от 
зари до ночи. Посчастливилось мне две зимы ходить 
в начальную школу, научили меня читать и писать, а как 
мне десятый год подошел, не стало у матери иного спа¬ 
сения, как отвезти меня в слесарную мастерскую шке¬ 
том на выучку. Без жалования, на три года — за одни 
харчи... Хозяин мастерской был немец, по фамилии Фер- 
стер. Не хотел он было меня брать по малости, но хло¬ 
пец я был здоровый, и мать мне два года прибавила. 
Был я у этого немца три года. Ремеслу меня не учили, 
а гоняли по хозяйским делам да за водкой. Пил он на- 
мертвую... Гонял и за углем и за железом... Заделала 
меня хозяйка своим холуем: таскал я у нее горшки и 
чистил картошку. Каждый норовил пнуть ногой, часто 
совсем без причины — так уж, по привычке: не потрафлю 
хозяйке чем — она из-за пьянки мужа на всех зла бы¬ 
ла,— хлестнет меня раз-другой по морде. Вырвешься от 
нее на улицу, а куда пойдешь, кому пожалуешься? Мать 
за сорок верст, да и у ней приюту нет... В мастерской 
не лучше. Заправлял там всем брат хозяйский. Любил 
этот гад надо мной шутки строить. «Подай,— говорит,— 
мне вон ту шайбу»,— и покажет на землю в угол, где куз¬ 
нечный горн. Я туда, хвать шайбу рукой, а он ее только 
что отковал, из горна вынул. На земле она лежит чер¬ 
ная, а хватишь — сожжешь пальцы до мяса. Кричишь 
от боли, а он ржет, заливается. Невмоготу мне стало от 
этой молотилки, сбежал я к матери. А той девать меня 
некуда. Привезла она меня к немцу обратно, везла и пла¬ 
кала. На третий год стали мне кое-что показывать по сле¬ 
сарному, а мордобитие продолжали. Убег я опять, по¬ 
дался в Староконстантинов. В этом городе нанялся в кол¬ 
басную мастерскую и отсобачил там, кишки моючи, пол¬ 
тора с лишним года. Проиграл наш хозяин свое заведе¬ 
ние, не заплатил нам за четыре месяца ни гроша и смылся 
куда-то. Так я из этой трущобы выбрался. Сел на поезд, 
в Жмеринке вылез и пошел работу искать. Спасибо од¬ 
ному деповскому, посочувствовал он моему положению. 
Разузнал, что я кое-что по слесарному кумекаю, взялся 
за меня, как за племянника, по начальству ходатайст¬ 
вовать. По росту дали мне семнадцать лет, и стал я под- 
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ручным слесаря. Здесь я девятый год работаю. Вот оно 
насчет жизни прежней, а про здешнее вы все знаете. 

Артем повел шапкой по лбу и глубоко вздохнул. Надо 
было сказать еще самое главное, самое для него тяжелое, 
не дожидаясь чьего-либо вопроса. И, вплотную сдвинув 
густые брови, он продолжал свою повесть: 

— Каждый может меня спросить: почему я не в боль¬ 
шевиках еще с той поры, когда огонь загорелся? Что ж 
мне на это сказать? Ведь мне до старости еще далеко, 
а вот только нонче нашел сюда свою дорогу. Что ж я тут 
скрывать буду? Проглядели мы эту дорогу, нам еще в во¬ 
семнадцатом, когда против немца бастовали, начинать 
было. Жухрай, матрос, с нами не раз разговаривал. Толь¬ 
ко в двадцатом взялся я за винтовку. Кончилась завару¬ 
ха, поскидали белых в Черное море, повертались мы об¬ 
ратно. Тут семья, дети... Завалился я в домашность. Но 
когда погиб наш товарищ Ленин и партия бросила клич, 
посмотрел я на свою жизнь и разобрался, чего в ней не 
хватает. Мало свою власть защищать, надо всей семьей 
заместо Ленина, чтобы власть Советская, как гора желез¬ 
ная, стояла. Должны мы большевиками стать — партия 
наша ведь? 

Просто, но с глубокой искренностью, смущаясь за 
необычный слог своей речи, закончил слесарь и будто 
снял с плеч тяжесть, выпрямился во весь рост и ждал 
вопросов. 

— Может, кто желает спросить о чем-нибудь? — на¬ 
рушил тишину Сиротенко. 

Людские ряды зашевелились, но из зала ответили не 
сразу. Черный, как жук, кочегар, явившийся на собрание 
прямо с паровоза, бросил решительно: 

— О чем его спрашивать? Разве мы его не знаем? 
Дать ему путевку, и все тут! 

Коренастый, красный от жары и напряжения кузнец 
Гиляка прохрипел простуженно: 

— Такой под откос не слезет, товарищ будет креп¬ 
кий. Голосуй, Сиротенко! 

В задних рядах, где сидели комсомольцы, поднялся 
один, невидный в полутьме, и спросил: 

—- Пусть товарищ Корчагин скажет, почему он на 
землю осел и не отрывает ли его крестьянство от проле¬ 
тарской психологии. 
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В зале прошел легкий шум неодобрения, и чей-то го¬ 
лос запротестовал: 

— Говори по-простому! Нашел, где звонарить... 

Но Артем уже отвечал: 

— Ничего, товарищ. Этот парень правильно говорит, 
что я на землю осел. Это верно, но от этого я рабочей 
совести не растерял. Кончилось это с нынешнего дня. 
Переселяюсь с семьей к депо поближе, здесь верней. А 
то мне от этой земли дышать трудно. 

Еще раз дрогнуло сердце Артема, когда глядел на лес 
поднятых рук, и, уже не чувствуя тяжести своего тела, 
не сутуля спины, пошел к своему месту. Сзади услыхал 
голос Сиротенко: 

— Единогласно. 

Третьим у стола президиума остановился Захар Бруз- 
жак. Неразговорчивый старый помощник Полентовского, 
сам уже давно ставший машинистом, заканчивал рас¬ 
сказ о своей трудовой жизни и, когда дошел до послед¬ 
них дней, произнес тихо, но всем было слышно: 

— Я за своих детей доканчивать обязан. Не для того 
они умирали, чтобы я на задворках со своим горем за¬ 
стрял. Ихнюю погибель я не заполнил, а вот смерть вож¬ 
дя глаза мне открыла. За старое вы меня не спрашивай¬ 
те, настоящая наша жизнь начинается заново. 

Захар, обеспокоенный воспоминаниями, сумрачно на¬ 
хмурился, но когда его, не задев ни одним резким вопро¬ 
сом, взметком рук принимали в партию, глаза его про¬ 
яснились, и седеющая голова больше не опускалась. 

До глубокой ночи в депо продолжался смотр тем, кто 
шел на смену. Допускали в партию только наилучших, 
тех, кого хорошо знали, проверили всей жизнью. 

Смерть Ленина сотни тысяч рабочих сделала больше¬ 
виками. Гибель вождя не расстроила рядов партии. Так 
дерево, глубоко вошедшее в почву могучими корнями, не 
гибнет, если у него срезают верхушку. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

У входа в концертный зал гостиницы стояли двое. На 
рукаве высокого в пенсне — красная повязка с надписью: 
«Комендант». 


22. Н. Островский. Т. 1. 
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— Здесь заседание украинской делегации?—спро¬ 
сила Рита. 

Высокий ответил официально: 

— Да! А в чем дело? 

— Разрешите пройти. 

Высокий наполовину загораживал проход. Он огля¬ 
дел Риту и произнес: 

— Ваш мандат? Пропускают только делегатов с ре¬ 
шающими и совещательными карточками. 

Рита вынула из сумки тисненный золотом билет. Вы¬ 
сокий прочел: «Член Центрального Комитета». Офици¬ 
альность с него как рукой сняло, сразу стал вежливым и 
«свойским». 

— Пожалуйста, проходите, вон слева свободные 
места. 

Рита прошла меж рядами стульев и, увидав свобод¬ 
ное место, села. Совещание делегатов, видимо, оканчива¬ 
лось. Рита прислушивалась к речи председательствующе¬ 
го. Голос показался ей знакомым. 

— Итак, товарищи, представители от делегации в 
сеньорен-конвент 1 всероссийского съезда избраны. До на¬ 
чала остается два часа. Разрешите еще раз проверить 
список делегатов, прибывших на съезд. 

Рита узнала Акима: это он читал торопливо перечень 
фамилий. 

В ответ ему поднимались руки с красными или белы¬ 
ми мандатами. 

Рита слушала с напряженным вниманием. 

Вот одна знакомая фамилия: 

— Панкратов. 

Рита оглянулась на поднятую руку, но в рядах сидя¬ 
щих не смогла рассмотреть знакомое лицо грузчика. Бе¬ 
гут имена, и среди них опять знакомое — «Окунев», и 
сейчас жеі вслед за ним другое—«Жаркий». 

Жаркого Рита видит. Он сидит совсем недалеко впо¬ 
луоборот к ней. Вот и его забытый профиль... Да, это Ва¬ 
ня. Несколько лет не видела его. 

Бежал перечень имен, и вдруг одно из них заставило 
Риту вздрогнуть: 

— Корчагин. 


1 Собрание представителей от делегаций (лат.). (Ред.) 
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Далеко впереди поднялась и опустилась рука, и стран¬ 
но— Устинович мучительно захотелось видеть того, кто 
был однофамильцем ее погибшего друга. Она, не отры¬ 
ваясь, всматривалась туда, откуда поднялась рука, но все 
головы казались одинаковыми. Рита встала и пошла 
вдоль прохода у стены к передним рядам. Аким замол¬ 
чал. Загремели отодвигаемые стулья, делегаты громко 
заговорили, рассыпался молодой смех, и Аким, стараясь 
перекричать шум в зале, крикнул: 

— Не опаздывайте!.. Большой театр... семь часов!.. 

У выходной двери образовался затор. 

Рита поняла, что в этом потоке она не найдет никого 
из тех, чьи имена только что слыхала. Оставалось не те¬ 
рять из виду Акима и через него найти остальных. Она 
шла к Акиму, пропуская мимо последнюю группу деле¬ 
гатов. 

«Что же, Корчагин, пойдем и мы, старина!» — ус¬ 
лыхала она сзади, и голос, такой знакомый, такой памят¬ 
ный, ответил: 

«Пошли». 

Рита быстро оглянулась. Перед ней стоял рослый 
смуглый молодой человек в гимнастерке цвета хаки, пе¬ 
ретянутой в талии тонким кавказским ремнем, и в синих 
рейтузах. 

Широко раскрытыми глазами смотрела на него Рита, 
и когда ее тепло обняли руки и дрогнувший голос ска¬ 
зал тихо: «Рита», она поняла, что это Павел Корчагин. 

— Ты жив? 

Эти слова сказали ему все. Она не знала, что весть 
о его гибели была ошибкой. 

Зал опустел, в раскрытое окно доносился шум Твер¬ 
ской, этой могучей артерии города. Часы звонко пробили 
шесть раз, а обоим казалось, что встретились они всего 
несколько минут назад. Но часы звали к Большому теат¬ 
ру. Когда шли по широкой лестнице к выходу, она еще 
раз окинула Павла взглядом. Он был теперь выше ее на 
полголовы. Все тот же, как и раньше, только мужествен¬ 
нее и сдержаннее. 

— Видишь, я даже не спросила тебя, где ты рабо¬ 
таешь. 

— Я секретарь окружкома молодежи, или, как гово¬ 
рит Дубава, «аппаратчик»,— и Павел улыбнулся. 
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— Ты его видел? 

— Да, видел, и эта встреча оставила неприятное вос¬ 
поминание. 

Они вышли на улицу. Гудки сирен проносящихся ав¬ 
то, движение и крик толпы. До Большого театра они про¬ 
шли, почти не разговаривая, думая об одном. А театр 
осаждало людское море, буйное, напористое. Оно устрем¬ 
лялось на каменную громаду театра, пыталось прорвать¬ 
ся в охраняемые красноармейцами заветные входы. Но 
неумолимые часовые пропускали только делегатов, и те 
проходили сквозь заградительную цепь, с гордостью 
предъявляя мандаты. 

Море вокруг театра — комсомольское. Все это братва, 
не доставшая гостевых билетов, но стремящаяся во что 
бы то ни стало побывать на открытии съезда. Шустрые 
комсомольцы затирались в середину группы делегатов и, 
также показывая какую-то красную бумажку, должен¬ 
ствующую изображать мандат, добирались иногда к 
самым дверям. Некоторым удавалось проскользнуть 
и в самую дверь. Но тут же они попадались дежурному 
члену ЦК или коменданту, которые направляли гостей в 
ярусы, а делегатов в партер. И тогда их, к величайшему 
удовольствию остальных «безбилетников», выпроважи¬ 
вали за двери. 

Театр не мог вместить и двадцатой доли тех, кто 
желал в нем присутствовать. 

Рита и Павел с трудом протиснулись к двери. Де¬ 
легаты все прибывали: их привозили трамваи, автомоби¬ 
ли. У двери давка. Красноармейцам — тоже комсомоль¬ 
цам— становилось трудно, их прижали к самой стене, 
а с подъезда несся мощный крик: 

— Нажимай, бауманцы, нажимай! 

— Вызовите Чаплина, Сашу Косарева, они нас про¬ 
пустят. 

— Нажимай, братишка, наша берет! 

— Да-е-ш-ш-шь!.. 

В дверь вместе с Корчагиным и Ритой вьюном про¬ 
скользнул востроглазый парнишка с кимовским знач¬ 
ком и, увернувшись от коменданта, стремглав бросился в 
фойе. Миг — и он исчез в потоке делегатов. 

— Сядем здесь,— указала Рита на «места за кресла¬ 
ми», когда они вошли в партер. 
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Сели в углу. 

— Я хочу получить ответ на один вопрос,— сказа¬ 
ла Рита.— Хотя это дело минувших дней, но ты, я ду¬ 
маю, мне скажешь: зачем ты прервал тогда, давно, наши 
занятия и нашу дружбу? 

Этого вопроса он ждал с первой минуты встречи 
и все же смутился. Их глаза встретились, и Павел 
понял: она знает. 

— Я думаю, что ты все знаешь, Рита. Это было три 
года назад, а теперь я могу лишь осудить Павку за это. 
Вообще же Корчагин в своей жизни делал большие 
и малые ошибки, и одной из них была та, о .которой 
ты спрашиваешь. 

Рита улыбнулась. 

— Это хорошее предисловие. Но я жду ответа. 

Павел заговорил тихо: 

— В этом виноват не только я, но и Овод, его ре¬ 
волюционная романтика. Книги, в которых были ярко 
описаны мужественные, сильные духом и волей револю¬ 
ционеры, бесстрашные, беззаветно преданные нашему де¬ 
лу, оставляли во мне неизгладимое впечатление и же¬ 
лание быть таким, как они. Вот я чувство к тебе встре¬ 
тил по «Оводу». Сейчас мне это смешно, но больше до¬ 
садно. 

— Значит, «Овод» переоценен? 

— Нет, Рита, в основном нет! Отброшен только не¬ 
нужный трагизм мучительной операции с испытанием 
своей воли. Но я за основное в Оводе — за его мужест¬ 
во, за безграничную выносливость, за этот тип челове¬ 
ка, умеющего переносить страдания, не показывая их 
всем и каждому. Я за этот образ революционера, для 
которого личное ничто в сравнении с общим. 

— Остается пожалеть, Павел, что этот разговор про¬ 
исходит через три года после того, как он должен был 
произойти,— сказала Рита, улыбаясь в каком-то раз¬ 
думье. 

— Не потому ли жаль, Рита, что я никогда не стал 
бы для тебя больше, чем товарищем? 

— Нет, Павел, мог стать и больше. 

— Это можно исправить. 

— Немного поздно, товарищ Овод. 

Рита улыбнулась своей шутке и объяснила ее: 
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— У меня крошечная дочурка. У нее есть отец, боль¬ 
шой мой приятель. Все мы втроем дружим, и трио это 
пока неразрывно. 

Ее пальцы тронули руку Павла. Это движение тре¬ 
воги за него, но она сейчас же поняла, что ее движение 
напрасно. Да, он вырос за эти три года не только физи¬ 
чески. Она знала, что ему сейчас больно — об этом гово¬ 
рили его глаза,— но он сказал без жеста, правдиво: 

— Все же у меня остается несравненно больше, 
чем я только что потерял. 

Павел и Рита встали. Пора было занимать места по¬ 
ближе к сцене. Они направились к креслам, где усажи¬ 
валась украинская делегация. Заиграл оркестр. Горели 
алым огромные полотнища, и светящиеся буквы крича¬ 
ли: «Будущее принадлежит нам». Тысячи наполняли пар¬ 
тер, ложи, ярусы. Эти тысячи сливались здесь в еди¬ 
ный мощный трансформатор никогда не затухающей 
энергии. Гигант-театр принял в свои стены цвет молодой 
гвардии великого индустриального племени. Тысячи глаз, 
и в каждой паре их отсвечивает искорками то, что горит 
над тяжелым занавесом: «Будущее принадлежит нам». 

А прибой продолжается; еще несколько минут — и 
тяжелый бархат занавеса медленно раздвинется, Чаплин 
начнет, волнуясь, теряя на миг самообладание перед не¬ 
сказанной торжественностью минуты: 

— Шестой съезд Российского Коммунистического 
Союза Молодежи считаю открытым. 

Никогда более ярко, более глубоко не чувствовал 
Корчагин величия и мощи революции, той необъяснимой 
словами гордости и неповторимой радости, что дала ему 
жизнь, приведшая его как бойца и строителя сюда, на 
это победное торжество молодой гвардии большевизма. 

* 

Съезд забирал у его участников все время от раннего 
утра до глубокой ночи, и Павел вновь встретил Риту 
лишь на одном из последних заседаний. Он увидел ее 
в группе украинцев. 

— Завтра после закрытия съезда я сейчас же уез¬ 
жаю,— сказала она.— Не знаю, удастся ли нам погово¬ 
рить на прощанье. Поэтому я сегодня приготовила тебе 
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две тетради моих записей, относящихся к прошлому, и 
небольшое письмо. Ты их прочти и пришли обратно по 
почте. Из написанного ты узнаешь все то, о чем я тебе 
не рассказала. 

Он пожал ей руку и посмотрел на нее пристально, 
как бы запоминая черты. 

Они встретились, как было условлено, на другой день 
у центрального входа, и Рита передала ему сверток и за¬ 
печатанное письмо. Кругом были люди, поэтому проща¬ 
лись они сдержанно, и только в ее глазах, слегка затума¬ 
ненных, он увидел большую теплоту и немного грусти. 

Через день поезда уносили их в разные стороны. 

Украинцы ехали в нескольких вагонах. Корчагин 
был в группе киевлян. Вечером, когда все улеглись и 
Окунев на соседней койке сонно посвистывал носом, 
Корчагин, придвинувшись ближе к свету, распечатал 
письмо. 

«Павлуша, милый! 

Я могла это сказать тебе лично, но так будет лучше. 
Я хочу лишь одного: чтобы то, о чем мы с тобой гово¬ 
рили перед началом съезда, не оставило тяжелого следа 
в твоей жизни. Я знаю, у тебя много силы, поэтому я ве¬ 
рю в сказанное тобою. Я на жизнь не смотрю формаль¬ 
но, иногда можно делать исключение, правда, очень ред¬ 
ко, в личных отношениях, если они вызываются большим, 
глубоким чувством. Этого ты заслуживаешь, но я откло¬ 
нила первое желание отдать долг нашей юности. Чувст¬ 
вую, что это не дало бы нам большой радости. Не надо 
быть таким суровым к себе, Павел. В нашей жизни есть 
не только борьба, но и радость хорошего чувства. 

Об остальной твоей жизни, то есть об основном 
содержании, я не испытываю никакой тревоги. Крепко 
жму руки. 

Рит а». 

Павел в раздумье разорвал письмо и, высунув руки 
в окно, почувствовал, как ветер вырвал кусочки бумаги 
из его пальцев. 

К утру обе тетради были прочитаны, завернуты в бу¬ 
магу и связаны. В Харькове часть украинцев сошла 
с поезда, в их числе Окунев, Панкратов и Корчагин. 
Николай должен был уехать в Киев за Талей, остав- 
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шейся у Анны. Панкратов, избранный в ЦК комсомола 
Украины, имел свои дела. Корчагин решил ехать с ними 
до Киева, кстати побывать у Жаркого и Анны. Он за¬ 
держался в почтовом отделении вокзала, отсылая Рите 
тетради, и когда вышел к поезду, никого из друзей не 
было. 


Трамвай подвез его к дому, где жили Анна и Дуба- 
ва. Павел поднялся по лестнице на второй этаж и по¬ 
стучал в дверь налево — к Анне. На стук никто не отве¬ 
тил. Было раннее утро, и уйти на работу Анна еще не 
могла. «Она, наверно, спит»,— подумал он. Дверь рядом 
приоткрылась, и из нее на площадку вышел заспанный 
Дубава. Лицо серое, с синими ободками под глазами. 
От него отдавало острым запахом лука и, что сразу уло¬ 
вил тонкий нюх Корчагина, винным перегаром. В приот¬ 
крытую дверь Корчагин увидел на кровати какую-то тол¬ 
стую женщину, вернее, ее жирную голую ногу и плечи. 

Дубава, заметив его взгляд, толчком ноги закрыл 
дверь. 

— Ты что, к товарищу Борхарт? —спросил он хрип¬ 
ло, смотря куда-то в угол.— Ее уже здесь нет. Ты разве 
об этом не знаешь? 

Хмурый Корчагин рассматривал его испытующе. 

— Я этого не знал. Куда она переехала?—спросил 
он. 

Дубава внезапно озлился. 

— Это меня не интересует.— И, отрыгнув, добавил 
с придушенной злобой: —А ты утешать ее пришел? Что 
же, самое время. Вакансия теперь освободилась, дейст¬ 
вуй. Тем более отказа тебе не будет. Она мне ведь не раз 
говорила, что ты ей нравился, или как там у баб еще 
называется. Лови момент, тут вам и единство души и 
тела. 

Павел почувствовал жар на щеках. Сдерживая себя, 
тихо сказал: 

— До чего ты дошел, Митяй? Я не ожидал увидеть 
тебя такой сволочью. Ведь ты когда-то был неплохим 
парнем. Почему же ты дичаешь? 

Дубава прислонился к стене. Ему, видно, было холод¬ 
но стоять босыми ногами на цементном полу, и он ежил- 
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ся. Дверь отворилась, и в нее высунулась заспанная пу¬ 
хлощекая женщина. 

— Котик, иди же сюда, что ты здесь стоишь?.. 

Дубава не дал ей докончить, захлопнул дверь и под¬ 
пер ее своим телом. 

— Хорошее начало...— сказал Павел.— Кого ты к се¬ 
бе пускаешь и до чего это доведет? 

Дубаве, видно, надоели переговоры, и он крикнул: 

— Вы мне еще будете указывать, с кем я спать дол¬ 
жен! Довольно мне акафисты читать! Можешь улепеты¬ 
вать, откуда пришел! Пойди и расскажи, что Дубава 
пьет и спит с гулящей девкой. 

Павел подошел к нему и сказал волнуясь: 

— Митяй, выпроводи эту тетку, я хочу еще раз, в 
последний, поговорить с тобой... 

Лицо Дубавы потемнело. Он повернулся и пошел 
в комнату. 

— Эх, гад! — прошептал Корчагин, медленно сходя 
с лестницы. 


* 

Прошло два года. Беспристрастное время отсчитыва¬ 
ло дни, месяцы, а жизнь, стремительная, многокрасоч¬ 
ная, заполняла эти дни (с виду однообразные) всегда 
чем-то новым, не похожим на вчерашнее. Сто шестьде¬ 
сят миллионов, составляющие великий народ, ставший 
впервые в мире хозяином своей необъятной земли и ее 
несметных природных богатств, в труде героическом и 
напряженном возрождали разрушенное войной народное 
хозяйство. Страна крепла, наливалась силой, и уже не 
видно было бездымных труб, еще недавно безжизнен¬ 
ных и угрюмых в своей заброшенности заводов. 

Эти два года прошли для Корчагина в стремитель¬ 
ном движении, и он даже не заметил их. Он не умел 
жить спокойно, размеренно-ленивой зевотой встречать 
раннее утро и засыпать точно в десять. Он спешил жить. 
И не только сам спешил, но и других подгонял. 

На сон время отпускалось скупо. Можно было не раз 
до глубокой ночи видеть освещенным окно его комнаты, 
и в нем людей, склонившихся над столом. Это шла уче¬ 
ба. За два года был проработан третий том «Капитала». 
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Стала понятной тончайшая механика капиталистической 
эксплуатации. 

В округ, где работал Корчагин, заявился Развалихин. 
Его посылал губком с предложением использовать сек¬ 
ретарем райкома. Корчагин был в отъезде, и в его от¬ 
сутствие бюро послало Развалихина в один из районов. 
Приехал Корчагин, узнал об этом — ничего не сказал. 

Прошел месяц, и Корчагин нагрянул к Развалихину 
в район. Нашел он немного фактов, но среди них уже бы¬ 
ли: пьянка,сколачивание вокруг себя подхалимов и зати¬ 
рание хороших ребят. Корчагин все это поставил на бю¬ 
ро, и, когда все высказались за вынесение Развалихину 
строгого выговора, Корчагин неожиданно сказал: 

— Исключить без права вступления. 

Это удивило всех, показалось слишком резким, но 
Корчагин повторил: 

— Исключить негодяя. Этому гимназистишке дава¬ 
лась возможность стать человеком, но он просто прима¬ 
зался.— Павел рассказал о Берездове. 

— Я категорически протестую против заявления Кор¬ 
чагина. Это личные счеты, мало ли кто обо мне трепать¬ 
ся может. Пусть Корчагин представит документы, дан¬ 
ные, факты. Я тоже могу выдумать, что он контрабан¬ 
дой занимался,— значит, его исключить надо? Нет, пусть 
он даст документ! — кричал Развалихин. 

— Подожди, напишем и документ,— ответил ему 
Корчагин. 

Развалихин вышел. Через полчаса Корчагин добил¬ 
ся резолюции: «Исключить как чуждый элемент из ря¬ 
дов комсомола». 


* 


' Летом один за другим уходили в отпуск друзья. У 
кого было здоровье похуже, пробирались к морю. Летом 
мечты об отдыхе охватывали всех, и Корчагин отпускал 
свою братву на отдых, добывал им санаторные путевки 
и помощь. Они уезжали бледные, измученные, но радост¬ 
ные. Их работа валилась на его плечи, и он вывозил ее, 
как добрая лошадь вывозит телегу на подъем. Возвраща¬ 
лись загорелые, жизнерадостные, полные энергии. Тогда 
уезжали другие. Но все лето кого-то не было, а жизнь 
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не останавливала своего шага, и немыслим был день от¬ 
сутствия Корчагина в его комнате. 

Так проходило лето. 

Осень и зиму Павел не любил: они приносили ему 
много физического страдания. 

Этого лета ждал особенно нетерпеливо. Ему было 
мучительно тяжело даже самому признаться, что силы 
с каждым годом убывают. Было два выхода: или при¬ 
знать себя неспособным выносить трудности напряжен¬ 
ной работы, признать себя инвалидом, или оставаться на 
посту до тех пор, пока это окажется возможным. И он 
выбрал второе. 

Как-то на партбюро окружкома к нему подсел старик 
подпольщик доктор Бартелик, завокрздравом. 

— Ты неважно выглядишь, Корчагин. В лечебной ко¬ 
миссии был? Как твое здоровье? Не был ведь? То-то 
я не помню, а надо тебя посмотреть, дружок. Приходи 
в четверг, к вечеру. 

Павел в комиссию не пришел — был занят, но Барте¬ 
лик о нем не забыл и как-то привел к себе. В результате 
внимательного врачебного осмотра (Бартелик лично при¬ 
нимал в нем участие как невропатолог) было записано: 

«Лечкомиссия считает необходимым немедленный от¬ 
пуск с продолжительным лечением в Крыму и даль¬ 
нейшее серьезное лечение, иначе тяжелые последствия 
неминуемы». 

Этому предшествовал длинный перечень болезней по- 
латыни, из которого Корчагин понял только, что главная 
беда не в ногах, а в тяжелом поражении центральной 
нервной системы. 

Бартелик провел решение комиссии через партбюро, 
и никто не возражал против немедленного освобождения 
Корчагина от работы, но Корчагин сам предложил по¬ 
дождать возвращения из отпуска заворготделом ком¬ 
сомольского окружкома Сбитнева. Корчагин боялся опу¬ 
стошить комитет. Согласились, хотя Бартелик возражал. 

Оставалось три недели до первого за всю жизнь 
отпуска. В столе уже лежала санаторная путевка в Евпа¬ 
торию. 

Корчагин нажимал в эти дни на работу, провел 
пленум окркомола и, не жалея сил, подгонял концы, 
чтобы уехать спокойным. 
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И вот тут, накануне отдыха и встречи с морем, нико¬ 
гда в своей жизни не виданным, случилось это нелепое и 
отвратительное, чего не ожидал. 

Павел пришел в комнату агитпропа партии после за¬ 
нятий и сел у раскрытого окна на подоконнике за книж¬ 
ным шкафом в ожидании совещания агитпропа. Когда 
он вошел, в комнате никого не было. Вскоре пришло не¬ 
сколько человек. Павел из-за шкафа не видел их, но 
голос одного узнал. Это был Файло, завокрнархозом, вы¬ 
сокий, с военной выправкой красавец. Про него Павел не 
раз слыхал как о любителе выпить и поволочиться за 
каждой смазливой девчонкой. 

Файло когда-то партизанил и при удобном случае со 
смехом рассказывал, как он рубил головы махновцам — 
по десятку в день. Корчагин его не переваривал. Од¬ 
нажды к Павлу пришла комсомолка и расплакалась, рас¬ 
сказывала, как Файло обещал на ней жениться, но, про¬ 
жив с ней неделю, перестал даже здороваться. В КК 1 
Файло отвертелся, доказательств дивчина не имела, но 
Павел верил ей. Корчагин прислушался. Вошедшие в 
комнату не подозревали о его присутствии. 

— Ну, Файло, как твои делишки? Что нового отчу¬ 
дил? 

Это спрашивал Грибов, один из приятелей Файло, 
человек под стать ему. Грибов почему-то считался пропа¬ 
гандистом, хотя был чрезвычайно неразвит, ограничен и 
большая тупица, но званием пропагандиста пыжился 
и при каждом удобном и неудобном случае об этом 
напоминал. 

— Можешь меня поздравить: я вчера обработал Ко- 
ротаеву. А ты говорил, что ничего не выйдет. Нет, бра¬ 
тец, я уж как за какой уцеплюсь, так будьте уверены,— 
и Файло прибавил похабную фразу. 

Корчагин почувствовал нервный озноб — признак 
острого раздражения. Коротаева была завокрженотде- 
лом 2 . Она приехала сюда одновременно с ним, и Павел 
на совместной работе подружился с этой симпатич¬ 
ной партийкой, отзывчивой и внимательной к каждой 
женщине и к тем, кто приходил к ней искать защиты или 


1 Контрольная комиссия. (Ргд.) 

2 Заведующая окружным женотделом. (Ргд.) 
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совета. Среди работников комитета Коротаева пользова¬ 
лась уважением. Она не была замужем. Файло, несом¬ 
ненно, говорил о ней. 

— А ты не врешь, Файло? Что-то на нее не похоже... 

— Я вру? За кого же ты тогда меня считаешь?Я не 
таких обламывал. Надо только уметь. Каждая требует 
особого подхода. Одна сдается на другой день, но это, 
признаться, барахло. А за другой приходится месяц 
бегать. Главное — надо узнать психологию. Везде осо¬ 
бый подход. Это, братец, целая наука, но я в этом деле 
профессор. Хо-хо-хо-хо!.. 

Файло захлебывался от самодовольства. Кучка слу¬ 
шателей подзуживала к рассказу. Компании не терпе¬ 
лось узнать подробности. 

Корчагин поднялся, стиснув кулаки, чувствуя, как за¬ 
билось в тревоге сердце. 

— Коротаеву взять так себе, «на бога», нечего было и 
думать, а упустить ее не хотел, тем более я с Грибо¬ 
вым на дюжину портвейна поспорил. Ну, я и начал ди¬ 
версию. Зашел раз, другой. Смотрю, косится. Притом тут 
обо мне трепотня идет,— может, и к ней дошло... Одним 
словом, с флангов неудача. Я тогда в обход, в обход. Ха- 
ха!.. Ты понимаешь, говорю, воевал, народу понабил кучу, 
мотался по свету, горя, дескать, хлебнул немало, а бабы 
вот путящей себе не нашел, живу, как одинокая соба¬ 
ка,— ни ласки, ни привета... И давай и давай накручи¬ 
вать, все в таком же роде. Одним словом, бил на сла¬ 
бые места. Много я с ней повозился. Одно время ду¬ 
мал плюнуть к чертовой матери и закончить комедию. Но 
тут дело в принципе, из-за принципа я от нее не отста¬ 
вал... Наконец добился до ручки. За мое терпение— 
я вместо бабы на девку наскочил. Ха-ха!.. Эх, умора! 

И Файло продолжал гнусный рассказ. 

Корчагин плохо помнил, как он очутился около 
Файло. 

— Скотина!—заревел Павел. 

— Это я-то скотина или ты, что подслушиваешь чу¬ 
жие разговоры? 

Видимо, Павел сказал еще что-то, так как Файло 
схватил его за грудь. 

— Так ты меня оскорблять?! 

И ударил Корчагина кулаком. Он был под хмелем. 
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Корчагин схватил дубовый табурет и одним ударом 
свалил Файло на землю. В кармане Корчагина не было 
револьвера, и только это спасло жизнь Файло. 

Но нелепое все же случилось: в день, назначенный 
для отъезда в Крым, Корчагин стоял перед партийным 
судом. 

В городском театре вся парторганизация. Случай в 
агитпропе взбудоражил всех, и суд развернулся в острую 
бытовую полемику. Вопросы быта, личных взаимоотно¬ 
шений и партийной этики заслонили разбираемое дело. 
Оно стало сигналом. Файло на суде вел себя вызывающе, 
нагло улыбался, говорил, что дело его разберет народный 
суд и Корчагин за его разбитую голову получит принуди¬ 
тельные работы. Отвечать на вопросы категорически от¬ 
казался. 

— Что, язычки хотите почесать по моему адресу? 
Извиняюсь. Можете мне припаивать что угодно, а то, что 
на меня тут бабье рассвирепело, так это потому, что на 
них не обращаю внимания. А дело выеденного яйца не 
стоит. Будь это в восемнадцатом году, я с этим психом 
Корчагиным разделался бы по-своему. А сейчас здесь 
и без меня обойдется.— И ушел. 

Когда председательствующий предложил Корчагину 
рассказать о столкновении, Павел заговорил спокой¬ 
но, но чувствовалось, что он с трудом сдерживает себя. 

— Все, о чем здесь идет речь, случилось потому, 
что я не сдержался. Давно уже прошло то время, когда 
я кулаками работал больше, чем головой. Произошла ава¬ 
рия, и, прежде чем я это понял, Файло получил по чере¬ 
пу. За несколько последних лет у меня это единственный 
случай партизанства, и я его осуждаю, хотя затрещина 
по существу правильна. Файло — отвратительное явле¬ 
ние в нашем коммунистическом быту. Я не могу понять, 
никогда не примирюсь с тем, что революционер-комму¬ 
нист может быть в то же время и похабнейшей скотиной 
и негодяем. Этот случай заставил нас заговорить о быте, 
это единственно положительное во всем деле. 

Подавляющим большинством партийный коллектив 
голосовал за исключение из партии Файло. Грибову был 
вынесен строгий выговор с предупреждением за ложные 
показания. Остальные участники разговора признались. 
Им было вынесено порицание. 

350 



Бартелик рассказал о состоянии нервов Павла. Со¬ 
брание бурно протестовало, когда партследователь пред¬ 
ложил объявить Корчагину выговор. Следователь снял 
свое предложение. Павел был оправдан. 

* 

Через несколько дней поезд мчал Корчагина в Харь¬ 
ков. Окружком партии согласился на его настойчивую 
просьбу отпустить его в распоряжение ЦК комсомола 
Украины. Ему дали неплохую характеристику, и он 
уехал. Одним из секретарей ЦК комсомола был Аким. 
К нему зашел Павел и рассказал обо всем. 

В характеристике за словами «беззаветно предан 
партии» Аким прочел: «Обладает партийной выдерж¬ 
кой, лишь в исключительно редких случаях вспыльчив 
до потери самообладания. Виной этому — тяжелое пора¬ 
жение нервной системы». 

— Все-таки записали тебе, Павлуша, этот факт на хо¬ 
рошем документе. Ты не огорчайся, бывают иногда такие 
вещи даже с крепкими людьми. Поезжай на юг, наби¬ 
райся силенок. Вернешься, тогда поговорим, где будешь 
работать. 

И Аким крепко пожал ему руку. 

* 

Санаторий ЦК — «Коммунар». Клумбы роз, искрис¬ 
тый перелив фонтана, обвитые виноградом корпуса в са¬ 
ду. Белые кители и купальные костюмы отдыхающих. 
Молодая женщина-врач записывает фамилию, имя. Про¬ 
сторная комната в угловом корпусе, ослепительная бе¬ 
лизна постели, чистота и ничем не нарушаемая тишина. 
Переодетый, освеженный принятой ванной, Корчагин 
устремился к морю. 

Насколько мог окинуть глаз — величественное спо¬ 
койствие сине-черного, как полированный мрамор, мор¬ 
ского простора. Где-то в далекой голубой дымке терялись 
его границы; расплавленное солнце отражалось на его 
поверхности пожаром бликов. Вдали сквозь утренний 
туман вырисовывались массивные глыбы горного хребта. 
Грудь глубоко вдыхала живительную свежесть морского 
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бриза, а глаза не могли оторваться от великого спокой¬ 
ствия синевы. 

Ласково подбиралась к ногам ленивая волна, лиза¬ 
ла золотой песок берега. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Рядом с санаторием ЦК — большой сад центральной 
поликлиники. Через него коммунаровцы проходили к се¬ 
бе, возвращаясь с моря. Здесь, под тенью густой чинары, 
у высокой, из серого известняка стены любил отдыхать 
Корчагин. Сюда редко кто заглядывал. Отсюда можно 
было наблюдать оживленное движение людей по алле¬ 
ям и дорожкам сада, по вечерам слушать музыку, буду¬ 
чи вдали от раздражающей сутолоки большого курор¬ 
та. 

И сегодня Корчагин забрался сюда. С удовольствием 
прилег на плетеную качалку и, разморенный морской 
ванной и солнцем, задремал. Мохнатое полотенце и 
недочитанный «Мятеж» Фурманова лежали на сосед¬ 
ней качалке. Первые дни в санатории его не покидало 
состояние напряженной нервозности, не прекращались 
головные боли. Профессора все еще изучали его сложное 
и редкостное заболевание. Многократные выстукивания и 
выслушивания надоедали Павлу и утомляли его. Орди¬ 
натор со странной фамилией Иерусалимчик, симпатичная 
партийка, с трудом находила своего пациента и терпели¬ 
во уговаривала пойти с ней к тому или другому специа¬ 
листу. 

— Честное слово, я устал от всего этого,— говорил 
Павел.— Пять раз в день рассказывай одно и то же. Не 
была ли сумасшедшей ваша бабушка, не болел ли рев¬ 
матизмом ваш прадедушка? А черт его знает, чем он бо¬ 
лел, я его и в глаза не видел! Потом каждый пытается 
уговорить меня сознаться, что я болел гонореей или еще 
чем-нибудь похуже, а мне за это, признаюсь, хочется 
стукнуть кого-нибудь по лысине. Дайте мне возможность 
отдохнуть! А то, если меня будут изучать все полтора 
месяца, я стану социально опасным. 
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Иерусалимчик смеялась, отвечала шуткой, но уже че¬ 
рез несколько минут, взяв его под руку и по дороге рас¬ 
сказывая что-нибудь занимательное, приводила к хи¬ 
рургу. 

Сегодня осмотра не предвиделось. До обеда час. 
Сквозь дремоту Павел уловил чьи-то шаги. Глаз не от¬ 
крыл: «Подумает, что сплю, и уйдет». Напрасная надеж¬ 
да: скрипнула качалка, кто-то сел. Тонкий запах духов 
подсказывал, что рядом сидит женщина. Открыл глаза. 
Первое, что он увидел,— ослепительно белое платье и за¬ 
горелые ноги в сафьяновых чувяках, затем стриженную 
по-мальчишечьи головку, два огромных глаза, ряд ост¬ 
рых, как у мышонка, зубов. Она улыбнулась смущенно. 

— Извините, я, кажется, вам помешала? 

Корчагин промолчал. Это было не совсем вежливо, но 
у него еще была надежда, что соседка уйдет. 

— Это ваша книга? 

Она перелистывала «Мятеж». 

— Да, моя. 

Минута молчания. 

— Скажите, товарищ, вы из санатория Цека? 

Корчагин нетерпеливо шевельнулся. «Откуда ее при¬ 
несло? Отдохнул, называется. Сейчас, наверно, спросит, 
чем я болен. Придется уходить». Он сказал нела¬ 
сково: 

— Нет. 

— А я как будто видела вас там. 

Павел уже подымался, когда сзади грудной женский 
голос спросил: 

— Ты чего сюда забралась, Дора? 

На край качалки присела загорелая полная блондин¬ 
ка в пляжном санаторном костюме. Она мельком посмот¬ 
рела на Корчагина. 

— Я вас где-то видела, товарищ. Вы не в Харькове 
работаете? 

— Да, в Харькове. 

Корчагин решил закончить эти длинные переговоры. 

— На какой работе? 

— В ассенизационном обозе! — и невольно вздрог¬ 
нул от их хохота. 

— Нельзя сказать, чтобы вы были очень вежливы, 
товарищ! 


23. Н Островский. Т. 1. 
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Так началась их дружба, и Дора Родкина, член 
бюро Харьковского горкома партии, не раз вспоминала 
смешное начало знакомства. 

* 

Неожиданно в саду санатория «Таласса», куда Кор¬ 
чагин пришел на один из послеобеденных концертов, он 
встретился с Жарким. 

И, как ни странно, свел их фокстрот. 

После жирной певицы, исполнявшей с яростной жес¬ 
тикуляцией «Пылала ночь восторгом сладострастья», на 
эстраду выскочила пара. Он — в красном цилиндре, пог 
луголый, с какими-то цветными пряжками на бедрах, но 
с ослепительно белой манишкой и галстуком. Одним 
словом, плохая пародия на дикаря. Она — смазливая, с 
большим количеством материи на теле. Эта парочка, под 
восхищенный гул толпы нэпманов с бычьими затылка¬ 
ми, стоящих за креслами и койками санаторных боль¬ 
ных, затрусилась на эстраде в вихлястом фокстроте. От¬ 
вратительнее картины нельзя было себе представить. 
Откормленный мужик в идиотском цилиндре и женщина 
извивались в похабных позах, прилипнув друг к другу. 
За спиной Павла сопела какая-то жирная туша. Кор¬ 
чагин повернулся было уходить, как в переднем ряду, у 
самой эстрады, кто-то поднялся и яростно крикнул: 

— Довольно проституировать! К черту! 

Павел узнал Жаркого. 

Тапер оборвал игру, скрипка взвизгнула последний 
раз и утихла. 

Пара на эстраде перестала извиваться. На того, кто 
кричал, злобно зашикали за стульями: 

— Какое хамство — прерывать номер! 

— Вся Европа танцует! 

— Возмутительно! 

Но из группы коммунаровцев разбойничьи свистнул 
в четыре пальца секретарь Череповецкого укомола Сере¬ 
жа Жбанов. Его поддержали другие, и парочку с эстра¬ 
ды словно ветром сдуло. Трепач-конферансье, похожий 
на разбитного лакея, заявил публике, что труппа уезжает. 

— Катись колбаской по Малой Спасской! Скажи де¬ 
ду— в Москву еду!—под общий хохот проводил его 
какой-то молодой парнишка в санаторном халате. 
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Корчагин разыскал в первых рядах Жаркого. Долго 
сидели у Павла в комнате. Ваня работал агитпропом в 
одном из окружкомов партии. 

— А ты знаешь, у меня есть жена. Скоро будет или 
дочь, или сын,— сказал Жаркий. 

— Ого, кто же твоя жена? —удивился Корчагин. 

Жаркий вынул из бокового кармана карточку и пока¬ 
зал Павлу. 

— Узнаешь? 

На снимке был он и Анна Борхарт. 

— А Дубава где? — еще более удивляясь, спро¬ 
сил Павел. 

— Дубава в Москве. Он ушел из комвуза после ис¬ 
ключения из партии и теперь учится в МВТУ К По слу¬ 
хам, его восстановили, а зря! Отравленный он человек... 
Знаешь, где Игнат? Он сейчас замдиректора судострои¬ 
тельного завода. Об остальных мало знаю. Оторвались 
мы друг от друга. Работаем в разных уголках страны, 
а все же как приятно встретиться и вспомнить старое,— 
говорил Жаркий. 

В комнату вошла Дора и с ней несколько человек. 
Высокий тамбовец закрыл дверь. Дора взглянула на ор¬ 
ден Жаркого и спросила у Павла: 

— Твой товарищ — член партии? Где он работает? 

Не понимая, в чем дело, Корчагин рассказал вкрат¬ 
це о Жарком. 

— Тогда пусть останется. Только что приехали из 
Москвы товарищи. Они расскажут нам последние пар¬ 
тийные новости. Решили собраться у тебя на своего рода 
закрытое заседание,— объяснила Дора. 

Почти все собравшиеся были старые большевики, за 
исключением Павла и Жаркого. Член МКК 1 2 Барташев 
рассказал о новой оппозиции, возглавляемой Троцким, 
Зиновьевым и Каменевым. 

— Наше присутствие на местах в такой напряженный 
момент необходимо,— закончил Барташев.— Я выезжаю 
завтра. 

Через три дня после собрания в комнате Павла 

1 Московское высшее техническое училище имени Н. Э. Бау¬ 
мана. ( Ред.) 

2 Московская контрольная комиссия. (Ред.) 
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санаторий досрочно опустел. Выехал и Павел, не про¬ 
быв положенного срока. 

В ЦК комсомола долго не задерживали. Корчагин по¬ 
лучил назначение секретарем окружкомола в одном из 
промышленных округов, и уже через неделю городской 
актив организации слушал его первую речь. 

Глубокой осенью автомобиль окружкома партии, 
на котором ехал Корчагин с двумя работниками в один 
из отдаленных от города районов, свалился в придорож¬ 
ную канаву и перевернулся. 

Покалечились все. У Корчагина оказалось раздав¬ 
ленным колено правой ноги. Через несколько дней он был 
привезен в хирургический институт в Харькове. Врачеб¬ 
ный консилиум после осмотра распухшего колена и рент¬ 
геновских снимков высказался за немедленную опера¬ 
цию. 

Корчагин согласился. 

— Тогда завтра утром,— сказал в заключение туч¬ 
ный профессор, возглавлявший консультацию, и под¬ 
нялся. Вслед за ним вышли и остальные. 

Маленькая светлая палата на одного. Безукоризнен¬ 
ная чистота и давно им забытый специфический запах 
лазарета. Корчагин огляделся. Тумбочка с белоснежной 
скатертью, белый табурет — и все. 

Санитарка принесла ужин. 

Павел от него отказался. Полусидя на кровати, он 
писал письма. Боль в ноге мешала думать, есть не хоте¬ 
лось. 

Когда четвертое письмо было дописано, дверь в па¬ 
лату тихо открылась, и Корчагин увидел у своей кровати 
молодую женщину в белом халате и такой же шапочке. 

В предвечерних сумерках уловил тонко вычерченные 
брови и большие глаза, казавшиеся черными. В одной 
руке она держала портфель, в другой — лист бумаги 
и карандаш. 

— Я ваш ординатор,— сказала она,— сегодня дежу¬ 
рю. Сейчас займусь допросом, и вам волей-неволей при¬ 
дется рассказать о себе все. 

Женщина приветливо улыбнулась. Улыбка сделала 
«допрос» менее неприятным. 

Целый час Корчагин рассказывал не только о себе, но 
и о прабабушках. 
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В операционной несколько человек с завязанными 
марлей носами. 

Отблеск никеля на хирургических инструментах, уз¬ 
кий стол, огромный таз под ним. Когда Корчагин лег 
на стол, профессор кончал мыть руки. Сзади шла спеш¬ 
ная подготовка к операции. Корчагин оглянулся. Сест¬ 
ра раскладывала ланцеты, щипцы. Его ординатор Бажа¬ 
нова разматывала повязку на ноге. 

— Не смотрите туда, товарищ Корчагин, это не¬ 
приятно отражается на нервах,— тихо проговорила она. 

— Вы о чьих нервах говорите, доктор? — И Корча¬ 
гин насмешливо улыбнулся. 

Через несколько минут плотная маска закрыла ему 
лицо, профессор сказал: 

— Не волнуйтесь, сейчас будем давать хлороформ. 
Дышите глубоко, через нос, и считайте. 

Приглушенный голос из-под маски спокойно ответил: 

— Хорошо. Заранее прошу извинения за возможные 
непечатные выражения. 

Профессор не удержался от улыбки. 

Первые капли хлороформа, удушливый, отвратитель¬ 
ный запах. 

Корчагин глубоко вздохнул и, стараясь выговари¬ 
вать отчетливо, начал считать. Так вступал он в первый 
акт своей трагедии. 


* 

Артем разорвал конверт почти пополам и, почему-то 
волнуясь, развернул письмо. Схватил глазами первые 
строчки, бежал по ним не отрываясь: 

«Артем! Мы очень редко пишем друг другу. 

Раз, иногда два раза в год! Разве дело в количестве? 
Ты пишешь, что уехал из Шепетовки с семьей в казатин- 
ское депо, чтобы оторвать корни. Понимаю, что эти кор¬ 
ни — отсталая, мелкособственническая психология Сте¬ 
ши, ее родни и прочее. Переделывать людей типа Сте¬ 
ши трудно, боюсь, что тебе это даже не удастся. Го¬ 
воришь, «трудно учиться под старость», но у тебя это 
идет неплохо. Ты не прав, что так упрямо отказыва- 
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ешься уходить с производства на работу председателя 
горсовета. Ты воевал за власть? Так бери же ее. Завтра 
же бери горсовет и начинай дело. 

Теперь о себе. У меня творится что-то неладное. Я стал 
часто бывать в госпиталях, меня два раза порезали, про¬ 
лито немало крови, потрачено немало сил, а никто еще 
мне не ответил, когда этому будет конец. 

Я оторвался от работы, нашел себе новую профес¬ 
сию— «больного», выношу кучу страданий, и в резуль¬ 
тате всего этого — потеря движений в колене правой но¬ 
ги, несколько швов на теле и, наконец, последнее врачеб¬ 
ное открытие: семь лет тому назад получен удар в позво¬ 
ночник, а сейчас мне говорят, что этот удар может до¬ 
рого обойтись. Я готов вынести все, лишь бы возвра¬ 
титься в строй. 

Нет для меня в жизни ничего более страшного, как 
выйти из строя. Об этом даже не могу и подумать. Вот 
почему я иду на все, но улучшения нет, а тучи все боль¬ 
ше сгущаются. После первой операции я, как только стал 
ходить, вернулся на работу, но меня вскоре привезли 
опять. Сейчас получил билет в санаторий «Майнак» в 
Евпатории. Завтра выезжаю. Не унывай, Артем, меня 
ведь трудно угробить. Жизни у меня вполне хватит на 
троих. Мы еще работаем, братишка. Береги здоровье, 
не хватай по десяти пудов. Партии потом дорого обхо¬ 
дится ремонт. Годы дают нам опыт, учеба — знание, и 
все это не для того, чтобы гостить по лазаретам. Жму 
твою руку. 

Павел Корчаги н». 

В то время, когда Артем, хмуря свои густые брови, 
читал письмо брата, Павел в больнице прощался с Ба¬ 
жановой. Подавая ему руку, она спросила: 

— В Крым уезжаете завтра? Где же вы проведете 
сегодняшний день? 

Корчагин ответил: 

— Сейчас придет товарищ Родкина. Сегодняшний 
день и ночь я проведу в ее семье, а утром она меня про¬ 
водит на вокзал. 

Бажанова знала Дору, часто приезжавшую к Павлу. 

— Помните, товарищ Корчагин, наш разговор о том, 
что вы перед отъездом встретитесь с моим отцом? Я ему 
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подробно рассказывала о вашем здоровье. Мне хочется, 
чтобы он вас посмотрел. Это можно сделать сегодня ве¬ 
чером. 

Корчагин немедленно согласился. 

В тот же вечер Ирина Васильевна вводила Павла 
в просторный кабинет своего отца. 

Знаменитый хирург в присутствии дочери вниматель¬ 
но осмотрел Корчагина. Ирина привезла из клиники рент¬ 
геновские снимки и все анализы. Павел не мог не заме¬ 
тить внезапную бледность на лице Ирины Васильевны 
после одной пространной реплики отца, произнесенной 
по-латыни. Корчагин смотрел на большую лысую голову 
профессора, пытался что-нибудь прочесть в его пронзи¬ 
тельных глазах, но Бажанов был непроницаем. 

Когда Павел оделся, Бажанов вежливо простился с 
ним: он уезжал на какое-то заседание и поручил до¬ 
чери рассказать свое заключение. 

В комнате Ирины Васильевны, обставленной с изыс¬ 
канным вкусом, Корчагин прилег на диван, ожидая, когда 
Бажанова заговорит. Но она не знала, как начать, что 
сказать; ей было очень трудно. Отец заявил ей, что 
медицина не имеет пока средств, могущих приостановить 
губительную работу идущего в организме Корчагина вос¬ 
палительного процесса. Он высказывался против хирур¬ 
гических вмешательств. «Этого молодого человека ожи¬ 
дает трагедия неподвижности, и мы бессильны ее пред¬ 
отвратить». 

Как врач и друг, она не нашла возможным сказать 
все и в осторожных выражениях передала Корчагину 
лишь маленькую часть правды. 

— Я уверена, товарищ Корчагин, что евпаторийские 
грязи создадут перелом и вы сможете осенью вернуть¬ 
ся к работе. 

Говоря это, она забыла, что за ней все время наблю¬ 
дают два острых глаза. 

— Из ваших слов, вернее, из всего того, что вы не до¬ 
говариваете, я вижу всю серьезность положения. Пом¬ 
ните, я просил вас всегда говорить со мной откровенно. 
От меня ничего не надо скрывать, я не упаду в об¬ 
морок и не зарежусь. Но я очень хочу знать, что меня 
ожидает впереди,— произнес Павел. 

Бажанова отделалась шуткой. 
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В этот вечер Павел так и не узнал правды о своем 
завтрашнем дне. Когда они прощались, Бажанова тихо 
сказала: 

— Не забывайте о моей дружбе к вам, товарищ Кор¬ 
чагин. В вашей жизни возможны всякие положения. Если 
вам понадобится моя помощь или совет, пишите мне. Я 
сделаю все, что будет в моих силах. 

Она смотрела из окна, как высокая фигура в кожан¬ 
ке, тяжело опираясь на палку, двигалась от подъезда 
к извозчичьей пролетке. 


* 

Опять Евпатория. Южный зной. Крикливые загоре¬ 
лые люди в вышитых золотом тюбетейках. Автомобиль в 
десять минут доставляет пассажиров к двухэтажному, 
из серого известняка зданию санатория «Майнак». 

Дежурный врач разводит приехавших по комнатам. 

— Вы по какой путевке, товарищ?—спросил он Кор¬ 
чагина, останавливаясь против комнаты под № 11. 

— ЦК КП(б)У. 

— Тогда мы вас поместим здесь вместе с товарищем 
Эбнером. Он немец и просил дать ему соседа русского,— 
объяснил врач и постучал. 

Из комнаты послышался ответ на ломаном русском 
языке: 

— Войдите. 

В комнате Корчагин поставил свой чемодан и обер¬ 
нулся к лежащему на кровати светловолосому мужчине с 
красивыми живыми голубыми глазами. Немец встретил 
его добродушной улыбкой. 

— Гут морген, геноссен. Я хотель сказать, ждравст- 
вуй,— поправился он и протянул Павлу бледную, с длин¬ 
ными пальцами руку. 

Через несколько минут Павел сидел у его кровати, и 
между ними происходил оживленный разговор на том 
«международном» языке, где слова играют подсобную 
роль, а неразобранную фразу дополняет догадка, же¬ 
стикуляция, мимика — вообще все средства неписаного 
эсперанто. Павел знал уже, что Эбнер — немецкий ра¬ 
бочий. 
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В гамбургском восстании 1923 года Эбнер получил 
пулю в бедро, и вот сейчас старая рана открылась и сва¬ 
лила его в постель. Несмотря на страдания, он дер¬ 
жался бодро и этим сразу снискал уважение Павла. 

Лучшего соседа Корчагин и не мечтал иметь. Этот 
не будет рассказывать о своих болезнях с утра до вече¬ 
ра и ныть. Наоборот, с ним забудешь и свои невзгоды. 

«Жаль только, что я по-немецки ни в зуб ногой»,— 
подумал он. 

* 

В уголке сада несколько качалок, стол из бамбука, 
две коляски. Здесь после лечебных процедур проводили 
весь день пятеро, прозванных больными «Исполком Ко¬ 
минтерна». 

В коляске полулежал Эбнер, в другой — Корчагин, 
которому запретили ходить, остальные трое были: тяже¬ 
ловесный эстонец Вайман — работник Наркомторга 
Крымской республики, Марта Лауринь — латышка, ка¬ 
реглазая молодая женщина, похожая на восемнадцати¬ 
летнюю девушку, и Леденев — высокий богатырь с се¬ 
дыми висками, сибиряк. Действительно, здесь были пять 
национальностей: немец, эстонец, латышка, русский и ук¬ 
раинец. Марта и Вайман владели немецким языком, и 
Эбнер пользовался ими как переводчиками. Павла и 
Эбнера сдружила общая комната. Марту и Ваймана 
сблизило с Эбнером знание языка, а Леденева с Корча¬ 
гиным — шахматы. 

До приезда Иннокентия Павловича Леденева Кор¬ 
чагин был шахматным «чемпионом» в санатории. Он от¬ 
нял это звание у Ваймана после упорной борьбы за пер¬ 
венство. Вайман был побежден, и это вывело флегматич¬ 
ного эстонца из равновесия. Он долго не мог простить 
Корчагину своего поражения. Но вскоре в санатории по¬ 
явился высокий старик, необычайно молодо выглядев¬ 
ший в свои пятьдесят лет, и предложил Корчагину сыг¬ 
рать партию. Корчагин, не подозревая об опасности, спо¬ 
койно начал ферзевый гамбит, на который Леденев отве¬ 
тил дебютом центральных пешек. Как «чемпион», Павел 
должен был играть с каждым вновь приезжающим шах¬ 
матистом. Смотреть эти партии постоянно собиралось 
много народу. Уже с девятого хода Корчагин увидел, 
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как его сдавливают мерно наступающие пешки Ледене- 
ва. Корчагин понял, что перед ним опасный противник: 
напрасно Павел отнесся к этой игре так неосторожно. 

После трехчасового сражения, несмотря на все уси¬ 
лия, на все напряжение, Павел принужден был сдать¬ 
ся. Он увидел свой проигрыш раньше, чем кто-либо 
из окружающих. 

Посмотрел на своего партнера. Леденев улыбнулся 
отечески-добро. Ясно, что он тоже видел его поражение. 
Эстонец, с волнением и нескрываемым желанием пораже¬ 
ния Корчагина, еще ничего не замечал. 

— Я всегда держусь до последней пешки,— сказал 
Павел, и Леденев одобрительно кивнул головой в ответ 
на эту одному ему понятную фразу. 

Корчагин сыграл с Иннокентием Павловичем десять 
партий в течение пяти дней, из них проиграл семь, вы¬ 
играл две и одну вничью. 

Вайман торжествовал: 

— Ай, спасибо, товарищ Леденев! Как вы ему на¬ 
хлопали! Так ему и надо! Нас, старых шахматистов, всех 
обставил, но и сам на старике сорвался. Ха-ха-ха!.. 

— Что, неприятно проигрывать? — допекал он свое¬ 
го побежденного победителя. 

Корчагин потерял звание «чемпиона», но вместо этой 
игрушечной чести нашел в Иннокентии Павловиче чело¬ 
века, ставшего ему впоследствии дорогим и близким. По¬ 
ражение Корчагина на шахматном поле было не случай¬ 
ное. Он уловил лишь поверхностную стратегию шахмат¬ 
ной игры, шахматист проиграл мастеру, знающему все 
тайны игры. 

У Корчагина и Леденева была одна общая дата: Кор¬ 
чагин родился в тот год, когда Леденев вступил в 
партию. Оба были типичные представители молодой и 
старой гвардии большевиков. У одного — большой жиз¬ 
ненный и политический опыт, годы подполья, царских 
тюрем, потом—большой государственной работы; у дру¬ 
гого— пламенная юность и всего лишь восемь лет борь¬ 
бы, могущих сжечь не одну жизнь. И оба они — ста¬ 
рый и молодой — имели горячие сердца и разбитое 
здоровье. 

Вечером в комнате Эбнера и Корчагина — клуб. От¬ 
сюда выходили все политические новости. Вечерами в 
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комнате № 11 было шумно. Обычно Вайман пытался рас¬ 
сказать какой-нибудь сальный анекдот, до которых он 
был большой любитель, но сейчас же попадал под двой¬ 
ной обстрел — Марты и Корчагина. Марта умела сре¬ 
зать его тонкой и язвительной насмешкой; когда же это 
не помогало, вмешивался Корчагин. 

— Вайман, ты бы спросил,— может быть, нам сов¬ 
сем не по вкусу твое «остроумие»... Я вообще не пони¬ 
маю, как это у тебя совмещается...— неспокойным тоном 
начинал Корчагин. 

Вайман оттопыривал мясистую губу, и узкие глазки 
его насмешливо скользили по лицам. 

— Придется ввести инспектуру морали при Главпо¬ 
литпросвете и рекомендовать Корчагина старшим инспек¬ 
тором. Я еще понимаю Марту, у нее профессиональная 
женская оппозиция, но Корчагин хочет казаться невин¬ 
ным мальчиком, чем-то вроде комсомольского младенчи¬ 
ка... И притом вообще не люблю, когда яйца кур учат. 

После такого возбужденного спора о коммунистиче¬ 
ской этике вопрос о сальных анекдотах был поставлен 
на принципиальное обсуждение. Марта перевела Эбнеру 
точки зрения. 

— Эротише анекдот — это не очень карашо, я соли- 
даризирован с Павлюша,— высказался Адам. 

Вайману пришлось отступить. Он, как мог, отшучи¬ 
вался, но анекдотов больше не рассказывал. 

Марту Корчагин считал комсомолкой. На глазок 
дал ей девятнадцать лет. Каково же было его удивле¬ 
ние, когда однажды в разговоре с ней он узнал, что она 
член партии с семнадцатого года, что ей тридцать 
один и что она была одним из активных работников ла¬ 
тышской компартии. В восемнадцатом году белые приго¬ 
ворили ее к расстрелу, а вслед за тем она была обмене¬ 
на Советским правительством вместе с другими товари¬ 
щами. Сейчас она работала в «Правде» и одновременно 
кончала вуз. Как началось их сближение, Корчагин не 
уловил, но маленькая латышка, часто бывавшая у Эбне¬ 
ра, стала неразлучной с «пятеркой». 

Подпольщик Эглит, тоже латыш, лукаво подшучивал 
над ней: 

— Марточка, а как же бедный Озол в Москве? Нель¬ 
зя же так! 
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По утрам, за минуту до звонка, в санатории голоси¬ 
сто кричал петух. Эбнер идеально его копировал. Все 
старания персонала найти неизвестно как забравшегося 
в санаторий петуха ни к чему не приводили. Эбнеру это 
доставляло большое удовольствие. 

В конце месяца Корчагин почувствовал себя худо. 
Врачи уложили его в постель. Эбнера это очень огорчи¬ 
ло. Он полюбил этого молодого большевика, никогда не 
унывающего, жизнерадостного, с такой кипучей энергией 
и так рано потерявшего здоровье. 

Когда же Марта рассказала Эбнеру, что врачи пред¬ 
сказывают Корчагину трагическую будущность, Адам 
взволновался. 

До самого отъезда из санатория Корчагину не разре¬ 
шали ходить. 

Павлу удавалось скрывать свои страдания от окру¬ 
жающих, одна Марта догадывалась о них по необычай¬ 
ной бледности его лица. За неделю до отъезда Павел по¬ 
лучил из украинского ЦК письмо, где сообщалось, что 
отпуск ему продлен на два месяца и что, согласно сана¬ 
торному заключению, возвращение его на работу при те¬ 
перешнем здоровье невозможно. 

Вместе с письмом были присланы деньги. 

Павел принял этот первый удар, как когда-то при¬ 
нимал удары Жухрая, учившего его боксу: тогда тоже 
падал, но сейчас же подымался. 

Неожиданно пришло письмо от матери. Старушка пи¬ 
сала, что недалеко от Евпатории, в портовом городе, жи¬ 
вет ее давнишняя подруга Альбина Кюцам, с которой 
мать не виделась уже пятнадцать лет, и что она очень 
просит сына заехать к ней. Это случайное письмо сыгра¬ 
ло большую роль в жизни Павла. 

Через неделю санаторное землячество тепло проводи¬ 
ло Корчагина на пристань. На прощанье Эбнер горячо 
обнял и поцеловал Павла, как брата. Марта же исчез¬ 
ла, и Павел уехал, не простившись с ней. 

А на следующее утро фаэтон, привезший Корчагина 
с пристани, подкатил к маленькому домику в небольшом 
саду, и Корчагин послал своего провожатого спросить, 
здесь ли живут Кюцам. 

Семья Кюцам состояла из пяти человек: Альбина 
Кюцам — мать, пожилая полная женщина с тяжелым, 
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придавливающим взором черных глаз и со следами бы¬ 
лой красоты на старом лице, ее две дочери — Леля и 
Тая, маленький сынишка Лели и старик Кюцам, непри¬ 
ятный толстяк, похожий на борова. 

Старик служил в кооперативе, младшая дочь Тая 
ходила на черную работу, старшая, Леля, в прошлом ма¬ 
шинистка, недавно разошлась со своим мужем, пьяни¬ 
цей и хулиганом, и сидела без работы. Дни она прово¬ 
дила дома, возилась с сынишкой, помогала по хозяй¬ 
ству матери. 

Кроме дочерей, был еще сын Жорж, но сейчас он на¬ 
ходился в Москве. 

Семья Кюцам радушно приняла Корчагина. Только 
старик окинул гостя недобрым, настороженным взгля¬ 
дом. 

Корчагин терпеливо рассказывал Альбине все, что он 
знал из семейной хроники Корчагиных, попутно сам рас¬ 
спрашивал о житье-бытье. 

Леле было двадцать два года. Стриженая простец¬ 
кая шатенка с широким открытым лицом, она сразу же 
стала с Павлом на приятельскую ногу и охотно посвя¬ 
щала его во все семейные секреты. От нее Корчагин 
узнал, что старик деспотически-грубо зажал всю семью, 
убивая всякую инициативу и малейшее проявление во¬ 
ли. Ограниченный, узколобый, придирчивый до мелоч¬ 
ности, он держал семью в вечном страхе и этим сни¬ 
скал себе глубокую неприязнь детей и глубокую нена¬ 
висть жены, все двадцать пять лет боровшейся против 
его деспотизма. Дочери постоянно становились на сто¬ 
рону матери, и эти беспрерывные семейные ссоры отрав¬ 
ляли им жизнь. 

Так проходили дни, заполненные бесконечными мел¬ 
кими и большими обидами. 

Вторым уродом в семье был Жорж. Судя по рас¬ 
сказам Лели, это был типичный хлыщ, задавака и бах¬ 
вал, любитель хорошо поесть и с шиком одеться, не дурак 
выпить. Кончив девятилетку, Жорж — любимец мате¬ 
ри — потребовал от нее денег для поездки в столичный 
город. 

— Я поеду в университет. Пусть продаст Леля свое 
кольцо, а ты свои вещи. Мне нужны деньги, а где вы 
их достанете — мне все равно. 
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Жорж знал хорошо, что мать ему ни в чем не отка¬ 
жет, и пользовался этим самым бессовестным образом. 
К сестрам относился пренебрежительно, свысока, счи¬ 
тая их ниже себя. Все средства, какие удавалось урвать 
от старика, и заработанные Таей деньги мать посылала 
сыну. А тот, с треском провалившись на экзамене, не¬ 
скучно жил у своего дядьки, терроризируя мать телеграм¬ 
мами о присылке денег. 

Младшую, Таю, Корчагин увидел лишь поздно вече¬ 
ром. Мать в сенях шепотом рассказывала ей о приезде 
гостя. Здороваясь с Павлом, она смущенно подала ему 
руку и до кончиков маленьких ушей покраснела перед 
незнакомым молодым человеком. Павел не сразу отпус¬ 
тил ее крепкую, с ощутимыми бугорками мозолей руку. 

Тае шел девятнадцатый год. Она не была красави¬ 
цей, но большие карие глаза, тонкие, монгольского рисун¬ 
ка брови, красивая линия носа и свежие упрямые гу¬ 
бы делали ее привлекательной; молодой упругой груди 
тесно под полосатой рабочей блузкой. 

Сестры жили в двух крошечных комнатках. В комнате 
Таи — узкая железная кровать, комод, уставленный раз¬ 
ными безделушками, на нем небольшое зеркало, а на сте¬ 
не десятка три фотографий и открыток. На окне две цве¬ 
точные банки с пунцовой геранью и бледно-розовыми 
астрами. Кисейная занавеска подобрана голубой тесем¬ 
кой. 

— Тая не любит пускать в свою комнату представи¬ 
телей мужского пола, а для вас, видите, делается ис¬ 
ключение,— шутила над сестрой Леля. 

На другой день вечером семья пила чай на половине 
стариков. Тая была у себя в комнате и оттуда при¬ 
слушивалась к общему разговору. Кюцам сосредоточен¬ 
но размешивал сахар в стакане и зло поглядывал по¬ 
верх очков на сидящего перед ним гостя. 

— Семейные законы теперешние осуждаю,— говорил 
он.— Захотел — женился, а захотел — разженился. 
Полная свобода. 

Старик поперхнулся и закашлялся. Отдышавшись, 
показал на Лелю. 

— Вот со своим хахалем сошлась, не спросясь, и ра¬ 
зошлась, не спрашивая. А теперь, извольте радоваться, 
корми ее и чьего-то ребенка. Безобразие! 
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Леля мучительно покраснела и прятала от Павла гла¬ 
за, полные слез. 

— А что же, по-вашему, она должна была с этим 
паразитом жить?—спросил Павел, не спуская со стари¬ 
ка своего вспыхивающего дикими огоньками взгляда, 

— Надо было смотреть, за кого выходишь. 

В разговор вмешалась Альбина. С трудом сдерживая 
свое негодование, она прерывисто заговорила: 

— Послушай, старик, зачем ты заводишь эти раз¬ 
говоры при чужом человеке? Можно о чем-нибудь дру¬ 
гом, а не об этом. 

Старик дернулся в ее сторону. 

— Я знаю, что говорю! С каких это пор мне замеча¬ 
ния стали делать? 

Ночью Павел долго думал о семье Кюцам. Случай¬ 
но занесенный сюда, он невольно становился участником 
семейной драмы. Он думал над тем, как помочь матери и 
дочерям выбраться из этой кабалы. Его личная жизнь 
затормаживала ход, перед ним самим вставали не¬ 
разрешенные вопросы, и сейчас труднее, чем когда бы 
то ни было, предпринимать решительные действия. 

Выход был один: расколоть семью — матери и доче¬ 
рям уйти навсегда от старика. Но это было не так про¬ 
сто. Заниматься этой семейной революцией он был не в 
состоянии, через несколько дней он должен уехать и, 
может быть, больше никогда не встретится с этими людь¬ 
ми. Не предоставить ли все своему нормальному течению 
и не ворошить пыли в этом низеньком и тесном доме? 
Но отвратительный образ старика не давал ему покоя. 
Павел создал несколько планов, но все они казались не¬ 
выполнимыми. 

На другой день было воскресенье, и когда Корчагин 
возвратился из города, дома застал одну Таю. Осталь¬ 
ные ушли к родственникам в гости. Павел зашел к ней 
в комнату и, усталый, присел на стул. 

— Ты почему никуда не идешь погулять, развлечь¬ 
ся? — спросил он у нее. 

— А мне не хочется никуда идти,— тихо ответила 
она. 

Он вспомнил свои ночные планы и решил прове¬ 
рить их. 
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Торопясь, чтобы никто не помешал, начал напрямик: 

— Послушай, Тая, будем говорить друг другу 
«ты», — к чему нам эти китайские церемонии? Я скоро 
уеду. Встретился я с вами как раз в плохую пору, когда 
сам попал в переплет, а то бы мы дело иначе повернули. 
Будь это год назад, мы бы отсюда уезжали все вместе. 
Для таких рук, как у тебя и у Лели, работа бы нашлась! 
Со стариком надо кончать, этого не сагитируешь. Но сей¬ 
час этого сделать нельзя. Я сам еще не знаю, что со 
мной будет, вот почему я, так сказать, обезоружен. Что 
же теперь делать? Я буду добиваться возвращения на ра¬ 
боту. Врачи там написали обо мне черт его знает что, 
и товарищи заставляют меня лечиться до бесконечно¬ 
сти. Ну, это мы там повернем... Я спишусь со своей ма¬ 
тушкой, и мы увидим, как эту заваруху кончить. Я вас 
все-таки так не оставлю. Только вот что, Таюша: жизнь- 
то вашу, и твою в частности, придется переворачивать 
наизнанку. Есть ли у тебя для этого силы и желание? 

Тая подняла опущенную голову и тихс ответила: 

— Желание у меня есть, а силы — не знаю. 

Эта нетвердость в ответе была понятна Корчагину. 

— Ничего, Таюша! С этим мы сладим, было бы 
желание. А скажи ты мне, семья тебя очень привязы¬ 
вает? 

Тая ответила не сразу, застигнутая врасплох. 

— Мне матери очень жалко,— сказала она нако¬ 
нец.— Отец ее всю жизнь терзал, теперь Жорка из нее 
все выматывает, а мне ее очень жалко... хотя она меня и 
не любит так, как Жорку... 

Много говорили они в этот день, и незадолго до при¬ 
хода остальных Павел шутя сказал: 

— Удивительно, как тебя старик замуж не согнал за 
кого-нибудь! 

Тая испуганно отмахнулась рукой. 

— Я замуж не пойду. Я на Лелю насмотрелась. Ни 
за что замуж не пойду! 

Павел усмехнулся. 

— Значит, зарок на всю жизнь? А если налетит 
какой-нибудь парень-гвоздь, одним словом, хороший 
парнишка,— тогда как? 

— Не пойду! Все они хорошие, пока под окнами 
ходят. 
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Павел примиряюще положил руку на ее плечо. 

— Ладно. Неплохо можно прожить и без мужа. 
Только ты уж очень на ребят неласкова. Хорошо, что 
ты меня хоть в жениховстве не подозреваешь. А то по¬ 
пало бы на орехи,— и он по-приятельски провел по ру¬ 
ке смущенной девушки своей холодной ладонью. 

— Такие, как ты, себе других жен ищут. На что мы 
им сдались? — тихо сказала она. 

* 

Через несколько дней поезд увозил Корчагина в 
Харьков. На вокзале его провожали Тая, Леля и Альби¬ 
на со своей сестрой Розой. На прощание Альбина взяла 
с него слово не забывать молодежь, помочь ей выбраться 
из ямы. Простились с ним, как с родным, а в глазах Таи 
стояли слезы. Долго видел из окна белый платочек в 
руках Лели и полосатую блузку Таи. 

В Харькове остановился у.своего приятеля Пети Но¬ 
викова, не желая беспокоить Дору. Отдохнул и поехал 
в ЦК. Дождался Акима и, когда остались одни, попро¬ 
сил сейчас же отправить на работу. Аким отрицательно 
мотнул головой. 

— Этого нельзя сделать, Павел! У нас есть постанов¬ 
ление лечебной комиссии Цека партии, где записано: 
«Ввиду тяжелого состояния здоровья направить в Нев¬ 
ропатологический институт для лечения, не допуская 
возвращения к работе». 

— Мало ли чего они напишут, Аким! Я у тебя про¬ 
шу — дай мне возможность работать! Это шатание по 
клиникам бесполезно. 

Аким отказывался. 

— Мы не можем ломать решения. Пойми же, 
Павлушка, что это для тебя же лучше. 

Но Корчагин так горячо настаивал, что Аким не мог 
устоять и под конец согласился. 

На другой день Корчагин уже работал в секретной 
части секретариата ЦК. Ему казалось, что достаточно на¬ 
чать работать, как вернутся утраченные силы. Но с пер¬ 
вого же дня он увидел, что ошибался. Он просиживал в 
своем отделе без перерыва восемь часов, не евши, так как 
спускаться на завтрак и обед с третьего этажа в со- 
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седнюю столовую оказалось не под силу: часто немела 
то рука, то нога. Иногда все тело лишалось способности 
двигаться, и его температурило. Когда надо было ехать 
на работу, он вдруг не находил в себе силы подняться 
с постели. Пока это проходило, он с отчаянием убеждал¬ 
ся, что опаздывает на целый час. В конце концов 
опоздания ему поставили на вид, и он понял, что это на¬ 
чало самого страшного в его жизни — выхода из строя. 

Аким еще дважды помогал ему — передвигал на дру¬ 
гую работу, но случилось неизбежное: на второй месяц 
Павел свалился в постель. Тогда он вспомнил прощаль¬ 
ные слова Бажановой и написал ей письмо. Она приехала 
в тот же день, и от нее он узнал самое основное — что в 
клинику ему ложиться не обязательно. 

— Значит, у меня дела так хороши, что и лечиться 
не стоит,— пытался он пошутить, но шутка не удава¬ 
лась. 

Как только силы частично вернулись к нему, Павел 
опять появился в ЦК. На этот раз Аким был неумолим. 
На его категорическое предложение ложиться в клинику 
Корчагин глухо ответил: 

— Не пойду никуда. Это бесполезно. Узнал из авто¬ 
ритетных источников. Мне остается одно — получить 
пенсию и подать в отставку. Но этот номер не пройдет. 
Вы не можете оторвать меня от работы. Мне всего два¬ 
дцать четыре года, и я не могу доживать свой век с кни¬ 
жечкой инвалида труда, скитаться по лечебницам, зная, 
что это ни к чему. Вы должны мне дать работу, подхо¬ 
дящую для моих условий. Я могу работать на дому или 
жить где-нибудь в учреждении... только не писарем, кото¬ 
рый ставит номера на исходящем. Работа должна давать 
для моего сердца что-то, чтобы я не чувствовал себя на 
отшибе. 

Голос Павла звучал все взволнованнее и звонче. 

Аким понимал, какие чувства движут еще недавно ог¬ 
невым парнем. Он понимал трагедию Павла, знал, что 
для Корчагина, отдавшего свою короткую жизнь партии, 
отрыв от борьбы и переход в глубокий тыл был ужасен, 
и он решил сделать все, что в его силах. 

— Хорошо, Павел, не волнуйся. Завтра у нас секре¬ 
тариат. Я поставлю о тебе вопрос. Даю слово, что сделаю 
все. 
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Корчагин тяжело поднялся и подал ему руку. 

— Неужели ты можешь подумать, Аким, что жизнь 
загонит меня в угол и раздавит в лепешку? Пока у меня 
здесь стучит сердце,— и он с силой притянул руку 
Акима к своей груди, и Аким отчетливо почувствовал 
глухие быстрые удары,— пока стучит, меня от партии 
не оторвать. Из строя меня выведет только смерть. 
Запомни это, братишка. 

Аким молчал. Он знал, что это была не блестя¬ 
щая фраза, а крик тяжело раненного бойца. Он понимал, 
что говорить и чувствовать иначе такие люди не могут. 

Через два дня Аким сообщил Павлу, что ему предо¬ 
ставлена возможность получить ответственную работу 
в редакции центрального органа, но для этого необходи¬ 
мо проверить возможность его использования на лите¬ 
ратурном фронте. В редакционной коллегии Павла встре¬ 
тили предупредительно. Заместитель редактора, старая 
подпольщица, член президиума ЦКК Украины, задала 
ему несколько вопросов: 

— Ваше образование, товарищ? 

— Три года начальной школы. 

— В партийно-политических школах не были? 

— Нет. 

— Ну что же, бывает, что и без этого вырабатывает¬ 
ся хороший журналист. О вас нам говорил товарищ 
Аким. Мы можем дать вам работу не обязательно здесь, 
а на дому, и вообще создать вам подходящие условия. 
Но для этой работы необходимы все же обширные зна¬ 
ния. Особенно в области литературы и языка. 

Все это предвещало Павлу поражение. В получасо¬ 
вой беседе выяснилась недостаточность знаний, а в на¬ 
писанной им статье женщина подчеркнула красным ка¬ 
рандашом больше трех десятков стилистических непра¬ 
вильностей и немало орфографических ошибок. 

— Товарищ Корчагин! У вас есть большие данные. 
При углубленной работе над собой вы можете стать в 
будущем литературным работником, но сейчас вы пишете 
малограмотно. Из статьи видно, что вы не знаете рус¬ 
ского языка. Это не удивительно, вы не имели времени 
учиться. Но использовать вас мы, к сожалению, не можем. 
Но еще раз повторяю: у вас большие данные. Если вашу 
статью обработать, не* меняя содержания, то она будет 
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прекрасна. А нам нужны люди, умеющие обрабатывать 
чужие статьи. 

Корчагин встал, опираясь на палку. Правая бровь 
судорожно вздрагивала. 

— Что же, я с вами согласен. Какой из меня литера¬ 
тор? Я был хороший кочегар, неплохой монтер. Умел 
хорошо ездить на ко»не, будоражить комсу, но на ва¬ 
шем фронте я неподходящий рубака. 

Попрощавшись, вышел. 

На повороте в коридоре чуть не упал. Его схватила 
какая-то женщина с портфелем. 

— Что с вами, товарищ? На вас лица нет! 

Корчагин несколько секунд приходил в себя. Потом 
тихонько отстранил женщину и пошел, налегая на 
палку. 

С этого дня жизнь Корчагина шла под уклон. О ра¬ 
боте не могло быть и речи. Все чаще он проводил дни 
в кровати. ЦК освободил его от работы и просил Глав¬ 
соцстрах назначить ему пенсию. Пенсия была ему дана 
вместе с книжкой инвалида труда. ЦК дал ему денег и вы¬ 
дал личные дела с правом выезда, куда он захочет. От 
Марты пришло письмо. Она звала его к себе погостить и 
отдохнуть. Павел и без того собирался ехать в Москву 
с смутной надеждой найти счастье во Всесоюзном ЦК, то 
есть найти работу, не требующую движения. Но в Моск¬ 
ве ему тоже предложили лечиться, обещали поместить 
в хорошую лечебницу. Он от этого отказался. 

Незаметно пробежали девятнадцать дней, прожитых 
им на квартире Марты и ее подруги Нади Петерсон. 
Целые дни он оставался один. Марта и Надя уходили с 
утра и приходили вечером. Павел запоем читал — у 
Марты было много книг, а вечерами приходили подру¬ 
ги и кое-кто из друзей. 

Из портового города приходили письма. Семья Кю- 
цам звала его к себе. Жизнь стягивала свой тугой узел. 
Там ждали его помощи. 

В одно утро Корчагина не стало в тихой квартире 
в Гусятниковом переулке. Поезд мчал его на юг, к морю, 
увозя от сырой, дождливой осени к теплым берегам Юж¬ 
ного Крыма. Он следил, как пробегали у окна столбы. 
Плотно были сдвинуты брови, и в темных глазах зата¬ 
илось упорство. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Внизу, у нагроможденных беспорядочной кучей кам¬ 
ней, плещется море. Обвевает лицо сухой «моряк», доле¬ 
тающий сюда из далекой Турции. Ломаной дугой втис¬ 
нулась в берег гавань, отгороженная от моря железобе¬ 
тонным молом. Обрывал свой хребет у моря перевал. 
И далеко вверх, в горы, забирались игрушечные белые 
домики городских окраин. 

В старом загородном парке тихо. Заросли травой 
давно не чищенные дорожки, и медленно падает на 
них желтый, убитый осенью кленовый лист. 

Корчагина привез сюда из города старик извозчик, 
перс, и, высаживая странного седока, не утерпел — вы¬ 
сказался: 

— Зачем ехал? Барышна здэс нэту, театр нэту. Адын 
шакал ходыт... Что дэлат будышь, нэ понымаю. Поедэм 
обратно, господын товарыш! 

Корчагин расплатился с ним, и старик уехал. 

Безлюден парк. Павел нашел скамью на выступе 
у моря, сел, подставив лицо лучам уже не жаркого 
солнца. 

Сюда, в эту тишину, приехал он, чтобы подумать над 
тем, как складывается жизнь и что с этой жизнью 
делать. Пора было подвести итоги и вынести ре¬ 
шение. 

С его вторым приездом сюда противоречие в семье 
Кюцам обострилось до крайности. Старик, узнав о его 
приезде, взбесился и поднял в доме невероятную бучу. 
На Корчагина, само собой, легло руководство сопротив¬ 
лением. Старик неожиданно встретил энергичный от¬ 
пор со стороны дочерей и жены, и с первого же дня 
второго приезда Корчагина дом разделился на две по¬ 
ловины, враждебные и ненавистные друг другу. Ход 
в половину стариков был заколочен, а одна из боковых 
комнатушек сдана Корчагину как квартиранту. Деньги 
за квартиру старику были даны вперед, и он вскоре 
даже как будто успокоился тем, что дочери, отколов¬ 
шись от него, не будут требовать средств на жизнь. 

Альбина из дипломатических соображений остава¬ 
лась жить на половине старика. К молодым старик не за- 
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глядывал, не желая встречаться с ненавистным челове¬ 
ком, зато на дворе он пыхтел, как паровоз, показывая, 
что он здесь хозяин. 

Старик до службы в кооперативе знал две профес¬ 
сии — сапожника и плотника — и в свободные часы 
подрабатывал, устроив мастерскую в сарае. Вскоре, что¬ 
бы досадить жильцу, он перенес свой станок под самое 
его окно. Яростно вколачивая гвозди, старик наслаждал¬ 
ся. Он знал хорошо, что мешает Корчагину читать. 

«Подожди, я тебя выкурю отсюда...» — шипел он 
себе под нос. 

Далеко, почти на горизонте, темной тучкой стлал¬ 
ся дымчатый след парохода. Стая чаек пронзительно 
вскрикивала, кидаясь в море. 

Корчагин обхватил голову руками и тяжело задумал¬ 
ся. Перед его глазами пробежала вся его жизнь, с дет¬ 
ства и до последних дней. Хорошо ли, плохо ли он про¬ 
жил свои двадцать четыре года? Перебирая в памяти 
год за годом, проверял свою жизнь, как беспристраст¬ 
ный судья, и с глубоким удовлетворением решил, что 
жизнь прожита не так уж плохо. Но было немало и оши¬ 
бок, сделанных по дури, по молодости, а больше всего 
по незнанию. Самое же главное — не проспал горячих 
дней, нашел свое место в железной схватке за власть, и 
на багряном знамени революции есть и его несколько ка¬ 
пель крови. 

Из строя он не уходил, пока не иссякли силы. Сей¬ 
час, подбитый, он не может держать фронт, и ему оста¬ 
валось одно — тыловые лазареты. Помнил он, когда шли 
лавины под Варшаву, пуля срезала бойца. И боец 
упал на землю, под ноги коня. Товарищи наскоро пере¬ 
вязали раненого, сдали санитарам и неслись дальше — 
догонять врага. Эскадрон не останавливал свой бег 
из-за потери бойца. В борьбе за великое дело так 
было и так должно быть. Правда, были исключения. 
Видел он и безногих пулеметчиков на тачанках — это 
были страшные для врага люди, пулеметы их несли 
смерть и уничтожение. За железную выдержку и мет¬ 
кий глаз стали они гордостью полков. Но такие были 
редкостью. 

Как же должен он поступить с собой сейчас, пос¬ 
ле разгрома, когда нет надежды на возвращение в строй? 
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Ведь добился он у Бажановой признания, что в буду¬ 
щем он должен ждать чего-то еще более ужасного. 
Что же делать? Угрожающей черной дырой встал перед 
ним этот неразрешенный вопрос. 

Для чего жить, когда он уже потерял самое дорогое—- 
способность бороться? Чем оправдать свою жизнь сейчас 
и в безотрадном завтра? Чем заполнить ее? Просто 
есть, пить и дышать? Остаться беспомощным свидете¬ 
лем того, как товарищи с боем будут продвигаться впе¬ 
ред? Стать отряду обузой? Что, вывести в расход пре¬ 
давшее его тело? Пуля в сердце — и никаких гвоздей! 
Умел неплохо жить, умей вовремя и кончить. Кто осу¬ 
дит бойца, не желающего агонизировать? 

Рука его нащупала в кармане плоское тело браунин¬ 
га, пальцы привычным движением схватили рукоять. 
Медленно вытащил револьвер. 

«Кто бы мог подумать, что ты доживешь до такого 
дня?» 

Дуло презрительно глянуло ему в глаза. Павел по¬ 
ложил револьвер на колени и злобно выругался. 

«Все это бумажный героизм, братишка! Шлепнуть 
себя каждый дурак сумеет всегда и во всякое время. Это 
самый трусливый и легкий выход из положения. Труд¬ 
но жить — шлепайся. А ты попробовал эту жизнь побе¬ 
дить? Ты все сделал, чтобы вырваться из железного коль¬ 
ца? А ты забыл, как под Новоград-Волынском семнад¬ 
цать раз в день в атаку ходили и взяли-таки наперекор 
всему? Спрячь револьвер и никому никогда об этом не 
рассказывай. Умей жить и тогда, когда жизнь стано¬ 
вится невыносимой. Сделай ее полезной!» 

Поднялся и пошел к дороге. Проезжий горец под¬ 
вез его на своей арбе до города. И там на одном из пере¬ 
крестков он купил местную газету. В іней сообщалось 
о собрании городского партколлектива в клубе Демьяна 
Бедного. К себе Павел возвратился глубокой ночью. На 
активе он говорил, сам не зная того, последнюю свою 
речь на большом собрании. 

* 

Тая не спала. Ее охватила тревога из-за долгого от¬ 
сутствия Корчагина. Что с ним? Где он? Что-то жест- 
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кое и холодное высмотрела она сегодня в его глазах, 
ранее всегда живых. Он мало рассказывал о себе, 
но она чувствовала, что он переживает какое-то не¬ 
счастье. 

Часы на половине матери отстучали два, когда стук¬ 
нула калитка, и она, накинув жакет, пошла открывать 
дверь. Леля спала в своей комнате, бормоча что-то сквозь 
сон. 

— А я уже за тебя беспокоилась,— радуясь, что он 
пришел, прошептала Тая, когда Корчагин вошел в сени. 

— Ничего со мной не случится до самой смерти, Та- 
юша. Что, Леля спит? А ты знаешь, мне совершенно 
спать не хочется. Я тебе кое-что рассказать хочу о сегод¬ 
няшнем дне. Идем к тебе, а то мы разбудим Лелю,— так¬ 
же шепотом ответил он. 

Тая заколебалась. Как же так, она ночью будет с 
ним разговаривать? А если об этом узнает мама, что 
она может о ней подумать? Но ему нельзя об этом 
сказать, ведь он же обидится. И о чем он хочет сказать? 
Думая об этом, она уже шла к себе. 

— Дело вот в чем, Тая,— начал Павел приглушен¬ 
ным голосом, когда они уселись в темной комнате друг 
против друга так близко, что она ощутила его дыха¬ 
ние.— Жизнь так поворачивается, что мне даже чудно¬ 
вато немного. Я все эти дни прожил неважно. Для меня 
было неясно, как дальше жить на свете. Никогда еще в 
моей жизни не было так темно, как в эти дни. Но сегод¬ 
ня я устроил заседание «политбюро» и вынес огромной 
важности решение. Ты не удивляйся, что я тебя посвя¬ 
щаю. 

Он рассказал ей о всем пережитом за последние ме¬ 
сяцы и многое из продуманного в загородном парке. 

— Таково положение. Приступаю к основному. Зава¬ 
руха в семье только начинается. Отсюда надо выбирать¬ 
ся на свежий воздух, подальше от этого гнезда. Жизнь 
надо начинать заново. Раз уж я в эту драку влез, будем 
доводить ее до конца. И у тебя и у меня личная жизнь 
сейчас безрадостна. Я решил запалить ее пожаром. Ты 
понимаешь, что это значит? Ты станешь моей подру¬ 
гой, женой? 

Тая слушала его до сих пор с глубоким волнением. 
При последнем слове вздрогнула от неожиданности. 
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— Я не требую от тебя сегодня ответа, Тая. Ты обо 
всем крепко подумай. Тебе непонятно, как это без раз¬ 
ных там ухаживаний говорят такие вещи. Все эти анти¬ 
монии никому не нужны, я тебе даю руку, девочка, вот 
она. Если ты на этот раз поверишь, то не обманешься. 
У меня есть много того, что нужно тебе, и наоборот. Я уже 
решил: союз наш заключается до тех пор, пока ты не 
вырастешь в настоящего, нашего человека, а я это сде¬ 
лаю, иначе грош мне цена в большой базарный день. 
До тех пор мы союза рвать не должны. А вырастешь — 
свободна от всяких обязательств. Кто знает, может 
так статься, что я физически стану совсем развали¬ 
ной, и ты помни, что и в этом случае не свяжу твоей 
жизни. 

Помолчав несколько секунд, он продолжал тепло, лас¬ 
ково: 

— Сейчас же я предлагаю тебе дружбу и любовь. 

Он не выпускал ее пальцев из своей руки и был так 
спокоен, словно она уже ответила ему согласием. 

— А ты меня не оставишь? 

— Слова, Тая, не доказательство. Тебе остается 
одно: поверить, что такие, как я, не предают своих 
друзей... только бы они не предали меня,— горько за¬ 
кончил он. 

— Я тебе сегодня ничего не скажу, все это так неожи¬ 
данно,— ответила она. 

Корчагин поднялся. 

— Ложись, Тая, скоро рассвет. 

И ушел в свою комнату. Не раздеваясь, лег и, едва 
голова коснулась подушки, уснул. 

В комнате Корчагина, на столе у окна, груды прине¬ 
сенных из партийной библиотеки книг, стопа газет, не¬ 
сколько исписанных блокнотов. Хозяйская кровать, два 
стула, а на двери, ведущей в комнату Таи, огромная карта 
Китая, утыканная черными и красными флажками. В ко¬ 
митете партии Корчагин договорился, что его будут снаб¬ 
жать литературой из парткабинета, кроме того, обещали 
прикрепить к нему для книжного шефства заведующего 
самой крупной в городе портовой библиотекой. Вскоре он 
начал оттуда целыми пачками получать книги. Леля с 
удивлением наблюдала за тем, как он с раннего утра, 
с небольшими перерывами на обед и завтрак, читал и 
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записывал до самого вечера, который они всегда прово¬ 
дили вместе в ее комнате—втроем. Корчагин делился 
с сестрами прочитанным. 

Далеко за полночь, выходя на двор, старик постоян¬ 
но видел светлую полоску меж ставен комнаты незва¬ 
ного жильца. Тихо, на цыпочках, подходил старик к ок¬ 
ну и в щелочку наблюдал склоненную над столом 
голову. 

«Люди спят, а этот свет жжет целую ночь напролет. 
Ходит по дому, словно хозяин. Девчонки огрызаться 
стали»,— недобро раздумывал старик и уходил. 

Впервые за восемь лет у Корчагина было так много 
свободного времени и ни одной обязанности. И он читал 
с голодной жадностью вновь посвященного. Он про¬ 
сиживал за работой по восемнадцати часов в сутки. Не¬ 
известно, как бы это сказалось на его здоровье, если бы 
не несколько оброненных однажды Таей слов: 

— Я перенесла в другое место комод, дверь в твою 
комнату теперь открывается. Если тебе нужно будет о 
чем-нибудь со мной поговорить, можешь пройти прямо, 
не заходя к Леле. 

Павел вспыхнул. Тая радостно улыбнулась — союз 
был заключен. 

* 

Не видел больше старик в полуночные часы полоски 
света из углового окна, а мать стала замечать в глазах 
Таи плохо спрятанную радость. Чуть заметной черточкой 
пролегли каемки под блестящими от внутреннего огня 
глазами — сказывались бессонные ночи. Звон гитары и 
Таины песни чаще стали раздаваться в маленькой квар¬ 
тире. 

Проснувшаяся в ней женщина страдала оттого, что 
любовь ее была как будто краденой. Она вздрагивала от 
каждого шороха, все чудились шаги матери. Мучилась 
над тем, что ответить, если спросят, почему по ночам ста¬ 
ла закрывать на крюк дверь своей комнаты. Корчагин 
видел это и говорил ей ласково, успокаивающе: 

— Чего ты боишься? Ведь если разобраться, мы с 
тобой здесь хозяева. Спи спокойно. В нашу жизнь чу¬ 
жим вход заказан. 
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Она прижималась щекой к его груди и, успокоенная, 
засыпала, обняв любимого. Он долго прислушивался к 
ее дыханию и не шевелился, боясь спугнуть спокой¬ 
ный ее сон; глубокая нежность к этой девушке, доверив¬ 
шей ему свою жизнь, охватывала его. 

Первой узнала причину незатухающего огня в глазах 
Таи сестра, и с этого дня меж сестрами легла тень отчуж¬ 
денности. Узнала и мать. Вернее — догадалась. Насторо¬ 
жилась. Не того ждала она от Корчагина. 

— Таюша ему не пара,— сказала она как-то Леле.— 
Что из всего этого выйдет? 

Закопошились в ней беспокойные мысли, но погово¬ 
рить с Корчагиным не решилась. 

Стала появляться у Корчагина молодежь. Тесновато 
становилось иногда в маленькой комнатке. Словно гул 
пчелиного роя доносился к старику. Не раз пели друж¬ 
ным хором: 

Нелюдимо наше море, 

День и ночь шумит оно... 

и любимую Павла: 

Слезами залит мир безбрежный... 

Это собирался кружок рабочего партактива, данный 
Корчагину комитетом партии после его письма с требо¬ 
ванием нагрузить пропагандистской работой. Так прохо¬ 
дили дни Павла. 

Корчагин опять ухватился за руль обеими руками и 
жизнь, сделавшую несколько острых зигзагов, повернул 
к новой цели. Это была мечта о возврате в строй через 
учебу и литературу. 

Но жизнь нагромождала одну помеху за другой, и по¬ 
явление их он встречал с неспокойной мыслью о том, 
насколько они затормозят его продвижение к цели. 

Неожиданно привалил из Москвы с женой неудачли¬ 
вый студент Жорж. Поселился у своего тестя, присяж¬ 
ного поверенного, и оттуда приходил выкачивать у мате¬ 
ри деньги. 

Приезд Жоржа значительно ухудшил внутрисемей¬ 
ные отношения. Жорж, не задумываясь, перешел на сто¬ 
рону отца и вместе с антисоветски настроенной семьей 
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своей жены повел подкопную работу, пытаясь во что бы 
то ни стало выжить Корчагина из дома и оторвать от 
него Таю. 

Через две недели после приезда Жоржа Леля получи¬ 
ла работу в одном из ближайших районов. Она уезжала 
туда с матерью и сыном, а Корчагин с Таей переехали 
в далекий приморский городок. 

* 

Редко получал Артем от брата письма, но в дни, ко¬ 
гда заставал на своем столе в горсовете серый конверт 
со знакомым угловатым почерком, терял обычное спокой¬ 
ствие, перечитывая его страницы. И сейчас, вскрывая кон¬ 
верт, подумал со скрытой нежностью: 

«Эх, Павлуша, Павлуша! Жить бы нам с тобой побли¬ 
зости, сгодились бы мне, парнишка, твои советы». 

«Артем, хочу рассказать о пережитом. Кроме тебя, я, 
кажется, таких писем никому не пишу. Ты меня знаешь 
и каждое слово поймешь. Жизнь продолжает меня тес¬ 
нить на фронте борьбы за здоровье. 

Получаю удар за ударом. Едва успеваю поднять¬ 
ся на ноги после одного, как новый, немилосерднее пер¬ 
вого, обрушивается на меня. Самое страшное в том, что 
я бессилен сопротивляться. Отказалась подчиняться ле¬ 
вая рука. Это было тяжело, но вслед за ней изменили но¬ 
ги, и я, без того еле двигавшийся (в пределах комнаты), 
сейчас с трудом добираюсь от кровати к столу. Но ведь 
это, наверно, еще не все. Что принесет мне завтра — не¬ 
известно. 

Из дома я больше не выхожу и из окна наблюдаю 
лишь кусочек моря. Может ли быть трагедия еще более 
жуткой, когда в одном человеке соединены предатель¬ 
ское, отказывающееся служить тело и сердце большеви¬ 
ка, его воля, неудержимо влекущая к труду, к вам, в дей¬ 
ствующую армию, наступающую по всему фронту, туда, 
где развертывается железная лавина штурма? 

Я еще верю, что вернусь в строй, что в штурмующих 
колоннах появится и мой штык. Мне нельзя не верить, 
я не имею права. Десять лет партия и комсомол вос¬ 
питывали меня в искусстве сопротивления, и слова вож- 
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дя относятся и ко мне: «Нет таких крепостей, которых 
большевики не могли бы взять». 

Моя жизнь теперь—это учеба. Книги, книги, еще раз 
книги. Сделано много, Артем. Проработал основные про¬ 
изведения художественной классической литературы. 
Закончил и сдал работы по первому курсу заочного ком¬ 
мунистического университета. Вечерами — кружок с пар¬ 
тийной молодежью. Связь с практической работой орга¬ 
низации идет через этих товарищей. Затем Таюша, ее 
рост и продвижение, ну, и любовь, ласки нежные подруж¬ 
ки моей. Живем мы с ней дружно. Экономика у нас про¬ 
стая и несложная — тридцать два рубля моей пенсии и 
Таин заработок. В партию Тая идет моей дорогой: слу¬ 
жила домработницей, сейчас посудницей в столовой 
(в этом городке нет промышленности). 

На днях Тая с торжеством показала мне первую де¬ 
легатскую карточку женотдела. Для нее это не простой 
кусочек картона. Я слежу за рождением в ней нового че¬ 
ловека и помогаю, сколько могу, этим родам. Придет 
время, и большой завод, рабочий коллектив завершит ее 
формирование. Пока мы здесь, она идет по единственно 
возможному пути. 

Дважды приезжала мать Таи. Мать, незаметно для 
себя, тянет Таю назад, в жизнь, созданную из мелочей, 
погруженную в узкое личное, в свое собственное, обособ¬ 
ленное. Я старался убедить Альбину в том, что чер¬ 
нота ее дней не должна ложиться тенью на дорогу до¬ 
чери. Но все это оказалось бесполезным. Чувствую, что 
мать когда-нибудь станет на пути дочери к жизни новой 
и что борьбы с ней не избежать. 

Жму руку. Твой Павел». 


* 

Санаторий № 5 в Старой Мацесте. Трехэтажное ка¬ 
менное здание на вырубленной в скале площадке. Кру¬ 
гом лес, зигзагом бежит вниз подъездная дорога. Окна 
комнат открыты, ветерок доносит снизу запах серных 
источников. Корчагин один в своей комнате. Завтра 

381 






приедут новые товарищи, и у него будет сосед. За ок¬ 
ном шаги и чей-то знакомый голос. Говорят несколько 
человек. Но где он слыхал эту густую октаву? Напря¬ 
женно заработала память и вытащила из укромного 
уголка запрятанное туда, но не забытое имя: «Леденев 
Иннокентий Павлович. Это он, и никто иной». И, уве¬ 
ренный в этом, Павел позвал. Через минуту Леденев 
уже сидел у него и радостно тряс ему руку. 

— А, жив, курилка? Ну, чем же ты меня порадуешь? 
Да ты, что же, всерьез хворать вздумал? Не одобряю. 
Ты вот с меня бери пример. Меня тоже врачи пророчили 
в отставку, а я назло им продолжаю держаться.— И Ле¬ 
денев добродушно засмеялся. 

Корчагин видел за этим смешком скрытое сочувствие 
и нотки огорчения. 

Два часа провели они в оживленной беседе. Леде¬ 
нев рассказывал московские новости. От него Корчагин 
впервые узнал о принимаемых партией важнейших 
решениях — о коллективизации сельского хозяйства, 
перестройке деревни,— и он жадно впитывал каждое 
слово. 

— А я уж было думал, что ты шевелишь где-нибудь 
у себя на Украине. А тут такая досада. Ну, ничего, у меня 
были дела похуже, я было совсем в лежанку перешел, 
а теперь, видишь, бодрюсь. Никак нельзя, понимаешь ли, 
сейчас с прохладцей жить. Не выходит это! Я иногда 
подумываю, есть такой грех: надо бы отдохнуть, что ли, 
немножко, перевести дух. Ведь годы не те, уж и десять- 
двенадцать часов работы иногда тяжеловато вытянуть. 
Ну, только это подумаешь и даже дела просматри¬ 
вать начнешь, чтобы разгрузиться немного, и каждый раз 
одно и то же выходит. Начнешь «разгружаться» — 
и так засядешь за эту разгрузочку, что домой раньше две¬ 
надцати не возвращаешься. Чем сильнее ход машины, 
тем быстрее ход колесиков, а у нас — что ни день, то 
ход стремительнее, и получается, что нам, старикам, 
жить приходится, как в молодости. 

Леденев провел рукой по высокому лбу и сказал по- 
отечески тепло: 

— Ну, расскажи теперь о своих делах. 

Слушал Леденев повесть Корчагина о прожитом, и 
Павел ловил на себе его одобрительный, живой взгляд. 
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Под тенью размашистых деревьев, в уголке терра¬ 
сы — группа санаторцев. За небольшим столом читал 
«Правду», тесно сдвинув густые брови, Хрисанф Черно- 
козов. Его черная косоворотка, старенькая кепчонка, за¬ 
горелое, худое, давно не бритое лицо с глубоко сидящими 
голубыми глазами — все выдает в нем коренного шахте¬ 
ра. Двенадцать лет назад, призванный к руководству 
краем, этот человек положил свой молоток, а казалось, 
что он только что вышел из шахты. Это сказывалось в 
манере держаться, говорить, сказывалось в самом его 
лексиконе. 

Чернокозов — член бюро крайкома партии и член 
правительства. Мучительный недуг сжигал его силы — 
гангрена ноги. Чернокозов ненавидел больную ногу, за¬ 
ставившую его уже почти полгода провести в постели. 

Напротив него, задумчиво дымя папиросой, сидела 
?Кигирева. Александре Алексеевне Жигиревой тридцать 
семь лет, девятнадцать лет она в партии. «Шурочка-ме- 
таллистка», как звали ее в питерском подполье, почти де¬ 
вочкой познакомилась с сибирской ссылкой. 

Третий у стола — Паіньков. Наклонив свою краси¬ 
вую, с античным профилем, голову, он читал немецкий 
журнал, изредка поправляя на носу огромные роговые 
очки. Нелепо видеть, как этот тридцатилетний атлет с 
трудом поднимает отказавшуюся подчиняться ногу. Ми¬ 
хаил Васильевич Паньков,редактор, писатель, работник 
Наркомпроса, знает Европу, владеет несколькими ино¬ 
странными языками. В его голове хранилось немало зна¬ 
ний, и даже сдержанный Чернокозов относился к нему 
с уважением. 

— Это и есть твой товарищ по комнате?—тихо спро¬ 
сила Жигирева Чернокозова и кивнула головой на ко¬ 
ляску, в которой сидел Корчагин. 

Чернокозов оторвался от газеты, лицо его как-то сра¬ 
зу просветлело. 

— Да, это Корчагин. Надо, чтобы вы, Шура, с ним 
познакомились. Ему болезнь понавтыкала палок в колеса, 
а то бы этот парнишка сгодился нам на тугих местах. 
Он из комсы первого поколения. Одним словом, если мы 
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парня поддержим, — а я это решил,— то он еще будет 
работать. 

Паньков прислушивался к его рассказу. 

— Чем он болен? — так же тихо спросила Шура Жи- 
гирева. 

— Остатки двадцатого. В позвонке неполадки. Я 
тут с врачом говорил, так, понимаешь, опасаются, 
что контузия приведет к полной неподвижности. Вот 
поди ж ты! 

— Я сейчас привезу его сюда,— сказала Шура. 

Так началось их знакомство. И не знал Павел, что 
двое из них — Жигирева и Чернокозов — станут для не¬ 
го людьми дорогими и что в годы тяжелой болезни, ожи¬ 
давшей его, они будут первой его опорой. 

* 

Жизнь шла по-прежнему. Тая работала. Корчагин 
учился. Не успел он приступить к кружковой работе, 
как неслышно подобралось новое несчастье. Паралич раз¬ 
бил ноги. Теперь ему повиновалась только правая рука. 
До крови искусал он губы, когда после напрасных уси¬ 
лий понял, что двигаться он уже неспособен. Тая муже¬ 
ственно скрывала свое отчаяние и горечь бессилия помочь 
ему. А он говорил, виновато улыбаясь: 

— Нам, Таюша, надо развестись с тобой. Ведь уго¬ 
вора не было так засыпаться. Это, девочка, я сегодня 
обдумаю как следует. 

Она не давала ему говорить. Трудно было сдержать 
рыдания. Плакала навзрыд, прижимая к груди голову 
Павла. 

Артем узнал о новом несчастье брата, написал матери, 
и Мария Яковлевна, бросив все, приехала к ним. Ста¬ 
ли жить втроем. Старушка с Таей жили дружно. 

Корчагин продолжал учебу. 

Одним вечером, в ненастную зиму, принесла Тая 
весть о первой своей победе — билет члена горсовета. 
С этих пор Корчагин стал ее редко видеть. Из кухни 
санатория, где она была посудницей, Тая уходила 
в женотдел, в Совет и приходила поздно вечером, уста¬ 
лая, но полная впечатлений! Близился день приема ее 
в кандидаты партии. Она готовилась к нему с большим 
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волнением. Но тут грянула новая беда. Болезнь делала 
свое дело. Огнем нестерпимой боли запылал правый 
глаз Корчагина, от него загорелся и левый. И впервые 
в жизни Павел понял, что такое слепота,— темной кисе¬ 
ей затянулось все кругом него. 

Поперек дороги бесшумно выдвинулось страшное 
в своей непреодолимости препятствие и преградило путь. 
Не было границ отчаянию матери и Таи, а он с холод¬ 
ным спокойствием решил: 

«Надо выждать. Если действительно нет больше воз¬ 
можности продвижения вперед, если все, что проделано 
для возврата к работе, слепота зачеркнула и вернуться 
в строй уже невозможно,— нужно кончать». 

Корчагин написал друзьям. От друзей приходили 
письма, зовущие к твердости и продолжению борьбы. 

В эти тяжелые для него дни Тая, возбужденная и 
радостная, сообщила: 

— Павлуша, я кандидат партии. 

И Павел, слушая ее рассказ, как принимала ячейка 
в свои ряды нового товарища, вспоминал свои первые 
партийные шаги. 

— Итак, товарищ Корчагина, мы с тобой составляем 
комфракцию,— сказал он, сжимая ей руку. 

На другой день он написал письмо секретарю райко¬ 
ма с просьбой зайти к нему. Вечером у дома остановил¬ 
ся забрызганный грязью автомобиль, и Вольмер, пожи¬ 
лой латыш, заросший бородой от подбородка до ушей, 
тряс Корчагину руку. 

— Ну, как живем? Ты что же так безобразно ведешь 
себя? Вставай-ка, мы тебя сейчас же на землю по¬ 
шлем,— и он засмеялся. 

Секретарь райкома провел у Корчагина два часа, за¬ 
быв даже, что у него вечернее совещание. Латыш ходил 
по комнате, слушая взволнованную речь Павла, и, нако¬ 
нец, сказал: 

— Брось ты о кружке говорить. Тебе отдохнуть на¬ 
до, а потом о глазах выяснить. Может, еще не все про¬ 
пало. Не съездить ли в Москву тебе, а? Ты подумай... 

Корчагин перебил его: 

— Мне нужны люди, товарищ Вольмер, живые лю¬ 
ди! Я в одиночку не проживу. Сейчас больше чем ког¬ 
да-нибудь нужны. Давай сюда молодежь, позеленее ко- 
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торая. Они у тебя на селах влево гнут, в коммуну,— им 
в колхозе тесно. Ведь комса, если за нею не углядишь, 
частенько норовит выскользнуть вперед цепи. Я сам 
такой был, знаю. 

Вольмер остановился. 

— Ты об этом откуда узнал? Ведь только сегодня из 
района привезли эту новость. 

Корчагин улыбнулся. 

— Может, помнишь мою жинку? Вчера в партию 
приняли. Она рассказала. 

— А, Корчагина, посудница? Так это твоя жинка? 
Ха, а я и не знал! — И, подумав немного, Вольмер хлоп¬ 
нул себя рукой по лбу.— Вот кого мы тебе пришлем — 
Берсенева Льва. Лучшего товарища не надо. Вы по на¬ 
турам даже подходящие. Получится что-то вроде двух 
трансформаторов высокой частоты. Я, понимаешь ли, 
монтером был когда-то, отсюда у меня словечки эти, срав¬ 
нения такие. Да Лев тебе и радио сварганит, он профес¬ 
сор по части радио. Я, понимаешь, у него частенько до 
двух часов ночи просиживаю с наушниками. Жена да¬ 
же в подозрение ударилась: где ты, мол, старый черт, 
по ночам шататься стал? 

Корчагин, улыбаясь, спросил его: 

— Кто такой Берсенев? 

Вольмер, устав бегать, сел на стул и рассказал: 

— Берсенев у нас нотариус, но он такой нотариус, 
как я балерина. Еще недавно Лев был большой работ¬ 
ник. В революционном движении с двенадцатого года, 
в партии с Октября. В гражданскую войну ковырял в ар¬ 
мейском масштабе, ревтрибуналил во Второй Конной; 
по Кавказу утюжил белую вошь. Побывал и в Царицы¬ 
не и на Южном, на Дальнем Востоке заворачивал Вер¬ 
ховным военным судом республики. Хлебнул горячего 
до слез. Свалил туберкулез парня. Он с Дальнего Во¬ 
стока— сюда. Тут, на Кавказе, был председателем губ- 
суда, зампредкрайсуда. Легкие расхлестались вконец. 
Теперь загнали под угрозой крышки сюда. Вот откуда 
у нас такой необычайный нотариус. Должность эта ти¬ 
хая, ну, и дышит. Тут ему потихоньку ячейку дали, по¬ 
том ввели в райком, политшколу подсунули, затем 
КК, он бессменный член всех ответственных комис¬ 
сий в запутанных и каверзных делах. Кроме всего этого, 
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он охотник, потом страстный радиолюбитель, и хоть у 
него одного легкого нет, но трудно поверить, что он боль¬ 
ной. Брызжет от него энергией. Он и умрет-то, наверное, 
где-нибудь на бегу из райкома в суд. 

Павел перебил его резким вопросом: 

— Почему же вы так его навьючили? Он у вас здесь 
больше работает, чем раньше. 

Вольмер скосил на Корчагина прищуренные глаза. 

— Вот дай тебе кружок и еще что-нибудь, и Лев при 
случае скажет: «Что вы его вьючите?» А сам гово¬ 
рит: «Лучше год прожить на горячей работе, чем пять 
прозябать на больничном положении». Беречь людей, 
видно, сможем тогда, когда социализм построим. 

— Это верно. Я тоже голосую за год жизни против 
пяти лет прозябания, но и здесь мы иногда преступ¬ 
но щедры на трату сил. И в этом, я теперь понял, не 
столько героичности, сколько стихийности и безответ¬ 
ственности. Я только теперь стал понимать, что не имел 
никакого права так жестоко относиться к своему здо¬ 
ровью. Оказалось, что героики в этом нет. Может 
быть, я еще продержался бы несколько лет, если бы не 
это спартанство. Одним словом, детская болезнь левиз¬ 
ны — вот одна из основных опасностей для моего поло¬ 
жения. 

«Вот говорит же, а поставь его на ноги — забудет все 
на свете»,— подумал Вольмер, но смолчал. 

Вечером второго дня к Павлу пришел Лев. Расста¬ 
лись они в полночь. Уходил Лев от нового приятеля с та¬ 
ким чувством, будто встретил брата, потерянного много 
лет назад. 

Утром по крыше лазили люди, укрепляли радиомачту, 
а Лев монтажничал в квартире, рассказывая интересней¬ 
шие эпизоды своего прошлого. Павел его не видел, но 
по рассказам Таи знал, что Лев блондин со светлыми 
глазами, стройный, порывистый в движениях, то есть 
именно такой, каким его и представлял себе Павел с пер¬ 
вых же минут знакомства. 

В сумерки зажглись в комнате три «микро». Лев 
торжественно подал Павлу наушники. В эфире царил 
хаос звуков. Птичками чирикали портовые «морзянки», 
где-то (видно, близко на море) полосовал пароходный 
«искровик». В этом ворохе шумов и звуков катушка ва- 
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риометра нашла и примчала спокойный и уверенный 
голос: 

— Слушайте, слушайте, говорит Москва... 

Маленький аппарат ловил на свою антенну шестьде- 
ѳят станций мира. Жизнь, от которой Павел был отбро¬ 
шен, врывалась сквозь стальную мембрану, и он ощутил 
ее могучее дыхание. 

Видя, как загорелись его глаза, усталый Берсенев 
улыбнулся. 

* 

Спят в большом доме. Беспокойно что-то шепчет во 
сне Тая. Поздно приходит она домой, усталая и озябшая. 
Мало видит ее Павел. Чем глубже уходит она в работу, 
тем реже у нее свободные вечера, и Павлу вспоминают¬ 
ся слова Берсенева: 

«Если у большевика жена — товарищ по партии, они 
редко видят друг друга. Тут два плюса: не надоедят 
друг другу, и ссориться некогда!» 

Что же он может возразить? Этого надо было ожи¬ 
дать. Были дни, когда Тая отдавала ему все свои вече¬ 
ра. Тогда было больше теплоты, больше нежности. Но 
тогда она была только подругой, женой, теперь же она 
воспитанница и товарищ по партии. 

Он понимал, что чем больше будет расти Тая, тем 
меньше часов будет отдано ему, и принял это как долж¬ 
ное. 

Павел получил кружок. 

В доме снова стало шумно пр вечерам. Часы, проводи¬ 
мые с молодежью, были для Павла зарядкой бодрости. 

В остальное время мать с трудом отбирала у него 
наушники, чтобы покормить его. 

Радио давало ему то, что отняла слепота,— возмож¬ 
ность учиться, и в этом не знающем преград стремле¬ 
нии забывал мучительные боли продолжавшего гореть 
тела, забывал пожар в глазах и всю суровую, неласковую 
к нему жизнь. 

Когда луч антенны принес из Магнитостроя весть 
о подвигах юной братвы, сменившей под кимовским 
знаменем поколение Корчагиных, Павел был глубоко 
счастлив. 

Представлялась метель — свирепая, как стая волчиц, 
уральские лютые морозы. Воет ветер, а в ночи занесен- 
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ныи пургой отряд из второго поколения комсомольцев 
в пожаре дуговых фонарей стеклит крыши гигантских 
корпусов, спасая от снега и холода первые цехи миро¬ 
вого комбината. Крохотной казалась лесная стройка, на 
которой боролось с вьюгой первое поколение киевской 
комсы. Выросла страна, выросли и люди. 

А на Днепре вода прорвала стальные препоны и хлы¬ 
нула, затопляя машины и людей. И снова к оме а броси¬ 
лась навстречу стихии и после яростной двухдневной 
схватки без сна и отдыха загнала прорвавшуюся стихию 
обратно за стальные препоны. В этой грандиозной борь¬ 
бе впереди шло новое поколение комсы. Среди имен 
героев Павел с радостью услыхал родное имя Игната 
Панкратова. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Несколько дней в Москве они жили в кладовой архи¬ 
ва одного из учреждений, начальник которого помогал 
поместить Корчагина в специальную клинику. 

Только теперь Павел понял, что быть стойким, когда 
владеешь сильным телом и юностью, было довольно 
легко и просто, но устоять теперь, когда жизнь сжима¬ 
ет железным обручем,— дело чести. 

* 

Прошло полтора года с вечера, проведенного Корча¬ 
гиным в кладовой архива. Восемнадцать месяцев непе¬ 
редаваемых страданий. 

В клинике профессор Авербах прямо сказал Павлу, 
что возвратить зрение невозможно. В туманном будущем, 
когда прекратится воспаление, хирургия попытается опе¬ 
рировать зрачки. Для подавления воспаления предложи¬ 
ли принять меры хирургического порядка. 

Спросили его согласия, и Павел разрешил делать с 
собой все, что врачи найдут нужным. 

В часы, проведенные на операционных столах, когда 
ланцеты кромсали шею, удаляя паращитовидную желе¬ 
зу, трижды задевала его своим черным крылом смерть. 
Но жизнь в Корчагине держалась цепко. Тая находила 
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своего друга после страшных часов ожидания мертвен¬ 
но-бледным, но живым и, как всегда, спокойно-ласковым. 

— Не тревожься, девочка, меня не так легко угро¬ 
бить, я еще буду жить и бузотерить хотя бы назло ариф¬ 
метическим расчетам ученых эскулапов. Они во всем пра¬ 
вы насчет моего здоровья, но глубоко ошибаются, напи¬ 
сав документ о моей стопроцентной нетрудоспособно¬ 
сти. Тут мы еще посмотрим. 

Павел твердо выбрал путь, которым решил вернуться 
в ряды строителей новой жизни. 

* 

Кончилась зима, весна открыла оконные рамы, и 
обескровленный Корчагин, уцелев от последней операции, 
понял, что больше оставаться в лазарете он не может. 
Прожить столько месяцев в окружении человеческих 
страданий, среди стонов и причитаний обреченных людей 
было несравненно труднее, чем переносить свои личные 
страдания. 

На предложение сделать новую операцию он ответил 
холодно и резко: 

— Точка. С меня хватит. Я для науки отдал часть 
крови, а то, что осталось, мне нужно для другого. 

В тот же день Павел написал в ЦК письмо с просьбой 
помочь ему остаться жить в Москве, где работает его 
подруга, ибо дальнейшие его скитания бесполезны. Впер¬ 
вые он обратился к партии за помощью. В ответ на его 
письмо Моссовет дал ему комнату. И Павел покинул ла¬ 
зарет с единственным желанием больше в него не воз¬ 
вращаться. 

Скромная комната в тихом переулке Кропоткинской 
улицы показалась верхом роскоши. И часто Павел, про¬ 
сыпаясь ночью, не верил, что лазарет остался там, где- 
то позади. 

Тая перешла в члены партии. Настойчивая в рабо¬ 
те, она, несмотря на всю трагедию своей личной жизни, 
не отстала от ударниц, и коллектив отметил эту неразго¬ 
ворчивую работницу своим доверием: она была выбра¬ 
на членом фабкома. Гордость за подругу, превращаю¬ 
щуюся в большевика, смягчала тяжелое положение 
Павла. 
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Его навестила Бажанова, приехавшая в командиров¬ 
ку. Говорили долго. Павел с жаром рассказывал о пути, 
которым ом в недалеком будущем вермется в ряды 
бойцом. 

Бажанова приметила серебристую полоску на ви¬ 
сках Корчагина и тихо сказала: 

— Вижу, пережито немало. Но вы не утеряли все- 
таки незатухающего энтузиазма. Чего же больше? Это 
хорошо, что вы решили начать работу, к которой готови¬ 
лись пять лет. Но как же вы будете работать? 

Павел успокаивающе улыбнулся. 

— Завтра мне принесут вырезанный из картона тран¬ 
спарант. Без него я не смогу писать. Строка наполза¬ 
ет на строку. Я долго искал выхода и нашел — выре¬ 
занные из картона полоски не дадут моему карандашу 
выходить из рамок прямой строки. Писать, не видя напи¬ 
санного, трудно, но не невозможно. Я убедился в этом. 
Очень долго ничего не получалось, но теперь я начал 
писать медленнее, тщательно вывожу каждую букву, и 
получается довольно хорошо. 

Павел начал работать. 

Он задумал написать повесть, посвященную герои¬ 
ческой дивизии Котовского. Название пришло само 
собой: 

«Рожденные бурей». 

С этого дня вся его жизнь переключилась на созда¬ 
ние книги. Медленно, строчка за строчкой, рождались 
страницы. Он забывал обо всем, находясь во власти об¬ 
разов и впервые переживая муки творчества, когда яр¬ 
кие, незабываемые картины, так отчетливо ощущаемые, 
не удавалось передать на бумагу и строки выходили блед¬ 
ные, лишенные огня и страсти. 

Все, что писал, он должен был помнить слово в сло¬ 
во. Потеря нити тормозила работу. Мать со страхом 
смотрела на занятие сына. 

В процессе работы ему приходилось по памяти читать 
целые страницы, иногда даже главы, и матери порой 
казалось, что сын сошел с ума. Пока он писал, она не ре¬ 
шалась подойти к нему и, лишь подбирая соскользнувшие 
на пол листы, говорила робко: 
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— Ты бы чем-нибудь другим занялся, Павлуша. А 
то где же это видно, писать без конца... 

Он смеялся от души над ее тревогой и уверял ста¬ 
рушку, что он еще не совсем «сошел с катушек». 

* 

Три главы задуманной книги были закончены. Па¬ 
вел послал их в Одессу старым котовцам для оценки 
и скоро получил от них письмо с положительными от¬ 
зывами, но рукопись на обратном пути была потеряна 
почтой. Шестимесячный труд погиб. Это было для него 
большим потрясением. Горько пожалел он, что послал 
единственный экземпляр, не оставив себе копии. Он рас¬ 
сказал Леденеву о своей потере. 

— Зачем ты так неосторожно поступил? Успокойся, 
теперь уж нечего браниться. Начинай сначала. 

— Но, Иннокентий Павлович! Украден шестимесяч¬ 
ный труд. Это каждый день восемь часов напряжения! 
Вот где паразиты, будь они трижды прокляты! 

Леденев старался его успокоить. 

Пришлось все начинать сначала. Леденев добывал 
бумагу. Помогал печатать написанное. Через полтора ме¬ 
сяца возродилась первая глава. 

В одной с ним квартире жила семья Алексеевых. Стар¬ 
ший сын, Александр, работал секретарем одного из город¬ 
ских райкомов комсомола. У него была восемнадцатилет¬ 
няя сестра Галя, кончившая фабзавуч. Галя была жизне¬ 
радостной девушкой. Павел поручил матери поговорить 
с ней, не согласится ли она ему помочь в качестве секре¬ 
таря. Галя с большой охотой согласилась. Она пришла, 
улыбающаяся и приветливая, и, узнав, что Павел пишет 
повесть, сказала: 

— Я с удовольствием буду вам помогать, товарищ 
Корчагин. Это ведь не то, что писать для отца скучные 
циркуляры о поддержании в квартирах чистоты. 

С этого дня дела литературные двинулись вперед с 
удвоенной скоростью. За месяц было так много сдела¬ 
но, что Павел даже удивился. Галя своим живейшим уча¬ 
стием и сочувствием помогала его работе. Тихо шуршал 
ее карандаш по бумаге — и то, что ей особенно нрави¬ 
лось, она перечитывала по нескольку раз, искренне ра- 
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дуясь успеху. В доме она была почти единственным чело¬ 
веком, который верил в работу Павла, остальным каза¬ 
лось, что ничего не получится и он только старается чем- 
нибудь заполнить свое вынужденное бездействие. 

Вернулся в Москву уезжавший в командировку Ле¬ 
денев и, прочитав первые главы, сказал: 

— Продолжай, друг. Победа за нами. У тебя еще бу¬ 
дут большие радости, товарищ Павел. Я верю твердо, что 
твоя мечта возвратиться в строй скоро исполнится. Не 
теряй надежды, сынишка. 

Старик уходил удовлетворенный: он встречал Павла 
полным энергии. 

Приходила Галя, шуршал по бумаге ее карандаш, 
и вырастали ряды слов о незабываемом прошлом. В те 
минуты, когда Павел задумывался, подпадал под власть 
воспоминаний, Галя наблюдала, как вздрагивают его рес¬ 
ницы, как меняются его глаза, отражая смену мыслей, 
и как-то не верилось, что он не видит: ведь в чистых, 
без пятнышка, зрачках была жизнь. 

По окончании работы она читала написанное за день 
и видела, как он хмурится, чутко вслушиваясь. 

— Чего вы хмуритесь, товарищ Корчагин? Ведь на¬ 
писано же хорошо! 

— Нет, Галя, плохо. 

После неудачных страниц начинал писать сам. Ско¬ 
ванный узкой полоской транспаранта, иногда не выдер¬ 
живал—бросал. И тогда в безграничной ярости на жизнь, 
отнявшую у него глаза, ломал карандаши, а на прику¬ 
шенных губах выступали капельки крови. 

К концу работы чаще обычного стали вырываться из 
тисков недремлющей воли запрещенные чувства. Запре¬ 
щены были грусть и вереница простых человеческих 
чувств, горячих и нежных, имеющих право на жизнь поч¬ 
ти для каждого, но не для него. Если бы он поддался 
хотя бы одному из них, дело кончилось бы трагедией. 

Поздно вечерами приходила с фабрики Тая и, пере¬ 
бросившись с Марией Яковлевной вполголоса нескольки¬ 
ми словами, ложилась спать. 

* 

Дописана последняя глава. Несколько дней Галя чи¬ 
тала Корчагину повесть. 
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Завтра рукопись будет отослана в Ленинград, в культ- 
проп 1 обкома. Если там дадут книге «путевку в жизнь», 
ее передадут в издательство — и тогда... 

Тревожно стучало сердце. Тогда... начало новой жиз¬ 
ни, добытой годами напряженного и упорного труда. 

Судьба книги решала судьбу Павла. Если рукопись 
будет разгромлена, это будут его последние сумерки. Ес¬ 
ли же неудача будет частичной, такой, которую можно 
устранить дальнейшей работой над собой, он немедлен¬ 
но начнет новое наступление. 

Мать отнесла тяжелый сверток на почту. Наступили 
дни напряженного ожидания. Никогда еще в своей жиз¬ 
ни Корчагин не ждал писем с таким мучительным нетер¬ 
пением, как в эти дни. Павел жил от утренней почты 
до вечерней. Ленинград молчал. 

Молчание издательства становилось угрожающим. С 
каждым днем предчувствие поражения усиливалось, и 
Корчагин сознался себе, что безоговорочный отвод 
книги будет его гибелью. Тогда больше нельзя жить. 
Нечем. 

В такие минуты вспоминался загородный парк у мо¬ 
ря, и еще и еще раз вставал вопрос: 

«Все ли сделал ты, чтобы вырваться из железно¬ 
го кольца, чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь 
полезной?» 

И отвечал: 

«Да, кажется, все!» 

Много дней спустя, когда ожидание становилось уже 
невыносимым, мать, волнуясь не меньше сына, крикнула, 
входя в комнату: 

— Почта из Ленинграда!!! 

Это была телеграмма из обкома. Несколько отрыви¬ 
стых слов на бланке: «Повесть горячо одобрена. Присту¬ 
пают к изданию. Приветствуем победой». 

Сердце учащенно билось. Вот она, заветная мечта, 
ставшая действительностью! Разорвано железное кольцо, 
и он опять — уже с новым оружием — возвращался в 
строй и к жизни. 

1930—1934 гг. 


1 Отдел культуры и пропаганды. (Ред.) 
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[ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЯТОМУ ИЗДАНИЮ]* 


По просьбе издательства «Молодая гвардия» с большой охо¬ 
той берусь писать вступительную статью к роману молодого орде¬ 
ноносного писателя Н. А. Островского «Как закалялась сталь», 
ибо значение этой книги для героического, коммунистического вос¬ 
питания советской молодежи огромно. 

Роман Н. А. Островского «Как закалялась сталь» показывает, 
как в Великую Октябрьскую пролетарскую революцию в боях про¬ 
тив капиталистов, империалистов, интервентов, помещиков, петлю¬ 
ровцев и националистов разных мастей росло и крепло классовое 
сознание рабочих и крестьянской бедноты и рождались герои из 
рабочих и крестьян. 

Октябрьская пролетарская революция собрала под боевые зна¬ 
мена миллионы трудящихся, вставших под команду славных пол¬ 
ководцев Ворошилова, Фрунзе, Буденного, Котовского, Примако¬ 
ва, Чапаева, легендарного Щорса, в дивизии которого сражался 
и Николай Островский. Великая партия Ленина вела их в бой за 
идею социализма, за власть Советов, за мировую революцию. Ро¬ 
ман Н. А. Островского ярко отображает величие этой борьбы. 

Для миллионов рабочей и колхозной молодежи Украины ро¬ 
ман Н. Островского имеет особое значение, потому что на Украине 
в условиях сложнейшей и напряженной борьбы с бандами Цент¬ 
ральной рады, Петлюры, с немецкими и польскими оккупантами, 
белогвардейцами закалялись прекрасные десятки и сотни героев — 
Корчагиных. В рядах боевого комсомола Украины вырос наш ге¬ 
рой и автор — Николай Островский. 

Царское самодержавие, помещики и капиталисты все более 
усиливали эксплуатацию и гнет трудящихся. Они надеялись гос¬ 
подствовать вечно. Этим деспотам казалось, что расправой над ра- 


* Предисловие к 5-му изданию «Как закалялась сталь», «Мо¬ 
лодая гвардия», 1936 г. 
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бочим классом, крестьянством, разжиганием национальной вражды 
и погромами они уничтожат все, что есть живого, что борется за 
социализм. Но гнет царского самодержавия и капиталистической 
эксплуатации становился невыносимым. И грянул гром. В эти са¬ 
мые решающие дни революции Владимир Ильич призывал «выде¬ 
лить самые решительные элементы наших «ударников» и 
рабочую молодежь, а также лучших матросов в небольшие отряды 
для занятия ими всех важнейших пунктов и для участия их везде, 
во всех важных операциях». И эти важнейшие пункты в октябрь¬ 
ские дни заняли сотни, тысячи Корчагиных. 

В образе Жухрая Николай Островский показывает пламенного 
большевика, старую большевистскую гвардию, с любовью воспи¬ 
тывавшую подрастающее поколение в духе борьбы за дело рабоче¬ 
го класса и его великой партии. 

Очень интересно роман показывает, как Октябрьская проле¬ 
тарская революция разбудила сознание угнетенных масс в самых 
глухих уголках Украины и обострила классовую ненависть. 

Николай Островский дает в романе немало интересных кар¬ 
тин жизни и борьбы пролетариев и крестьянской бедноты, разобла¬ 
чает кулачество, буржуазию, мещанство. Он дает яркую характе¬ 
ристику роли мелкобуржуазной интеллигенции, ее общественного 
положения, ее неспособности понять движущие силы революции. 

В романе Островского происходит поединок между Павкой и 
гимназистом из семьи Лещинских. Чванливость гимназиста, за¬ 
знайство, кургузые, сухие, бездушные мысли, пошлость, легкомыс¬ 
лие, подлость и предательство — вот чем характеризуется птенец 
из мещанского гнезда, погрязшего в суете заскорузлости мещан¬ 
ской провинциальной жизни. Как маленькая рыбешка вокруг аку¬ 
лы питается отбросами ее, так и это мещанство жило отбросами 
помещиков и крупной буржуазии, готовя для них из своих сыно¬ 
вей лакеев и шпионов на всевозможные поприща так называемой 
«общественной деятельности». 

Другое дело пролетариат, исторически подготовленный всем 
ходом развития классовой борьбы к тому, чтобы выступить на 
арену борьбы за интересы своего класса, за интересы всего чело¬ 
вечества. И пролетарская молодежь в дни Октября, беззаветно 
отдаваясь борьбе за социализм, становилась под знамена больше¬ 
виков. 

Великая сила — молодость. В ней жизнь бьет ключом. Моло¬ 
дежь самоотверженно стоит в рядах славной, непобедимой Крас¬ 
ной Армии на защите СССР. Она во главе с комсомолом, под ру¬ 
ководством партии выполняет на самых различных участках соци¬ 
алистической стройки, в науке, в технике, искусстве, литературе 
величайшие задачи. И во многих случаях комсомол и руководимая 
им молодежь увенчивают одну за другой победы в промышленно¬ 
сти, на транспорте, в сельском хозяйстве, в национально-культур¬ 
ном строительстве, во всей повседневной жизни Страны Советов. 
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Как в великом социалистическом соревновании, так и теперь 
в могучем стахановском движении комсомол — сотни и тысячи мо¬ 
лодых рабочих и колхозников — показывает примеры геройства, 
отваги и в ударном социалистическом труде воспитывает новых 
людей социалистической эпохи. 

Трудящиеся угнетенные массы всего мира на подвигах про¬ 
шлого и на образцах социалистического труда в великой социали¬ 
стической стройке убеждаются, какой неиссякаемый источник ре¬ 
волюционного и трудового творчества таится в нашем народе. 

Преданность своей социалистической Родине, партии Ленина, 
исключительное мужество показывает сам автор романа «Как за¬ 
калялась сталь». Прикованный тяжелой болезнью к постели, он 
неустанно работает, творит, живет самой кипучей жизнью нашей 
великой эпохи и в ней черпает неиссякаемые силы, энергию, бод¬ 
рость, энтузиазм, большевистскую страсть. Его образ — яркий 
пример для подрастающего поколения, как надо жить и работать. 
«Самое дорогое у человека — это жизнь,— говорит он устами ге¬ 
роя романа Павла Корчагина,*— она дается один раз, и прожить ее 
надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожи¬ 
тые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое 
и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы были отданы 
самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человече¬ 
ства». 

Такова была беззаветная преданность социализму пролетар¬ 
ской молодежи и ее чудесного авангарда — комсомола — в великих 
боях за торжество Октября. Такова беззаветная преданность со¬ 
ветской молодежи и сейчас, в социалистическом труде. Такова она 
будет и в грядущих боях за мировой Октябрь. 

Павка — главный герой романа. Участвуя в ратном бою против 
петлюровцев, гетманцев, немецких оккупантов, белых и белополя- 
ков, а потом будучи на ответственной комсомольской работе, Пав¬ 
ка всегда стойко боролся с классовыми врагами, всегда отражал 
их неимоверные противодействия революции. 

Но Павка молод. В его жизненном боевом пути завязывают¬ 
ся узлы любовных симпатий, переживаний. В романе читатель най¬ 
дет много образцов истинной дружбы людей, объединенных борь¬ 
бой за высшие идеалы человечества. Современная молодежь по¬ 
черпнет из этой книги немало жизненного опыта, чтобы избегнуть 
ошибок, искоренить пережитки старого быта, бороться с пошлостью 
и по-новому, революционному строить семью. 

А если и ошибался Павка в своих симпатиях к девушке, не 
порвавшей еще кровных нитей, связывающих ее с непролетарской 
средой, то несмотря на всю страсть своего чувства, Павка вырвал 
его из сердца и весь отдался борьбе за социализм. 

Ни смертельные раны в кровавом бою, ни тяжелая болезнь, 
угрожающая, не сломили Корчагина. Не щадя своих сил, он, как 
только становится на ноги, снова включается в бурную жизнь, 
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мужественно перенося неимоверные трудности первых лет восстано¬ 
вительного периода и гражданской войны, борьбы с бандитизмом, 
саботажем, вредительством, и, как титан, несет величайшую тру¬ 
довую нагрузку на различных участках народного хозяйства, куда 
его бросали партия и комсомол. Всюду, где только встречал, он 
вскрывал и разоблачал открытых и скрытых врагов, неутомимо 
боролся против меньшевизма и троцкизма в партии и комсомоле, 
против всех уклонов — за ленинскую генеральную линию партии. 

Павел Корчагин наталкивается на нечуткое отношение к себе. 
Как прав товарищ Ленин, призывавший бороться с малокультур- 
ностью, бюрократизмом! И теперь уже таких примеров бюрокра¬ 
тизма становится все меньше и меньше. Об этом свидетельствует 
могучий расцвет культуры, рождение больших талантов, рост со¬ 
ветских писателей, людей науки и искусства, которые в нашей цве¬ 
тущей стране имеют все возможности развивать свои способности. 

Медицина еще бессильна восстановить здоровье Н. Остров¬ 
ского. Но он не выбит из строя. Мужественно он побеждает бо¬ 
лезнь, живет, творит и еще долго будет творить на пользу социа¬ 
лизма. Николай Островский вписал в историю орденоносного ком¬ 
сомола немало подвигов, отваги и геройства. За его боевые заслуги, 
за его талантливое произведение, литературное творчество, острым 
оружием которого он продолжает бороться за построение бесклас¬ 
сового, социалистического общества, партия и рабоче-крестьянское 
правительство наградили его высшей наградой — орденом Ленина. 

Наш славный комсомол, откуда и вышел Островский, вос¬ 
питывает тысячи, десятки тысяч, миллионы людей, которые кровью 
сердца своего оживляют развитие и процветание производитель¬ 
ных сил нашей страны, борются и доживут до полной победы дела 
партии Ленина во всем мире. 


Г. И. Петровский 




НИКОЛАЙ ОСТРОВСКИЙ * 


Величайшие творения искусства эпохи революции — это рож¬ 
денные ею люди. Во взрыве новой жизни, раскалывающем содро¬ 
гающуюся землю, возникают пламенные души, как гимны, огла¬ 
шающие воздух криками веры. Отголоски этих гимнов будут зву¬ 
чать долго после того, как эти люди исчезнут. В будущем эти люди 
станут вдохновителями и героями эпических и романтических пе¬ 
сен— жатвой обильных лет, для которых время революции было 
суровым предвесеньем. 

Николай Островский — один из таких людей, этих гимнов ки¬ 
пучей жизни и героизма. Андре Жид, который посетил его и от¬ 
дал ему дань почтительного восхищения, не сумел ни увидеть, ни 
услышать его, если изображает его в виде «души, лишенной почти 
всякого контакта с внешним миром и не имеющей возможности 
найти основу для того, чтобы развернуться». Протягивая ему ру¬ 
ку, он вообразил, что она может быть «средством связи с жизнью» 
для Островского. Но ведь из них двоих именно умирающий мог 
«привязать к жизни» другого. Как не почувствовал этого Жид? 
Ведь этот горящий факел активности должен был обжечь ему 
пальцы. 

Все в Островском — пламя действия и борьбы, и это пламя 
только росло и ширилось по мере того, как ночь и смерть все тес¬ 
нее окружали его. 

Мальчик, в тяжелые годы детства восхищавшийся героически¬ 
ми жизнями Гарибальди и Овода, мальчик, в пятнадцать лет ска¬ 
чущий в кавалерии Буденного, тяжело раненный, а затем серьезно 
больной тифом, неутомимо возвращающийся в бой и на самые тя¬ 
желые и опасные участки, юноша, который, получив ранение поз¬ 
воночника, теряет зрение и с параличом рук и ног сперва берется 

* Предисловие к французскому изданию романа Н. Остров¬ 
ского «Как закалялась сталь». Впервые на русском языке опуб 
линовано в газ. «Комсомольская правда», 1937, 6 июня. 
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за перо, а затем диктует, продолжая сражаться словом, был, как 
утверждает Андре Жид, только «мистиком страдания и одиноче¬ 
ства», которого «ничто не могло развлечь». Неустанная живость 
и оптимизм переполняли его. И эта радость связывала его с дру¬ 
гими бойцами, со всеми народами земли, борющимися и идущими 
вперед. 

Одному посетителю, спросившему его: «Возможно ли, что вы 
ни о чем не жалеете?», он ответил: 

«У меня просто нет времени для этого. В нашей стране и чер¬ 
ная ночь может стать ярким солнечным утром. Я глубоко счаст¬ 
лив. Моя личная трагедия оттеснена изумительной радостью соз¬ 
нания, что и мои руки кладут кирпичи для созидаемого нами пре¬ 
красного здания, имя которому — социализм...» 

Даже в своих мечтах, которые «обуревали его с утра до глу¬ 
бокой ночи», он с увлечением вмешивался во все революции мира — 
в Китае, в Испании... Он разрабатывал планы восстания в какой- 
нибудь провинции, он мечтал о восстании матросов на дредноуте, 
он командовал армией, он уничтожал фашистские войска Франко... 
Он видел пришествие мировой революции и расчищал для нее до¬ 
рогу. 

«Для меня,— говорил он,— нет радости большей, чем радость 
борьбы за прекрасное счастье человечества». 

С негодующим презрением относился он к «плаксам», которые 
вечно жалуются на жизнь и при малейшей личной неудаче скулят, 
утверждая, что им не для чего жить... 

«Ах, если бы у меня было то, что есть у них: здоровье, воз¬ 
можность двигаться по необъятному миру (это страшная мечта, 
и я не позволяю ее себе)... О, я жил бы жадно, до безумия...» 

Умирая, он заканчивал свою книгу «Рожденные бурей». По 
его замыслу, автобиографический роман «Как закалялась сталь» 
должен был заканчиваться еще одним многозначительно озаглав¬ 
ленным томом: «Счастье Корчагина»... Счастье Островского, ослеп¬ 
шего, парализованного, умирающего на поле сражения... 

Пусть это благородное счастье молодого героя, для которого 
«все личное не вечно», сверкает и после его смерти! 

В ответ на горячее приветствие, полученное от него в прош¬ 
лом году, я написал ему: 

«...Будьте уверены, что, если даже ваша жизнь знала и тем¬ 
ные дни, она есть и будет светочем для тысяч людей. Вы останетесь 
для мира благодетельным и воодушевляющим примером победы 
духа над превратностями личной судьбы, ибо вы составляете одно 
целое с вашим великим, воскресшим и освобожденным народом, 
вы сочетались с его могучей радостью и неудержимым порывом. 
Вы в нем, он в вас». 

Вильнсв. 

17 мая 1937 г, 

Ромен Р о л лан 




ПРИМЕЧАНИЯ 


«КАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ» 

Впервые — журнал «Молодая гвардия», 1932, №№ 4, 3, 6, 
7, 8, 9 (I часть), и журнал «Молодая гвардия», 1934, №№ 1, 2, 
3, 4, 5 (II часть). 

В конце 1924 года Николай Алексеевич Островский тяжело 
заболевает. ЦК ЛКСМУ направляет его в клинику Харьковского 
медико-механического института. Болезнь прогрессирует, но Остров¬ 
ский не сдается и ведет напряженную борьбу за возвращение 
в строй. 

В 1926 году он, оказавшись в Новороссийске, связывается с пар¬ 
тийными и комсомольскими организациями, становится пропаган¬ 
дистом. Тогда же, вероятно, он укрепляется в мысли овладеть но¬ 
вым оружием — оружием художественного слова — и с его помощью 
снова стать полноценным членом общества. Еще 13 сентября 1925 
года Островский, находясь на лечении в Славянске, пишет А. Давы¬ 
довой: «Живу один в комнате, всегда один. Читаю, пишу... Одно 
преобладает над всем — идти напролом, бороться, чем можно, без 
сантиментов и нытья, как когда-то боролся в добрые прошедшие 
времена». 

Мысль написать книгу все больше овладевает им. 22 октября 
1927 года Островский пишет своему другу П. Новикову: «Соби¬ 
раюсь писать «историческо-лирическо-героическую повесть», а ес¬ 
ли отбросить шутку, то всерьез хочу писать, не знаю, что только 
будет. Буквально день и ночь читаю. Уйму книг имею, связался 
с громадной библиотекой и читаю запоем и научное и впере- 


1 В основу настоящего издания положен текст: Н. Островский. 
Сочинения в трех томах, изд-во «Молодая гвардия», М., 1967 — 
1968 гг. Отклонения оговариваются в примечаниях. 
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межку для разрядки мозга беллетристику. Все новые книги. Хо¬ 
рошо!» 

К началу 1928 года были готовы первые главы. Островский 
отправил рукопись в Одессу, боевым друзьям. Они горячо одоб¬ 
рили написанное, но на обратном пути рукопись затерялась. Утрата 
ее была большим ударом, но отзыв друзей обнадеживал и убеж¬ 
дал в ненапрасности начатого труда. 

Однако работать становилось все труднее: осенью 1928 года 
давнее ранение черепа привело к воспалению глаз и почти полной 
потере зрения. Физические страдания вызывали еще большие 
страдания моральные: Островского мучило то, что он слишком 
«задолжал» партии, народу. В октябре 1929 года он предприни¬ 
мает последнюю попытку восстановить зрение и ложится на опе¬ 
рацию в клинику 1-го МГУ, которую покидает только в апреле 
1930 года с ясным пониманием безнадежности борьбы с болезнью 
и твердой решимостью написать книгу обо всем, что видел и пере¬ 
жил: «Можно писать не двигаясь и не видя!» Вначале он думал 
о мемуарах. Такими, надо полагать, и были главы, посланные в 
Одессу. Но, встретившись в 1928— 1І929 годах с редактором жур¬ 
нала «Молодая гвардия» Т. Костровым, Островский по его сове¬ 
ту решил писать не мемуары, а художественное произведение (под¬ 
тверждение тому находим в письме Островского в редакцию жур¬ 
нала «Молодая гвардия» в январе 1932 года). 11 сентября 1930 
года он уже пишет П. Новикову: «У меня есть план, имеющий 
целью наполнить жизнь содержанием, необходимым для оправда¬ 
ния самой жизни... Скажу пока кратко: это касается меня, литера¬ 
туры, издательства «Молодая гвардия». План этот очень труден и 
сложен». В один из весенних вечеров 1930 года в Москве Остров¬ 
ский приступил к осуществлению своего плана. 

«У меня давно было желание записать события, свидетелем, 
а иногда и участником которых я был. Но занятый организаци¬ 
онной работой в комсомоле, не находил для этого времени, к тому 
же не решался браться за столь ответственную работу...— вспо¬ 
минал Островский в 1933 году в статье «Моя работа над 
повестью «Как закалялась сталь».— Я никогда раньше не писал, 
и повесть — это мой первый труд. Но готовился я к работе не¬ 
сколько лет». 

Писать было необычайно трудно. 26 мая 1931 года Остров¬ 
ский сообщает П. Новикову: «...Я, Петушок, весь заполнен поры¬ 
вом написать до конца свою «Как закалялась сталь». Но сколько 
трудностей в этой сизифовой работе... Пишу и сам!!! По ночам 
пишу наслепую, когда все спят и не мешают своей болтовней. Сво¬ 
лочь природа взяла глаза, а они именно теперь так мне нужны...» 
Чтобы строки не набегали одна на другую, слепой писатель поль¬ 
зуется папкой-транспарантом с прорезанными в верхней крышке 
поперечными полосами, благодаря которым строки ровно ложились 
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на подложенный в папку лист бумаги. Эти листы потом переписы¬ 
вали в блокноты родные, друзья Островского. Была еще одна слож¬ 
ность: писатель был лишен возможности видеть написанное и дол¬ 
жен был все держать в памяти. С горечью пишет он П. Новикову: 
«Невозможно в письме тебе рассказать все те страдания, с кото¬ 
рыми связано мое писание. Никаких черновиков, почти никаких 
поправок... Насчет тяжести фраз и некоторой топорности об¬ 
работки — это верно. Но ведь я не имею возможности даже испра¬ 
вить... Ведь великие мастера переделывали свои вещи 5—6 
раз. А для меня это только желание, и что делать — не знаю». 

Первая часть книги написана. 25 октября 1931 года Остров¬ 
ский делится с А. Жигиревой 1 : «Все свои силы я устремил на то, 
чтобы закончить свой труд, а это в моих условиях очень и очень 
трудно. Все же, несмотря ни на что, работа закончена. Написаны 
все девять глав и отпечатаны на машинке. Сейчас произвожу мон¬ 
таж книги, и просматриваю последний раз орфографию, и делаю 
поправки». 

В процессе работы над первой частью «Как закалялась сталь» 
Островский посылает отдельные ее главы своим друзьям: про¬ 
сит их помочь перепечатать рукопись и высказать свое мнение. Из 
переписки Островского известно, что он знакомил с рукописью 
редакцию журнала «Красная новь», желая узнать мнение «спе¬ 
цов»: «К моему удивлению и, скажем просто, удовлетворению, 
оценка в общем небезнадежна». 

По просьбе Островского рукопись первой части «Как закаля¬ 
лась сталь» А. Жигирева в Ленинграде передает в Ленгиз, а 
И. Феденев 2 — в московское издательство «Молодая гвардия». 
28 декабря 1931 года Островский пишет А. Жигиревой: «Сейчас 
проходит всесоюзный смотр комсомольской литературы, и изда¬ 
тельство «Молодая гвардия» 3 мне предложило дать им на просмотр 
рукопись. Но я решил ждать твоего ответа из города Ленина». 
Однако ответ из Ленинграда задерживался, и 10 марта 1932 года 
Островский, оправившись после очередного приступа болезни, 
сообщает Жигиревой: «В разгар болезни приезжают товарищи 
Феденев и Колосов 4 и настояли на договоре на книгу. Я согла¬ 
сился... Заключен договор... И как только я поправлюсь, тов. Ко¬ 
лосов приезжает ко мне, и мы совместно оформим книгу: где надо, 
добавим и сгладим углы... В «Молодой гвардии» меня окружили 
атмосферой содействия. Книга... прошла в Доме писателя про¬ 
смотр и заслужила теплый отзыв. Ни одной резкой критики. 
Жизнь для меня открылась во всю ширь. Я стал бойцом дей- 

.* А. А. Ж и г и р е в а — старая большевичка, друг Н. Остров¬ 
ского. 

2 И. П. Феденев — старый большевик, друг Н. Остров¬ 
ского. 

3 Н. Островский имеет в виду журнал. 

4 М. Б. Колосов —в то время заместитель ответственного 
редактора журнала «Молодая гвардия». 

405 







ствующим... Есть теперь возможность работать... Объясни все 
в Ленгизе». 

Первая часть романа «Как закалялась сталь», появившаяся 
в журнале «Молодая гвардия» (1932, №№ 4—9), обрадовала 
Островского, но, ознакомившись с первыми главами, опубликован¬ 
ными в четвертом номере журнала, он был и огорчен. «Есть гру¬ 
бые опечатки, небрежно работают»,— писал он, например, еще 
20 мая 1932 года. И в том же письме относительно всей первой 
части: «Конец книги срезали: очень большая получилась — нет бу¬ 
маги. Повырезали кое-где для сокращения, немного покалечили 
книгу, но что поделаешь — первый шаг». А в письме от 27 авгу¬ 
ста того же 1932 года читаем: «Я бессилен бороться с неряхами 
в редакции. Сколько ошибок, сколько опечаток?!» Даже несколь¬ 
ко лет спустя, незадолго до смерти, выступая на заседании Пре¬ 
зидиума правления Союза советских писателей, при об¬ 
суждении романа «Рожденные бурей», Островский говорил: «Да, 
мне нужен глубоко культурный редактор, чтобы не было таких 
ошибок, как в книге «Как закалялась сталь»: там в сорока изда¬ 
ниях повторяется «изумрудная слеза». 

Почти одновременно с публикацией в журнале первая часть 
была издана отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия». 

Книга Островского вскоре была замечена критикой. 16 де¬ 
кабря 1932 года Островский сообщает: «О моей книге немножко 
пишут, не очень ругают». Одной из первых появилась рецензия 
Г. Любимова («В активе комсомольской литературы». «Книга 
молодежи», 1932, № 1,2). В ней были критические замечания («не- 
доработанность», «словесные шероховатости»), но отмечалось глав¬ 
ное— большая значимость и весомость «Как закалялась сталь», 
важная роль, которую книга может сыграть в воспитании комсо¬ 
мольских масс. «Самой зубастой статьей», где ему «попадает на 
орехи», называет Островский в письме от 19 апреля 1933 года 
статью И. Зубковского «Книга борьбы и ярких эмоций» (Худо¬ 
жественная литература. Бюллетень критико-библиографического ин¬ 
ститута. 1932, №№ ,33—36). Все рецензии, как правило, заканчи¬ 
вались пожеланием автору во второй части своего произведения 
устранить недостатки и дать еще более глубокое и художественно 
проникновенное изображение процесса «создания людей пролетар¬ 
ской революции». 

Островский и сам видел авторские просчеты, вызванные не¬ 
опытностью, творческим одиночеством, сложными условиями тру¬ 
да. Еще в октябре 1931 года он отдавал себе в этом ясный от¬ 
чет: «Всего несколько дней, как я выбрался из тяжелого недуга. 
Мое физическое состояние надавило на девятую главу тяжелым 
прессом. Она получилась не так, как я хотел. Она должна быть 
шире, и полнее, и вообще должна быть ярче... Я очень критически 
отношусь к написанному, где много недостатков, но ведь это моя 
первая работа». 
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Работая над второй частью романа, он пишет: «...я должен 
напрячь все силы и добиться того, чтобы новая работа была луч¬ 
ше и чтобы ее признали». В мае 1932 года он просит А. Жигиреву 
прислать ему для изучения отзывы о первой части: «Я перед 
началом второй части хотел бы знать, где прорехи, чтобы не пов¬ 
торить их». 

Над второй частью «Как закалялась сталь» Островский ра¬ 
ботает с еще большим упорством. 26 августа 1932 года он пишет 
из Сочи Г. Алексеевой: «Тружусь над 1-ой главой 2-го тома. Сам 
пишу. Трудно это. Нет твоих ручонок — быстро бы рождались 
страницы». И через два месяца ей же: «Моя жизнь — это работа 
над второй книгой. Перешел на «ночную смену», засыпаю с рас¬ 
светом. Ночью тихо, ни звука. Бегут, как в кинопленке, события, 
и рисуются образы и картины». «Полон творческой энергии, но 
часто невозможность переложить ее на бумагу из-за отсутствия 
чьей-то руки приводит в ярость. Ведь мои темпы черепашьи. Я 
устаю раньше, чем иссякают созданные образы. В моем «секрета¬ 
риате» чудовищная текучесть»,— отмечает Островский в письме 
к А. Караваевой 27 декабря 1932 года. А в январе 1933 года он 
с сожалением пишет Г. Алексеевой: «Моя мечта — это возвратить¬ 
ся в Москву... Работы же хватит нам с тобой по горло... Мне те¬ 
перь ясна истина — мой секретарь должен быть моим другом, а 
не чужим человеком». 

Посылая 20 апреля 1933 года шесть глав второй части в 
журнал «Молодая гвардия», Островский пишет ответственному 
редактору журнала А. Караваевой: «Буду ожидать твоего суда 
над второй частью «Стали». Я вторую книгу не переоцениваю, ви¬ 
жу все ее недостатки и знаю, что продвижение вперед на высшую 
ступень будет достигнуто лишь после большой учебы. «Сталь» — 
это первая отливка, труд, созданный в неподходящей даже для 
крепкого человека общежитейской обстановке. К счастью, у 
меня еще достаточно неисчерпаемых сил и стремлений к труду над 
собой...» 

1 июня 1933 года в ответ на критическое письмо А. Каравае¬ 
вой Островский пишет: «Вашу суровую критику в основном и са¬ 
мом главном считаю правильной. Необходимость серьезной «пере¬ 
тряски» — факт... Приступаю к работе сейчас же, как только 
получу от тебя рукопись с твоими пометками». Далее Остров¬ 
ский излагает конкретный план переработки второй части. 

В начале июня вторая часть была закончена. Островский со¬ 
общает А. Караваевой: «6 июня товарищ увез в Москву закон¬ 
ченную вторую книгу «Как закалялась сталь», 330 печатных 
страниц. Одну рукопись в издательство «Молодая гвардия» и 
три последние главы — тебе... Не забудь, товарищ Анна, что 
я ожидаю его (отзыва.— С. Т.) с нетерпением. Пусть это будет не¬ 
сколько строк, хотя бы о том общем впечатлении, какое произве¬ 
ла на тебя вторая книга. Плюс или минус». 
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Вскоре Островский получил отзыв от А. Караваевой и начал 
работать над книгой по ее замечаниям. «Я сейчас же приступил 
к переработке книги и вскоре увидел, какие трудности встали пе¬ 
редо мной. Капитально «перетряхивать» книгу оказалось труднее, 
чем написать ее заново. Я понял, что на данном этапе это мне не 
под силу. Год с лишним напряженной работы отнял у меня все фи¬ 
зические силы. Их у меня хватает лишь для тщательной правки 
и освобождения рукописи от путаных мест,— пишет он 11 ав¬ 
густа 1933 года А. Караваевой.— В первых трех главах твои по¬ 
метки карандашом значительно помогли мне. В следующих главах 
руковожусь «инстинктом»... Я признаю, что вторая книга не 
такова, какой я хотел бы ее видеть и, несомненно, когда будут 
силы, я возьмусь за капитальную переработку книги. Сейчас же 
передо мной два препятствия: усталость и... «экономический кри¬ 
зис»... Прошу ответить мне вскоре — считаешь ли возможным 
помещение второй книги в журнале с указанной выше перера¬ 
боткой». 

Сообщение А. Караваевой в ее, по словам Островского, 
«исключительно сердечном письме» о том, что книга с января 
1934 года будет печататься в журнале, принесло Островскому 
«огромное моральное удовлетворение». 

Вторая часть «Как закалялась сталь» была опубликована в 
1934 году в первых пяти номерах журнала, а в июне вышла от¬ 
дельным изданием в издательстве «Молодая гвардия». Сравне¬ 
ние этих двух публикаций показывает, что их тексты существенно 
отличаются друг от друга, будучи, очевидно, отредактированы 
в первом случае — в соответствии с пожеланиями редакции жур¬ 
нала, а во втором — издательства. 

Осенью 1934 года издательство «Молодая гвардия» еще раз 
выпустило обе части романа «Как закалялась сталь» отдельным 
изданием. 

Как журнальное, так и книжное издания второй части «Как 
закалялась сталь» 1934 года не удовлетворили автора. После вы¬ 
хода двух первых номеров журнала Островский в письме к А. Ка¬ 
раваевой сожалеет о строках, «отсечение которых болезненно чув¬ 
ствуется», о «грубых опечатках, искажающих смысл». 

Появление второй части «Как закалялась сталь» также не ос¬ 
талось не замеченным критикой. 

Большое влияние на Островского оказала появившаяся 18 мар¬ 
та 1934 года в «Правде» статья А. М. Горького «О языке». 
Она заставила его вновь критически взглянуть на свой труд: «Я 
открываю первую книгу своей повести, вновь читаю знакомые 
строки,— и статьи Горького... открывают мне глаза; я вижу, 
где написано плохо, и ряд слов, ненужных и нарочитых, безжало¬ 
стно зачеркивается, и если повести суждено снова выйти в свет, 
то их уже в ней не будет» («За чистоту языка»), 
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В 19,35 году, готовя третье издание «Как закалялась сталь», 
Островский снова тщательно просматривает весь роман. 8 февра¬ 
ля 1935 года он сообщает, что послал в Москву «исправленный 
текст для третьего издания, которое «Молодая гвардия» собира¬ 
ется печатать в третьем квартале...». Редактирование романа про¬ 
должалось с перерывами до середины 1935 года. Островский пи¬ 
шет 23 мая 1935 года: «Приезжала редактор Горина. Пересмот¬ 
рели с ней всю рукопись «Как закалялась сталь», и третье массо¬ 
вое издание (стотысячным тиражом) выйдет вполне такое, как я хо¬ 
чу». В этом издании Островский исключил из романа публиковав¬ 
шиеся ранее страницы, связанные с пребыванием Корчагина в «ра¬ 
бочей оппозиции» (начало первой главы второй части), восстано¬ 
вил по рукописи (отредактировав рукописный текст) некоторые ис¬ 
ключенные из журнального текста и не вошедшие в предыдущие из¬ 
дания отрывки, дополнил роман эпизодами с польскими рабочими- 
революционерами, расширил образы Полентовского, Тыжицкого. 
В это же издание впервые вошли и ключевые для книги строки 
«Самое дорогое у человека — это жизнь...», бывшие в рукописи 
(ЦГАЛИ). 

Это третье, по словам Островского, «исправленное, наиболее 
отработанное» издание вышло в свет в конце июля 1935 года с 
пометкой на титуле: «Печатается по полному тексту рукописи». 

Слова «полный текст рукописи» не означали, однако, пол¬ 
ной публикации рукописной редакции романа. За пределами пе¬ 
чатного текста в рукописи осталось довольно значительное коли¬ 
чество эпизодов, сцен, отрывков, по разным причинам не вклю¬ 
ченных Островским в окончательную редакцию романа. Приво¬ 
дим, с некоторыми сокращениями, отрывки из рукописной редак¬ 
ции ! . 

Стр. 25. После слов: «Никому не прощал он своих маленьких 
обид; не забывал и попу незаслуженную порку, озлобился, зата¬ 
ился» в рукописи было: 

Как-то невзначай столкнулся с сухоньким учителем на мости¬ 
ке у мельницы и, набравшись смелости, остановил его. Рассказал 
ему все. Учитель слушал внимательно — с удивлением и интере¬ 
сом. Смотрел на воду. 

— И тебя, говоришь, выгнали за этот вопрос, а не за что- 
нибудь другое? 

— Нет, только за это. И теперь отец Василий на своих уро¬ 
ках меня за дверь выставляет,— ответил Павка. 

Хорошим оказался сухонький человек. Долго сидел он с Пав¬ 
кой на бревнах у пруда, рассказал много интересного про вселен¬ 
ную. А когда расставались, сказал ему, блестя своими серыми 
прищуривавшимися глазами на Павку: 


1 Опубликованы в журнале «Октябрь». 1964, № 9 ; 
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— А закон божий все же учи и у отца Василия ничего боль¬ 
ше не спрашивай. А вырастешь, дружок, еще кое-что узнаешь. А 
теперь учиться грамоте надо.— И, глянув на часы, пошел мягкими 
шагами по улице. 

Стр. 36. После слов: «Иди, Павка, я за кубом погляжу»: 

Павка открыл застекленную матовыми стеклами дверь, веду¬ 
щую в зал, и прошел между спящими пассажирами к громадному 
длинному буфету. Хозяйки за буфетом не было. В перерыв она 
уходила домой спать. За буфетом сидели две продавщицы, от¬ 
пускавшие покупателям. 

Спросив у одной из них, не надо ли им кипятку или воды, 
и получив отрицательный ответ, пошел обратно. 

В судомойне уже сидели два официанта, Прохошка и За- 
ливанов, о чем-то споря между собой. 

Не слушая их, Павка кивнул Климке головой и пошел к две¬ 
ри, ведущей в кухню. 

— Ты нас разбуди, Глаша,— попросил Климка посудницу. 

— Ладно, иди, иди, разбужу. 

В кладовке они улеглись на нарах. Павка, невидимый в тем¬ 
ноте, спросил: 

— Расскажи мне, Клим, про тот разговор Прохошки с Фро¬ 
сей, помнишь, ты мне не договорил всего.— И голос Павки чуть 
дрогнул, когда он произносил ненавистное ему имя Прохошки.— 
Ну, говори, Климка, я слушаю. 

— Ну, так вот как было дело,— начал рассказ Климка.— Я, 
помнишь, тебе говорил, что они давно к Фросеньке подсыпались, 
и Прохошка, и Андрей Степанович, и Заливанов, но ничего у них 
не получалось. Слыхал я, как повара разговаривали насчет этого, 
а в ту ночь я закончил на кухне свое дело, значит, и пошел в мяс¬ 
ную кладовку соснуть. Там двое нар свободных стояло, пошел и 
лег, а на нарах мясо лежало, и, видать, подмочило нары-то, ну я 
встал и за ящики завалился на брезент. Уже засыпать стал, когда 
слышу, дверь кто-то открывает, по голосам узнал, Фросенька и 
Глаша. Глаша и говорит, значит, Фросе: 

«Вот тут мы и заснем, здесь никого нету». 

Постелили они что-то на нарах, улеглись, а тут кто-то сту¬ 
чит и заходит. А это Прохошка засветил спичку и говорит: 

«Посуду, говорит, помыть надо, сверху принесли, так ты, 
Глашка, пойди помой, а тогда и заснешь, немного там». 

А когда Глашка ушла, то Прохор Фроське и начал: 

«Дура ты, говорит, чего ломаешься, Мусин-Пушкин, говорит, 
дает триста целковых». 

А Фрося говорит: 

«Что ты врешь, подлец, чего набиваешься, что я тебе, гуля- 
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щая какая, что ли? Покупатель какой нашелся! Всех норовите за 
десятку купить, думаете, как баба, так и продащая». 

А Прошка, как змея, все долбит и долбит: 

«Ты подумай, говорит, триста целковых, дурой будешь, если 
не согласишься, как хочешь, но я тебе говорю, таких денег никто из 
вас видать не может, а Мусин-Пушкин — что, у него денег мильен, 
он может дать. Как хочешь, говорит, а если соглашаешься, то иди 
сейчас». 

И долго он ей говорил все про то же одно — уламывал; сна¬ 
чала Фроська все ругалась, а потом все меньше да меньше: 

«Человека продавать продаете, а потом и обманете». 

А Прохошка ей, значит, и говорит: 

«Какой обман может быть, вот тебе пятьдесят целковых на¬ 
перед, а остальные потом получишь. Бери, дурочка, да соглашай¬ 
ся, а то другую девчонку найдем. И то с тобой не возились бы, 
а то понравилась ты поручику, для него ж тебя и за буфет поста¬ 
вили. Ну вот, говорит, как надумаешь, согласишься, так приходи 
сейчас наверх, там они все собралися на начальниковой квар¬ 
тире». 

И пошел. 

Лежу я, виду не подаю, что здесь, а меня за ящиками и не 
видать, но слышу — Фросенька плачет здорово, так и плакала, 
пока Глаша не пришла. Та ее и спрашивает: 

«Чего, дескать, плачешь, что случилось?» 

А Фрося и говорит ей: 

«Жизнь моя собачья. Вот в семье у нас восьмеро душ, а ра¬ 
ботали только я да мать. А теперь мать больна, все оборвалися, 
есть нечего, и моих шестнадцать рублев на хлеб лишь бы хвати¬ 
ло. И хоть головой в воду. Эх, судьба проклятая!» 

Посидели они так, поговорили, потом Глаша спать легла, 
а как захрапела она, так Фросенька поднялась тихонечко и в дверь 
пошла. А я подумал: неужели пошла Фросенька туда, сам себе 
не верю. 

Вылез я из-за ящиков и в дверь за ней. А она уже по лест¬ 
нице поднимается наверх. Я, значит, за ней. Гляжу, не в буфет 
пошла, а наверх, к начальнику на квартиру. Сам видал, подошла 
к двери, постояла, постояла и стучит. Открыл ей дверь Прохошка, 
аж осклабился стервец от радости, когда ее увидал. Вошла, и Про¬ 
хошка дверь закрыл. 

Я на самую лестницу попер и около двери постоял, послушал. 
Слыхал, голоса кричат, что-то поют, пьянка, видно, шла там, как 
всегда, ну я и назад, чтоб не застукал меня кто-нибудь. Вот и 
все. 

Климка замолчал, прислушался. На нарах, где лежал Павка, 
было тихо. 

— Ты что, спишь, что ли? — спросил Климка. 

— Нет, не сплю,— глухо ответил Павка. 
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По коридору кто-то прошел. На кухне звякнула кастрюля. 
В углу кладовой возились с бумагой мыши. Глухо сквозь стену 
кладовки донесся рев подходившего поезда. Климка услыхал ти¬ 
хий голос Павки: 

— Ну ты спи, а я пошел, поезд подходит.— Сухо щелкнула 
за ним дверь. 

«Чудной он парень какой-то,— подумал об ушедшем Павке 
Климка.— У него за всех сердце болит». 

И, повернувшись на другой бок, задремал. 

Стр. 79. Перед словами: «Острая беспощадная борьба классов 
захватывала Украину»: 

Дождь дробно стучал в окна. Журчала стекающая с крыш 
вода. Налетающий ветер тревожил в саду вишни, пригибал их 
к окну, и тогда веточки постукивали в него, и Ира 1 не раз под¬ 
нимала голову, прислушиваясь, не стучит ли кто, и, убе¬ 
ждаясь, что это лишь ветер, морщила брови. Мешает писать, до¬ 
садовала она. На столе перед ней лежала стопка исписанных ли¬ 
стов. Закончив последний, Ира закуталась потеплее в шаль и стала 
перечитывать только что написанное письмо. 

«29 ноября 1918 года 

Милая Таня! 

Случайно в Киев едет помощник папы, и я посылаю с ним 
это письмо. 

Не писала давно. Прости. 

Но сейчас такие тревожные дни, все так перепуталось, что 
нельзя собрать мысли, да если бы даже хотела написать, не было 
с кем послать, почта не ходит. 

Ты уже знаешь, что папа не согласился на мой возврат в 
Киев. Седьмой класс я буду кончать в местной гимназии. Скучаю 
по друзьям, особенно по тебе. Здесь у меня нет никого из друзей 
из гимназической среды. Большинство — неинтересные, пошлые 
мальчишки и кичливые, глупые провинциальные барышни. 

В прошлых письмах я написала тебе о Павлуше. 

Я ошиблась, Таня, когда думала, что мое чувство к этому 
молодому кочегару просто юношеская шалость, одна из тех мимо¬ 
летных симпатий, которыми полна наша жизнь... Но это неверно. 
Правда, мы оба очень юны, нам обоим вместе всего 33 года, но 
это что-то более серьезное. 

Я не знаю, как это назвать, но это не шалость. И вот сейчас 
в глубокую осень, когда беспрерывно льют дожди и в грязи мож¬ 
но утонуть, в этом скучном городишке всю эту серую жизнь скра- 


1 В печатном тексте — Тоня. 
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шивает и всю меня наполняет это неожиданно родившееся чувст¬ 
во к чумазому кочегару [...] Я никого не видела из среды знакомой 
мне молодежи, ни одного юноши с такой сильной волей и крепко 
очерченным, своеобразным взглядом на жизнь. И сама-то наша 
дружба необычна. И вот эта погоня за чем-то ярким и мои взбал¬ 
мошные «испытания» однажды чуть не стоили ему жизни. Мне 
сейчас даже стыдно об этом вспоминать. 

Это было в конце лета. Мы пришли с Павлушей к озеру на 
скалу, любимое мое место. И вот все тот же бесенок заставил 
меня еще раз испытать Павла. Ты знаешь тот огромный обрыв 
со скалы, куда я тебя водила прошлым летом. Вот с этой пяти¬ 
саженной высоты, подумай, какая я сумасшедшая, я сказала ему: 

«Ты не прыгнешь отсюда, побоишься».— Он «осмотрел вниз 
на воду и отрицательно покачал головой.— «Ну его к черту! Что 
мне, жизни не жалко, что ли?! Если кому надоело, пускай и 
прыгает». 

Он принимал мое подзадоривание за шутку. И вот, несмотря 
на то, что я несколько раз была свидетелем его смелости и даже 
отчаянной, до дерзости иногда, но сейчас мне казалось, что он 
не в состоянии сделать действительно отважный поступок, рискуя 
жизнью, и что его хватает лишь на мелкие драки и авантюры 
наподобие истории с револьвером. И вот тут случилось то нехо¬ 
рошее, что заставило меня раз навсегда отказаться от этих 
взбалмошных выходок. Я ему высказала свое подозрение в тру¬ 
сости и хотела только проверить, способен ли он вообще 
совершить этот поступок, но не заставить его прыгать. И вот, 
чтобы ударить побольней, я, увлеченная этой игрой, предложила 
условия: если он действительно мужествен и хочет моей любви, 
то пусть прыгает [...] 

Таня, это было нехорошо, я глубоко сознаю. Он несколько се¬ 
кунд смотрел на меня, ошеломленный [...] И я даже не успела вско¬ 
чить, как он, сбросив с ног сандалии, рванулся с обрыва вниз. 

Я дико закричала от ужаса, но было поздно: напряженное 
тело уже летело вниз к воде. Эти три секунды казались беско¬ 
нечными: и когда плеснувшая фонтаном вверх вода мгновенно 
скрыла его, мне стало страшно, и, рискуя сама сорваться с обры¬ 
ва, я с безумной тоской смотрела на расходившиеся по воде круги. 
И когда после бесконечного, как казалось, ожидания из воды по¬ 
казалась родная черная голова, я, зарыдав, побежала вниз к про¬ 
езду. Я знаю, что прыгал он [...] из желания раз навсегда покончить 
с испытаниями. 

Ветви стучат в окно и не дают мне писать. У меня сегодня 
совсем невеселое настроение, Таня. Все кругом так мрачно, и это 
отзывается и на мне. 

На станции непрерывное движение. Немцы уходят; они дви¬ 
жутся со всех сторон и поспешно грузятся, уезжая. Говорят, 
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в двадцати верстах отсюда идет бой между повстанцами и 
отступающими немцами: ты ведь знаешь, у немцев тоже рево¬ 
люция, и они спешат на родину. Рабочие со станции разбегаются. 
Что-то будет дальше — не знаю, но на душе очень тревожно. 
Ожидаю от тебя ответа. 

Любящая тебя Ира». 

Стр. 158. После слов: «И, внезапно обхватив его белокурую го¬ 
лову, властно поцеловала в губы»: 

* 

В его дни, в его зажженное борьбой сердце ворвалось и за¬ 
хватило глубоко большое товарищество к этой тогда непонятой, 
а теперь такой родной Рите, его, Сережи, женушке. И юноша 
первые дни был сбит с нормальной колеи. Но работа, напря¬ 
женная, неустанная, не ждала. И он опять втянулся в нее. И до 
осени приближающейся, до нынешнего дня жизнь подарила им 
только три-четыре встречи, встречи незабываемые, хмельные. 

Стр. 188. После слов: «Я теперь не тот Павлуша, что был 
раньше»: . 

Мне стыдно вспомнить, что я из-за твоих глаз со скалы ки¬ 
дался. Теперь не кинулся бы ни за что. Жизнью рисковать надо 
за другое, за большее, а не за глаза девушки. 

Стр. 202. После слов: «Лишь утром его разбудил рев па¬ 
ровоза»: 

Догорало золотое лето. Уходило, знойное, на юг к морю, где 
плескалось солнце в ласковой воде. Уходило, посжигав посевы. 
А с севера шла плаксивая осень, неутешная вдова. Ее еще не 
было видно даже с холмов, одетых, словно в шубы, зеленым ель¬ 
ником, но ветер с нежной теплотой умирающего лета приносил све¬ 
жую и прохладную струю, предвестницу ее приближения. Громад¬ 
ный город, некогда гордость и твердыня реакционной купеческо- 
помещичьей южной России, с его блестящим центром и сытым 
покоем аристократических особняков в «Липках» и безотрадной 
нищетой пригородных окраин, за годы царской войны и граждан¬ 
ских боев опустился, как спившийся почтовый чиновник, выстав¬ 
ляя напоказ свои прорехи — груды ломаного кирпича и сверну¬ 
тых стальных балок на месте многоэтажных домин. Нищим, не 
раз ограбленным белыми гостями-налетчиками взяли этот город 
большевики. Страшное получили наследство не только в городе — 
во всей стране. 

— Поживем — увидим: на Поволжье голод, у нас неурожай, 
у них ничего нет. Посмотрим, что запоют «товарищи», когда при¬ 
дет осень и зима. Клянусь честью, они до зимы не дотянут. Вы 

414 



слыхали...— скреблись приглушенные голоса по углам гостиных, 
где близко склонялись плешивые головы. 

Не в одной сотне домов за спущенными занавесями из доб¬ 
рого старого тюля несся этот крысиный скрежет. 

Но чем молчаливее ушедшие в себя дома с мышиными оби¬ 
тателями, тем быстрее билась жизнь там, в недоступном для чу¬ 
жих здании с кратким именем «Губком». Здесь был мозг. Отсюда 
шли неразрывные приводы ко всему, что было связано с трудом 
и машиной. Здесь был штаб этого живучего племени, взявшего на 
себя ответственность за власть окраин над купеческим центром. 


Стр. 203. После слов: «Видела его — создают с Жарким ком¬ 
муну из пяти»: 


* 

Ни Устинович, ни Корчагин не замечали, как крепла их друж¬ 
ба, вырастая в нечто более глубокое, чем простое товарищество. 
Если бы ему кто сказал, что это — рождение второй в его жизни 
любви, он не замедлил бы послать того к черту, оскорбленный 
за незыблемую, как он был убежден, идейность их дружбы. Если 
бы это кто сказал Рите, он встретил бы ее удивленный, с нескры¬ 
ваемым презрением взгляд. Их сблизил совместный труд над 
книгой. И взаимный интерес друг к другу. Ей не раз казалось, 
что она его знала раньше. Оба для учебы отрывали часы своего 
сна. Их было мало, хотя расставались в полночь. У каждого го¬ 
ра дел, больших и малых. А ему домой километра- три отмерять. 
Все же были у них дни, когда собирались у Риты все. Но очень 
редко, некогда было. Открылось чувство Павлу нечаянно. 


Стр. 219. После слов: «Не замерзать же сложа руки»: 

■К 

В дневнике Риты исписаны две новые страницы. «Третий 
день у нас мобилизация сил на стройку узкоколейки. Направля¬ 
ем туда почти всю Соломенскую организацию. Насколько важна 
стройка, видно из того, что туда едут три члена губкома: Дубава, 
Панкратов и Корчагин. Эту тройку отобрал товарищ Жухрай. 
Я и Аким дважды подолгу были у него. Говорит, стройка чрез¬ 
вычайно трудная, но если это провалим, будет катастрофа. После¬ 
завтра на стройку отходит специальный поезд с рабочими. Вчера 
на совещании коммунистов и комсомольцев, едущих на стройку, 
Токарев произнес замечательную речь. На старика губком партии 
возложил руководство стройкой. Хороший выбор. Всего едет четы¬ 
реста человек, из них сто комсомольцев, двадцать партийцев, инже¬ 
нер, техник. Сегодня Жаркий и Корчагин в техникуме путей сооб¬ 
щения проводят мобилизацию студентов. Да, Корчагин! Если бы 
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не этот возмутительный случай с Туфтой, я, наверно, не узнала бы, 
что он и есть тот самый Павка, о котором так много говорил 
Сергей *. 

Туфта получил на бюро выговор за склоку. Он и на бюро 
не вполне отказался от обвинения Корчагина. Л 

Вышло это на совещании актива. Отбирали едущих на строй¬ 
ку. Вдруг Туфта дает отвод Корчагину. Мотивировка отвода нас 
всех поразила. Туфта заявил, что Павел имеет связь с буржуаз¬ 
ными элементами и вследствие этого [...] ему нельзя доверять руко¬ 
водство стройгруппой. Я смотрела на Павла. Удивление в его 
глазах сменилось гневом, когда Туфта по общему требованию дать 
доказательства рассказал следующее. і 

В ликвидации заговора Туфта и Корчагин, будучи в одном от-л 
ряде, производили обыск на квартире одного профессора. И вот 
дочь этого профессора оказалась знакомой Павла. Туфта подслу¬ 
шал ее вопрос: «Неужели это вы направили к нам на обыск, това¬ 
рищ Корчагин? Если это так, я глубоко оскорблена этим. Вы, ка¬ 
жется, достаточно знаете нашу семью». Корчагин ей на это отве-' 
тил, что если у них никого подозрительного не найдут, то отряд 
уйдет. 

Туфта требовал объяснения: «Откуда у Корчагина т^кое 
близкое знакомство с буржуазными девицами?» Корчагин вел 
себя хорошо. Нелегко это ему дается, но своими порывами он 
уже овладевает. Туфту отхлестал словами: «Если бы любой из 
вас, ребята, сказал мне такую вещь, было бы здорово обидно, 
но Туфта это может. Почему этот товарищ, когда мы все делом 
заняты, вместо общей работы подкусыванием занимается? Хрен 
его знает. Вам, друзья, не ему, конечно, объясню, в чем дело. 
У этого профессора я квартировал в двадцатом году. Вот вам 
и все знакомство [...] » 

Корчагина прервали, не дали больше говорить. Туфте зале¬ 
пили выговор. 

Я хочу встретиться с Павлом перед его отъездом в Боярку. 

•К 


В большом двухэтажном здании техникума путей сообщения 
гудел рой голосов — старосты курсов собирали на общее собрание 
коллектив студентов. Павла кто-то потянул за рукав. 

— Здравствуй, Павлуша, какими судьбами ты здесь? — 
спросил его молодой парень с серьезными глазами, в технической 
фуражке, из-под которой на лоб шел кудреватый вихор. Это был 
Алеша Коханский, сверстник Павлуши из его родного города. 
Брат Алеши работал в депо слесарем вместе с Артемом. Семья 

1 Имеется в виду Сережа Брузжан. 
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Коханских делала все, чтобы дать Алеше образование, и парнишка, 
совмещая труд со школой, окончил высшее начальное училище и 
двинул в Киев. Бегло рассказывал Павлу свои приключения 
Алеша: 

— Из городка нас шестеро сюда двинуло. Ты их всех, навер¬ 
но, знаешь: Сухарько Шурка, Заливанов, Шаропонь, одноглазая 
шельма, помнишь? Чеботарь Сашка и Ванька Юрин. Вот мы и 
поехали. Им всем мамашеньки и варенья, и колбасы, и коржиков 
разных напекли на дорогу, а я набил ящик сухарями черными [...] 
В дороге заели меня насмешками гимназистики эти. До того до¬ 
пекли, что я уже решился было крушить стервецов. Их хотя пятеро 
юрдопасов, ну, думаю, мне попадет, но и я уж кого-нибудь по¬ 
здравлю. Терпения, понимаешь, не хватало. «Куда, говорят, внучок 
несчастный, прешься, сиди, дурак, дома и копай картошку». 

Ну, ладно. Приехали. Они все с. рекомендациями к начальству 
разному пошли, а я в штаб округа. На летчика хотел учиться. 
Сплю и вижу, как бы я в воздухе винта нарезал. 

Павел улыбнулся. 

— На земле тебе теѳно? — шутливо спросил он Коханского. 
Алеша сверкнул в улыбке свежей белизной зубов. 

— Вот же мне в штабе и говорят: зачем тебе в облака заби¬ 
раться? По земле вернее. Смеются. А я из укомола даже рекомен¬ 
дацию привез с просьбой оказать содействие насчет авиации. В 
нашей квартире военком снабжения жил, Андреев. Так этот на 
обороте бумажки от себя шкрябнул. Вот слово в слово: «Замечал 
тов. Коханского, как сознательного. В общем — парень гвоздь. При¬ 
том мозговатый. Семейственность рабочая. Раз у него охота к ле¬ 
танию, пущай учится на поддержку Мировой революции. Подпи¬ 
сал: Военком Снабрига 130 Богунской: Андреев». 

Павел от души смеялся. Алеша же хохотал так раскатисто, что 
вокруг них стали собираться студенты. Сквозь смех Коханский 
продолжал: 

— Да, с авиацией не клеилось. В штабе растолковали мне, что 
летать сейчас не на чем и будет неплохо пока по технике подучить¬ 
ся, а летать, говорят, никогда не поздно. Я сюда, подал заявление. 

Оказывается, прием по конкурсу. Тут же и эти. 

Экзамены через две недели. Я вижу — дело дрянь, на одно 
место восемь охотников и все больше бражка городская. К про¬ 
фессорам репетировать ходили или, как наша орава, по семь клас¬ 
сов гимназии отмолотили. 

Просмотрел я книжата. Освежил память. Вагон дров выгружу, 
есть на два дня покушать. Потом дров не стало, сижу на декофте. 
А наша шатия по театрам шатается, в общежитие ночью прихо¬ 
дят. Комнаты пустые — почти все студенты в летнем отпуске. Ес¬ 
ли эта шатия вернулась, заниматься нельзя: крик, гогот. Залива¬ 
нов Сенька их всех в оперетках с артистками познакомил, а те у 
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них в три дня всю монету выудили до копья. А когда им жрать 
стало нечего, так эта сволота у одного парнюги, что приехал по¬ 
ступать, сорок яиц стырили и без меня остаток сухарей в один 
присест сожрали. 

Наконец день испытаний. Первое — геометрия. Дали нам бу¬ 
магу с печатями, тридцать пять минут на решение задач. Я как 
на доску глянул, вижу — решу, а гимназистики, гляжу, запари¬ 
лись вконец. Рожи у них злые, ерзают, словно им кто шпилек в 
стулья насажал. С Шаропоня пот градом. Морда у него придурко¬ 
ватая, блыкает одним глазом. Ага, думаю, это тебе не девочек, 
сукин сын, щипать за икры. 

Давясь смехом, Алеша досказывал: 

— Решил я задачу, встал, чтоб отнести профессору, а Су- 
харько и Заливанов шипят, как гуси: «Передай шпаргалку». Я же 
без пересядки к столу мимо Чеботаря прохожу. Он меня шепотом 
матом обложил. 

За два дня по четыре двойки заработали и с конкурса вышли. 
Я держусь. 

Что ж они делают? Сухарько подходит ко мне и говорит: 
«Брось здесь валандаться, мы по секрету от преподавателя узнали, 
у тебя две двойки, не пройдешь все равно, идем с нами, пока не 
поздно, подавать в строительный техникум, там легче». Я было 
поверил, но с экзамена не ушел, все равно еще два предмета, и 
все будет ясно. 

Оказалось, это меня на пушку брали. Прошел я, а эта браж¬ 
ка, чтобы дома своим очки втереть, поступила в двухклассное учи¬ 
лище при техникуме. Их приняли без всякого испытания, там ведь 
требуется знание двухклассной школы. Получили билеты, прови¬ 
зионные карточки и вот ездят по всем дорогам, мешочничают. 

Занялись спекуляцией. Денег у них полные карманы, жрут и 
пьянствуют. Уже в городе три квартиры сменили. Отовсюду их 
гоняют за скандалы и пьянку. Ванька Юрин от них в сторону по¬ 
дался. Попал в строительный. 

Толкотня в коридоре усиливалась. Большой класс наполнял¬ 
ся молодежью. Пошли туда и Павел с Алешей. Уже на ходу Ко- 
ханский вспомнил что-то и вновь поперхнулся смехом: 

— Ванька недавно к ним заскочил. Там картежка. Ванька 
тоже приладился к ним и обыграл их нечаянно. Что ж ты дума¬ 
ешь? Они у него деньги отобрали, вдобавок морду набили и вы¬ 
ставили на улицу. Заработал, называется. 

До позднего вечера в обширном классе шла борьба за боль¬ 
шинство. 

Жаркий выступал трижды. О поездке на стройку большинст¬ 
во студентов и слышать не хотело. Крикуны в технических ту¬ 
журках с молоточками на петлицах второй раз срывали голосо¬ 


вание. 
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Здесь Жарком-у не на кого было опереться. Два комсомольца 
на пятьсот учащихся, из которых две трети «папины сынки». Наи¬ 
более демократическим был первый курс, где руководил старо- 
статом Коханский. Этот курс и механический первый, где за поезд¬ 
ку высказался их староста Данилов, юноша с мечтательными гла¬ 
зами, дали большинство. И наутро коллектив обязался послать 
сорок студентов на помощь стройке. 

Стр. 222. После слов: «Отряд насчитывал уже девять дезер¬ 
тиров»: 

На третий день по приезде улизнула со стройки четверка «ли¬ 
повых» студентов — землячки Алеши Коханского. Не по нутру 
пришелся тонкошкурым котам героический труд. 

Четверка смотала удочки с утренним рабочим поездом. Сму¬ 
щенный Алеша доложил об этом начстройки. Слесарь презритель¬ 
но шмыгнул носом. 

Стр. 226. После слов: «Картон загорелся, сворачиваясь в обуг¬ 
ленную трубочку»: 

А в городе, на Дмитровской, 17, в квартире под тем же но¬ 
мером, за столом, обсаженным теплой семейкой, Шаропонь метал 
банк. Впился единственным глазом в гипнотизирующую его груду 
кредиток. 

Шаропоню еще не было двадцати. Жирный, с откормленным, 
самодовольным лицом, с толстыми, животными губами. Одутло¬ 
ватые щеки с признаком второго подбородка и огромный маслени- 
стый глаз. На месте другого — зияющая впадина. Одноглазый 
взгляд, жадный до отвратительности, пригвожден к деньгам. 

Шаропонь вел последний круг после стука. 

С раннего утра в квартире шла вязкая, как глина, игра в 
очко. Слепой случай кому-либо набивал бумажник кредитками, а 
остальных ограблял. И, отравленные непреодолимым пороком, про¬ 
сиживали за игорным столом десятки часов четверо «липовых» 
студентов. 

Игра жгла силы. Тогда возбуждали измочаленные нервы вы¬ 
пивкой. Для нее из каждого банка непременно откладывалась кре¬ 
дитка. 

Гришке Шаропоню сегодня везло: он уже обыграл до послед¬ 
ней бумажки Оухарько, Чеботаря и Ефремчика, хозяинѣ квартиры, 
недорослого карлика, а также незнакомого партнера, горбоносого, 
с гнойными углами губ, человека с хищным, как у совы, взглядом. 
Крупные деньги оставались только у Сеньки Заливанова. 
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Сенька сидел на краю стола в новенькой кожаной куртке с 
командирским знаком на клапане верхнего кармана. Он среди чет¬ 
верки «липовых» студентов был самый отчаянный. 

Обладая наглостью, заменившей ему смелость, Сенька, не за¬ 
думываясь, вступил на путь авантюризма, и, приобретя на толкуч¬ 
ке кожанку, синие галифе, прицепив эмалированный венок Со звез¬ 
дой— знак командира, он уже дважды провез контрабандный то¬ 
вар из своего городка. Дуло нагана, высунутое из кармана, заменя¬ 
ло ему пропуска и билеты. 

Сенька постепенно привык к своему маскараду и даже среди 
своих компаньонов не снимал знак. 

Высокая не по годам Сенькина фигура примелькалась стан¬ 
ционным и поездным чекистам. Его принимали везде за агента 
Особого отдела, и никому в голову не приходило спросить у него 
документ. 

Сенька стал для всей компании незаменимым человеком: са¬ 
мую трудную посадку он производил без всяких затруднений, и 
финансовые дела четверки пошли в гору. 

Сейчас же между Сенькой и Шаропонем шла затяжная схват¬ 
ка за деньги. 

Большая сумма в банке решала судьбу игроков. Получив кар¬ 
ту, Сенька впился в нее глазами. 

На него смотрела чопорная дама крестей. Мысленно наградив 
ее оскорбительной кличкой, Сенька ни одним движением не выдал 
своей досады. 

— По банку,— отрывисто бросил он. 

У Шаропоня живчиком запрыгал у виска нерв, рука с колодой 
карт затрусилась мелкой дрожью. 

— Ставь деньги на кон! — хрипя от волнения, проговорил 
Гришка. Его прошиб озноб от мысли, что вот он может потерять 
огромную сумму. И масленистый глаз его с ненавистью уставил¬ 
ся в холеное лицо Заливанова. 

— Что такое, деньги на кон? Ах ты, камбала гнилая, да я 
тебя семь раз куплю с потрохами! — вскочил, как ошпаренный, 
Сенька.— Давай карту! 

— Деньги на кон! 

Азарт дурманил головы. Игроки приросли к столу, ожидая 
конца. Горбоносый, ощупав финку в кармане, с интересом наблю¬ 
дал за происходящим. Из соседней комнаты к столу подошла Ли¬ 
за Сухарько, поправляя прическу. Никто ее не заметил. 

Лиза приехала сюда с братом. Шурка обещал ей дать денег 
на покупку хорошего костюма. Но, продав контрабандный са¬ 
харин, противный Шурка проиграл все в карты. 

Предоставленная сама себе, она гуляла по городу. Зашла- к 
Бурановским. И под вечер вернулась обратно. В квартире все 
еще продолжалась игра. Лиза задремала на кровати брата. 
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Ее разбудили крики. 

— Когда вам наконец надоест это? Поедем лучше в театр, 
ведь здесь со скуки умереть можно! — воскликнула Лиза. 

За последние два года Лиза Сухарько оформилась в каприз¬ 
но-изящную женщину, желающую взять от жизни как можно 
больше благ и удовольствий, не уродуя хорошеньких пальчиков с 
розовыми ноготками. Лизу обидело полное невнимание к ее осо¬ 
бе. Она нагнулась к Заливанову, положив руку на его плечо. 

— Бросьте сейчас же карты, иначе я рассержусь! — И она 
взяла из его рук даму крестей. 

— Не мешайте, Лиза!—грубо вырвав карту, крикнул Сень¬ 
ка. Он отсчитывал на столе пачки денег из бумажника. Опорож¬ 
нив его, Заливанов подвинул всю груду к банку. 

Шаропонь долго пересчитывал. 

— Давай карту! — шально выкрикнул Сенька. 

Липкие от пота пальцы Шаропоня с трудом стянули на стол 
карту. Сенька схватил ее—девятка. 

— Еще карту! 

Шаропонь трясущейся рукой положил ему карту. Сенька 
сложил три карты вместе; закусив до крови губы, мучительно 
медленно выдвигал край только что взятой. Со лба Шаропоня на 
нос скатилась капля пота и повисла на кончике. 

— Двадцать два,— тихо сказала за Сеньку Лиза. 

Шаропонь бросил на стол обеими руками карты и схватил 
деньги. 

Игроки повскакали с мест. Заливанов тоже встал, он был 
бледен, как мел. Вынув из бумажника золотое колечко с полука- 
ратовым бриллиантом, он глухо проговорил: 

— Вот моя ставка. Деньги не убирай. Сейчас сыграем и тог¬ 
да закончим. 

— Я не хочу,— отказался Шаропонь. 

— Не хочешь? А ну, понюхай, чем это пахнет! —И Сенька, 
дико поблескивая глазами, сунул Шаропоню под нос дуло нага¬ 
на. Шаропонь испуганно дернулся в сторону. 

— Ты эти штучки оставь, а то я знаю, куда пойти,— едва вы¬ 
говорил он. 

— Играй! — исступленно топнул ногой Сенька. Шаропонь со¬ 
бирал карты. 

И второй раз Сенька проиграл. В бешенстве разорвал он кар¬ 
ты и швырнул их в лицо Шаропоню [...] 

Стр. 243. После слов: «И скажу по совести, мне с тобой го¬ 
ворить не о чем»: 

На Дмитровской, 17, четверка «липовых» студентов решала 
чрезвычайно трудный вопрос: где достать монеты? 
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Основные средства были отданы на закупку контрабанды. Но 
средства от продажи еще не привезенных из пограничья товаров 
появятся не скоро, а уже сегодня не на что было выпить и, что 
случалось очень редко, даже сытно поесть. Денежный вопрос об¬ 
суждался всесторонне, но выходило так, что, кроме касторового 
пиджака Шаропоня, отправить на толкучку было нечего. Горбо¬ 
носый шулер аккуратно очистил карманы четверки от лишних кре¬ 
диток и, выйдя как бы в уборную, назад не вернулся, унеся 
выигрыш. 

Сенька Заливанов, ероша рукой свои жесткие волосы, пос¬ 
ле долгого раздумья обвел приятелей торжествующим взором. 

— Эврика, слюнтяи, эврика! Проще пареной репы [...] Вам про¬ 
пасть без Сеньки Заливанова. Ша! Слушайте внимательно. 

И Сенька в припадке бесшабашного веселья, вызванного при¬ 
думанной комбинацией, стукнул под подбородок разинувшего от 
любопытства рот Шаропоня. Прикусив свой язык, Шаропонь схва¬ 
тился за щеку. Валясь на стол от смеха, трое хохотали над бе¬ 
гавшим от боли по комнате Шаропонем. 

— Ну, довольно придуриваться, тут тебе не ипподром! — 
прикрикнул на него Сенька, душась от смеха.— Слушайте мой 
план.— И Сенька, обводя всех порочными глазами, сдерживаясь 
от истерического хохота, начал: 

— Как всем известно, у Сашки Чеботаря есть мать, а у ма¬ 
тери, как нам известно, есть деньги. Но она их так себе, за здо¬ 
рово живешь, не отдаст. Нужен аргумент. На пропитание, на 
книжки, на квартиру своему дорогому сыночку, то есть способ¬ 
нейшему студенту — путейцу она посылает немалую толику фи¬ 
нансов. 

Здоровенный белобрысый хлыщ Сашка Чеботарь неожидан¬ 
но озлился на такое вступление Сеньки. 

: — Ты чего в мои дела лезешь, что это за насмешка, сам-то ты 
в какой академии учишься! 

Но Сенька прервал его. 

— Сядь, дура, и слушай, что старшие говорят. Тебя за умно¬ 
го только тогда считать можно, когда молчишь. Продолжаю даль¬ 
ше. Сашка сейчас же под мою диктовку пишет любящей мамаше 
письмо такого содержания: «Дорогая мамочка! Шлю свой горячий 
привет, все дни страшно занят...» 

Сухарько издевательски хихикнул: 

— Игрой в очко и знакомством с девицами весьма оригиналь¬ 
ного поведения. 

Заливанов повернулся. 

— Будешь мешать, дам по ка-рхточке! — прикрикнул он на 
Шурку. 

«...Страшно занят учебой, иду первым по курсу. Но у меня, 
дорогая мама, несчастье: стала лысеть голова, волосы вылезают 
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пучками. Профессор говорит, если не принять специального лече¬ 
ния электричеством и прочими аппаратами, то я облысею оконча¬ 
тельно. На это нужны деньги. Дорогая мама, ожидаю твоей помо¬ 
щи. Любящий тебя сын студент техникума путей сообщения Саша 
Чеботарь». 

Шурка, свалившись на пол в припадке хохота, дергал ногами, 
а Шаропонь, забыв о прикушенном языке, схватясь за круглое 
брюшко, гоготал, приседая на корточки. Сам же Чеботарь, кри¬ 
вя лицо деланной улыбкой, не знал, смеяться ли ему тоже или 
сцепиться с нахалом Сенькой. Когда смех утих, письмо под общей 
редакцией было написано. Но Сашка потребовал выбросить под¬ 
пись «студент техникума» и тогда лишь подписал его [...] 

Стр. 253. После слов: «...не хотел ее слез при прощанье»: 

Жизнь вновь развертывала перед ним свою многообразную 
киноленту, и каждую новую картину на лету схватывали глаза, 
не знающие неподвижности. 

Корчагин замечал в себе разительную перемену. 

Все недавно пережитое, болезнь и возрождение, оставили в 
нем глубокий след. Казалось, что прожито несколько лет, а не 
месяцы. 

Чувствовал, что на мир стал смотреть пристальней, иногда 
нервно щуря ресницы. На лбу рядом с брызгами шрама 
черточка суровой морщинки. В комнате матери, в круглом зерка¬ 
ле рассмотрел на висках серебристые жилки — седину в свои де¬ 
вятнадцать весен. 

Отъезд из городка был первым сопротивлением чувству, 
враждебному его стремлению. Останься он здесь, как этого хоте¬ 
ла его мать, он надолго отодвинул бы завершение своего роста. 
Сколько сложных проблем стояло перед ним, малограмотным под¬ 
мастерьем, ставшим теперь одним из миллионов истинных хозяев 
страны, разграбленной и одичалой. 

А маленький городок пропитывал его плесенью непроточной 
заводи. Сюда еще не достигла полной силой свежительная струя 
Октябрьских ветров, и городок жил в основном по старинке. 

Знал он, что и сюда большие города пошлют свои резервы, и 
здесь жизнь раскачает тугой ход. 

Он тоже не откажется поработать в заплесневелых городках, 
но вырастить и воспитать его может лишь большой город. 

Стр. 253. После слов: «Павел скоро уснул»: 

На станции Фастов с трудом выбрался из вагона на перрон. 
Подошел к баку с водой, вынул кружку, наполнил ее и жадно 
выпил. 

. — Товарищ, одо.лжите кружку!—полосок за спиной женский. 

?— Берите! 
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Девушка в пестром вязаном жакете задержала руку, присмат¬ 
риваясь. И, набирая воду, оглянулась. 

Корчагин ее узнал: это была Лиза Сухарько. Он терпеливо 
ожидал, пока девушка напилась. 

— Спасибо, товарищ, возьмите. 

К баку подходили люди. Положив кружку в мешок, Корчагин 
наиравился к вагону. Сзади стук каблучков, рядом пестрый 
жакет. 

— Извиняюсь, товарищ, ваша фамилия Корчагин? 

- Да. 

— Вы меня не узнаете? 

— Узнал, конечно, ведь меня по вашей, можно сказать, про¬ 
текции петлюровцы политграмоте обучали. 

Кончики ее ушей порозовели. Остановившись у двери своего 
вагона, Павел полуобернулся к Лизе. 

— Счастливого пути, товарищ Сухарько, мое место здесь. 

Сказано это было не совсем любезным тоном, но Лиза не для 
того остановила его, чтобы упустить в этот момент нужного ей че¬ 
ловека. 

— Поезд еще не скоро пойдет. Я хочу с вами об одном серь¬ 
езном деле поговорить. Здесь неудобно. Сядем вон на ту 
скамью. 

На минутку задержался в нерешительности: «Какие у этой 
стрекозы могут быть со мной дела?» — подумал он, но все же 
пошел. 

Когда сели, Лиза, оправляя край жакета, заговорила с види¬ 
мым смущением: 

— Во-первых, товарищ Корчагин, я хочу объяснить вам ту 
неприятную историю, которая случилась в девятнадцатом году. 

— Можете не рассказывать, я все знаю. 

— Вам Тоня Туманова говорила? 

— Да. Вы для этого меня сюда позвали? 

— Нет. Это между прочим. Дело вот в чем. Вы, как я знаю, 
коммунист. Ну так вот. В этом поезде едет некий Шаропонь Гри¬ 
горий, одноглазый. Вы его случайно не знаете? 

— Немного знаю. 

Лиза продолжала полушепотом: 

— Мне известно, что Шаропонь везет ценную контрабанду: 
сахарин, несколько коробок кокаина, иголки и иностранную валю¬ 
ту. Где он хранит контрабанду сейчас, я не знаю, но при выходе 
из вагона он понесет ее сам лично. Вы его арестуйте. Пусть этот 
жулик рассчитается за свои делишки.— И злые огоньки мелькну¬ 
ли в глазах. 

— Почему вы об этом не заявили политконтролеру? 

— Так, я думаю, будет лучше. Шаропоня вы знаете, он вам 
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попадется с поличным, а ходить и показывать его политконтроле¬ 
ру я не желаю. Что, разве вы отказываетесь? 

— Я не отказываюсь. В каком вагоне едет этот тип? 

— В том же, что и вы. 

Резко звякнули три звонка. Оба заспешили к поезду. 

В то время, когда Корчагин нашел одноглазого Шаропоня, 
удобно устроившегося на средней полке, занятого флиртом с тол¬ 
стомордой соседкой-мешочницей, Лиза Сухарько в соседнем ваго¬ 
не, забравшись на самую верхнюю полку под крышу к брату, 
шепотком на ухо предупредила об опасности: 

— За Шаропонем следят. Хорошо, что вы ездите в разных 
вагонах. Двое каких-то военных говорили об этом, не заметив ме¬ 
ня. Около Шаропоня уже сидит агент. К нему нельзя подходить. 
Предупреди Чеботаря и Сеню. Пусть, не доезжая города, слезут 
на Караваевой даче, а то вас всех сцапают. 

Наступил вечер. 

Павел поменялся полками со своим соседом. С нового места 
он мог наблюдать за Шаропонем. Ему не совсем была понятна 
причина, заставившая Лизу выдать контрабандиста. Но как бы 
там ни было, его долг — задержать паразита. Железный Феликс 
Дзержинский сказал: не забывай мои слова, коммунист и рабочий 
всегда чекист. Ибо ЧК — это недремлющие глаза всего класса. 

Уже близок город. Люди засуетились. Поспешно связываются 
вещи. Шаропонь же беспечно продолжал лежать. И лишь 
только тогда, когда поезд подошел к площадке пригородных дач, 
он тоже поднялся и сложил вещи в небольшую корзинку. 

Вместо того, чтобы идти к выходу, полез на боковую пол¬ 
ку и уселся на ней. Рядом с ним находился чугунный резерву¬ 
ар водопровода. «Ага! Вот где собака зарыта»,— подумал Павел. 

Пассажиры запрудили проходы с вещами в руках. Поезд, 
громыхая по бесчисленным стрелкам, с маху нырнул под город¬ 
ской мост и, торжествующе рыча, подошел к вокзалу. Павел 
стоял на перроне, толкаемый со всех сторон беспокойно снующи¬ 
ми людьми, не упуская из вида двери пустого уже вагона. Чтобы 
контрабандист не ушел другой стороной, посматривал и под кузов. 

Наконец-то в дверях [показался] Шаропонь. За спиной гру¬ 
бый мешок, спереди маленькая корзинка. Стрельнув глазом вдоль 
поезда и не замечая опасности, сошел на перрон. Устремился к 
выходу, но дорога туда ему была преграждена. 

— Стой! Руки вверх! — И чья-то рука стянула с плеча 
мешок. Шаропоня хватил столбняк. 

Через минуту его, трясущегося и мокрого от пота, вели в ко¬ 
мендатуру. Он спотыкался, хлюпал носом, хватаясь за тужурки 
особистов, выл: 

— Куда вы меня, товарищи? Отпустите, ей-богу, больше не 
буду. 
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Конвойный красноармеец подпирал его в зад прикладом. 

— Волк тебе в брянском лесу товарищ! Не вертись, стерва, 
иди нрямо! 

Шаропонь уцепился руками за железный столб станционно¬ 
го навеса. 

— Не пойду, вы меня на расход волочите, мешок не мой, мне 
его дали. О-т-п-у-с-т-и-т-е! Это же не я. Куда вы? 

‘ Вокруг них стали собираться люди. Руки его разжали, и даль¬ 
ше он пошел, уже не сопротивляясь, лишь поскуливая по-собачьи. 
Сзади группы шел Павел, а немного поодаль — торжествующая 
Лиза. 

В комендантской на допросе Шаропонь выдал всех своих 
сообщников. Он готов был выдать все и вся, лишь бы спасти себя. 

Срочный обыск на Дмитровской, 17, оказался безрезультат¬ 
ным. Остальная клопиная тройка скрылась. На нее был дан ли¬ 
нейный и городской розыск. Уцелевшая тройка уползла в щели, 
спасаясь от неумолимого удара. Сенька сбежал в Ростов. Осталь¬ 
ные отсиживались у знакомых. 

Подписав протокол, Павел пошел к надвокзальному мосту. 

Стр. 293. После слов: «...но не одну тысячу ржавых гаек за¬ 
винтили его руки, вооруженные ключом»: 

А когда пришла осень, полили дожди и в жаркой летом При- 
азовщине загуляли ветры, холодные и неласковые, тело, за лето 
набравшее сил, напомнило о страшной простуде. Бывало, не раз 
падал под вагон от острой, как порез ножа, боли в горячих коле¬ 
нях и щиколотках. Никому не говорил электрик о своих страда¬ 
ниях, схоронил глубоко от других предательство некогда сильно¬ 
го, как стальной трос, не знающего боли тела. До крови закусы¬ 
вал губы, когда по утрам вставал на непослушные ноги и волей, 
большой и упрямой, заставлял свое тело подчиняться. Но потерю 
силы принял как великое горе. Жизнь в ее полном рассвете подо¬ 
шла лишь к утру, солнце его дня лишь поднималось из-за горизон¬ 
та, яркое, искрящееся, а тело, свитое из одних мускулов, уже пре¬ 
дало его. Он инстинктивно чувствовал это преддверие в нечто 
трагическое, что безжалостно и неотвратимо выползало на его 
жизненную дорогу, стремясь остановить разбег. И как всегда, 
когда жизнь нагромождала перед ним преграду, готовился ока¬ 
зать отчаянное сопротивление. Скажи кто, что в этой борьбе он 
будет побежден и повержен в прах, электрик поднял бы на него 
руку, глубоко возмущенный этим неверием в безграничную, как 
он был убежден, способность тела к возрождению. Никто из 
друзей не знал, отчего не сходила со лба электрика суровая попе¬ 
речная складка, не знали этого, как не знали и то, что электрик 
смотрит в мир лишь одним глазом. Слепоту и болезнь разрушен- 
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ных стужей суставов схоронил монтер от людей. И никто никогда 
не слыха\ его жалобы на предавшее его тело. 

Стр. 297. После слов: «И только бесстрашные куры да размо¬ 
ренные жарой свиньи старательно сортировали содержимое куч»: 

К дверям одного из домов заячьей припрыжкой подлетел вы¬ 
сокий длинношеий человек, невесть почему в студенческой фураж¬ 
ке. Это был агент финотдела Коляско, молодой человек, черный* 
как жук, с глазами навыкате, с крючковатым, как у вороны, носом 
и вихлястой походкой. Коляско, почуяв, что пахнет горелым, поль¬ 
зуясь тем, что зсе были заняты сбором, постарался в кратчайший 
срок отдалить себя от исполкома на возможно большее расстояние. 
Сейчас он спешил укрыться у себя в комнате, которую он полу¬ 
чил по ордеру в доме одного бакалейного торговца. Коляско на¬ 
граждал дверь градом ударов, но у хозяев не было ни малейшего 
желания пускать в дом своего неблагодарного жильца. Этот Ко¬ 
ляско мало того, что влез нахалом в дом да еще взял и донес в 
финотдел о настоящей сумме оборота хозяина, так что бакалейщи¬ 
ку пришлось выложить на стол еще восемнадцать червонцев, ко¬ 
торые он считал уже своими. Но как его не пустишь, когда он со¬ 
бирается двери выламывать! Жена торговца, злая, как фурия, 
местечковая чемпионша по скандалам и руготне, не выдерживает 
этого стука, подскакивает к двери и отбрасывает тяжелый крючок. 

— А, чтоб вам по гробу дети так стучали, что за паскудный 
человек, какой вам трясци здесь нужно? А не уберетесь ли вы 
к чертовой матери, пока я вам сковородой по голове не стукну¬ 
ла! — бешено брызгая слюной, зловеще зашипела на финагента 
мегера, готовая вцепиться когтями в ненавистного ей финотдель- 
щика. Она стояла в дверях, преграждая ему дорогу. 

Коляско, неспокойно оглядываясь, заговорил своей бессвяз¬ 
ной скороговоркой. Слова булькали в его горле, словно он пил 
из бутылки, запрокинув голову: 

— Тут, понимаете ли, банду ожидают, и-к! Говорят, что в 
соседнем исполкоме вырубили всех служащих. Но я, хотя чело¬ 
век маленький, а знаете, и-к! могу тоже пострадать. Я вас про¬ 
шу, и-к! пропустить меня на чердак. 

Хозяйка замахала перед ним руками и завизжала: 

— Убирайтесь из моего дома!.. Никуда я вас не пущу. 

Через площадь проскакал к исполкому Лисицын. Это еще 
больше напугало Коляско, он не давал закрыть дверь, пытаясь 
проникнуть в дом. 


Стр. 298. Вместо абзаца: «Прошло несколько тревожных 
дней[...] банда вынуждена была спешно ретироваться за кор¬ 
дон»: 
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Стук копыт на площади заставил Коляско обернуться. Це¬ 
лый отряд конников скакал по улице в синих шароварах с лампа¬ 
сами. Передние были уже недалеко. 

— Банда! 

Коляско ринулся к двери, сшиб с ног хозяйку и, подхлесты¬ 
ваемый непреодолимым страхом, устремился к лестнице, идущей 
на чердак. В два счета он уже был наверху и откидывал рукой 
половинку чердачной двери. 

Вскочив на ноги, хозяйка с растрепанными, как у ведьмы, 
волосами вылетела на крыльцо. 

— Вот он, вот он, хватайте его, он на чердак спрятался! — 
кричала осатанелая женщина. Ее дикий крик заставил коман¬ 
дира сотни остановиться. 

— Кто спрятался? 

— Хватайте его! Я не хочу за него отвечать. 

Несколько человек спрыгнули с лошадей и побежали в дом. 

Коляско вступил уже одной ногой на чердак, но вторая по¬ 
ловинка двери, на которую он ступил, оборвалась. На ней лежал 
раскрытый куль муки. Тяжелый мешок упал на голову Коляс¬ 
ко, и несчастный финансист с грохотом покатился по лестнице 
вниз. 

Мешок с мукой настиг его на самом низу и чуть не приду¬ 
шил, осыпясь облаком белой пыли. 

Красноармейцам были видны только дрыгающие под мешком 
ноги. 

Когда Коляско был извлечен из муки и поставлен на ноги, 
произошел короткий допрос. 

Коляско и хозяйку повели к исполкому. Мегеру посадили в 
милиции под замок, а Коляско отпустили для поправки нервов 
и приведения растрепанных чувств в спокойствие. 

А среди красноармейцев долго не смолкал сумасшедший хохот, 
когда трое очевидцев рассказывали об этой трагикомедии. 

С тех пор Коляско получил вторую фамилию — Чердашник. 
И далеко за пределы района разнеслась слава об этой популяр¬ 
ной личносги. На него указывали пальцем новичкам и удивленно 
спрашивали: 

— Неужели вы его не знаете? Да это же Чердашник! 


Я- 

Недалеко от исполкома —окруженная вишневыми и яблоне¬ 
выми садами белоснежная каменная подкова здания школы-де¬ 
вятилетки. Перед школой цветочные клумбы, дорожки, усыпан¬ 
ные желтым песком. Каменные ступеньки парадного хода. 
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Тихо, словно пчелиный улей, жужжит школа в часы занятий. 

В прихожей Корчагин снимает шинель и вешает ее рядом со 
скромным пальто учительницы. Классы, видно, только что за¬ 
полнились после большой перемены. В учительской за столом 
один заведующий, брюзглый старик, в молодости посидевший 
в тюрьмах, а сейчас отец многолюдного семейства, типичный про¬ 
винциальный учитель, аполитичный, узкий деляга и меланхолик. 

Корчагин вел урок обществоведения. Этот урок осторожный 
заведующий сознательно возложил на партком. Так спокойнее, 
и платить не придется. 

— Пожалуйста, пожалуйста, вас уже ждут,— любезно встре¬ 
тил Корчагина завшколой. 

Павел отстегнул от пояса свой маузер и подал его завшко¬ 
лой. 

— Положите его в стол. 

Входить в класс с оружием было неудобно, и револьвер 
всегда оставлялся в учительской. 

В 9-й группе двадцать девять учащихся. Половина девушек. 
Свои уроки Корчагин любил, готовился к ним тщательно. И со¬ 
рок пять минут проходили для него и для слушателей так быст¬ 
ро, что каждый раз звонок вызывал возгласы недовольства и 
разочарования. Юного военкома слушали с большим внимани¬ 
ем, с ним скоро сблизились, и он был единственным учителем, 
которому демократичность его отношений с учениками, его боль¬ 
шая товарищность в обращении ничуть не мешали восприятию 
урока, наоборот, во много раз его усиливали. Иногда Павел за¬ 
бывался, и урок проходил в рассказах совершенно на другую 
тему. Но это случалось редко. 

Урок был и для него и для слушателей приятным отдыхом, 
и учителя с недовольством слушали восторженные отзывы груп¬ 
пы о своем обществоведе, ревнуя к этой, неизвестно чем завое¬ 
ванной симпатии. 

К концу урока Корчагину писали записки с вопросами. Он 
их просматривал у себя и отвечал на следующем уроке. И быва¬ 
ло так, что среди пытливых вопросов на различные темы вкра¬ 
дывались маленькие листочки, где нетвердым, еще не окрепшим 
девичьим почерком писалось: «Скажите, тов. Корчагин, больше¬ 
вики имеют право любить или это запрещено партийной про¬ 
граммой?» И дважды настойчиво спросила чья-то записка: «У вас 
есть подруга?» 

Неожиданность этих вопросов смущала учителя. Прочитав, 
он незаметно обводил взглядом парты, угадывая, кто из деву¬ 
шек мог писать эти далеко выходящие за тему записки. Но ав¬ 
торов записок не находил. 

— Я получил несколько вопросов, не имеющих отношения 
к нашим урокам и затрагивающих весьма сложные проблемы, 
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Если для написавшего это очень важно, пусть он обратится ко 
мне; и мы поговорим вне урока. 

Записок больше не было. 

Стр. 310. После, слов: «Будем категорически возражать»: 

* 

Сжаты поля. На пороге появилась осень, ушло пламенное 
лето. Не любил осени Павел. Не сулили ничего доброго идущие 
впереди холода и дожди. И когда смотрел, как падают на зем¬ 
лю кленовые листья, каким-то осенним холодком окружило 
сердце. 

Не знал никто, как вставал по утрам молодой военком. А ведь 
каждое утро, прежде чем встать на свои отмороженные ноги, у 
него происходила борьба с острой, как ожог крапивой, болью и 
с режущими, как удар ножа, уколами в коленях. Ноги отказыва¬ 
лись служить. Но воля заставила их подчиняться, и уже через 
час Павел ходил быстро, не сгибая тело, и не одного здорового 
парня мог умаять, если тот захотел бы везде за ним следовать. 
Ночью горячие, припухшие ноги не могли нарушить крепкого 
сна. И так всегда начинался день в борьбе между телом и духом, 
и не было еще случая, чтобы победило тело. 

Стр. 322. После слов: «Лагутину снова стало слышно»: 

— Троцкисты жалуются, что их жестоко потрепали, а чего 
же они ожидали? Партия и комсомол за последние годы идейно 
выросли и окрепли, и мы можем только гордиться, что моло¬ 
дой партийный актив в своем большинстве встретил троцкистов 
в штыки. А когда дискуссия перешла в широкие партийные мас¬ 
сы, троцкистов разбили там еще жестче. Основные кадры не да¬ 
ли себя обмануть демагогам и фразерам. Не наша вина, если то¬ 
варищ Дубава и Шумский не нашли сторонников среди своих 
многочисленных друзей[...] 

Стр. 326. Вместо слов: «Товарищи! [...] Мы девять дней слу¬ 
шали выступления оппозиционеров»:: 

— Товарищи! — твердо откроил это слово Панкратов. Он не 
пошел на трибуну, а стоял неподалеку от суфлерской будки, у 
самой рампы. Игнат глубоко дышал, беспокойно двигались на 
скуластом лице желваки, и лицо это от угловатого лба, нависше¬ 
го буграми над черной пиявкой вытянутыми бровями до крепко¬ 
го подбородка, потемнело от прилившей крови.— Девятый день 
мы в дискуссионной горячке. Ночи напролет просиживали ячей¬ 
ки. Многое мы видали, и многое мы слыхали. Сейчас в городе по- 
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дошли мы к концу. Это у нас предпоследнее заседание. Я от-* 
брасываю в сторону все мелочи, не в них дело, буду говорить об 
основном. 

Вчера мы обсуждали решение ЦК по хозяйственным вопро¬ 
сам. Сорок шесть оппозиционеров в сентябре прошлого года по¬ 
дали в ЦК свой знаменитый документ, который стал антипар¬ 
тийным знаменем для всех противобольшевистских групп и груп¬ 
пировок, от осколков «рабочей оппозиции» до группы «демокра¬ 
тического централизма». Всю эту разношерстную компанию воз¬ 
главил Троцкий и его сторонники. Дубава, видно, хорошо изу¬ 
чил этот документ. Итак, что нам сказали троцкисты: «ЦК и 
большинство партии ведут страну к гибели...» [...] 

Что осталось теперь троцкистам делать? Одно лишь — 
хватай оружие и руби. Кое-кто из них проговаривается. Об этом 
писала Юренева. Эта борьба нам показала, что в наших рядах 
есть люди, готовые в любую минуту взорвать партийное единст¬ 
во, поломать в щепки железную дисциплину, которые при каж¬ 
дой трудности поднимают бунт и вносят дезорганизацию. 

Давайте же откроем настоящее лицо оппозиции. 

Разве ЦК партии не записывал в своих решениях наличия 
бюрократизма и излишнего централизма в некоторых организа¬ 
циях? Разве пятого декабря не были вынесены решения о рабо¬ 
чей демократии? Были! И Троцкий голосовал за них. В партии 
каждому большевику предоставлялась возможность высказать 
свои взгляды и предложения, устраняющие недостатки в нашей 
работе. Оставалось только обсудить все в нашей единой партий¬ 
ной семье и общими силами двинуться вперед, преодолевая труд¬ 
ности. 

Что же сделал Троцкий? На другой же день после этого ре¬ 
шения, за которое он голосовал и был вполне е ним согласен, он 
через голову ЦК обратился к партийным массам со своим возму¬ 
тительным документом. Сейчас же вслед за этим все, какие 
только были в партии оппозиционные элементы, повели на ЦК 
бешеную атаку. 

Вместо здорового обсуждения наших хозяйственных и внут¬ 
рипартийных недостатков у нас получилась внутрипартийная 
война. Троцкий пытался вооружить молодежь против старой 
гвардии, он хотел разорвать их неразрывное единство, он и его 
сторонники пытались оклеветать ЦК и старую гвардию. И боль¬ 
шинство партии, возмущенное этой небывалой антипартийной 
вылазкой, дало оппозиции жестокий отпор по всему фронту. Они 
клевещут, что мы их зажимаем. Но кто этому поверит?! У нас 
в Киеве не меньше сорока приезжих агитаторов — троцкистов. 
Есть из Москвы, из Харькова целая группа, даже два из Пет¬ 
рограда. Мы им всем даем говорить. Я убежден, что нет ни од¬ 
ной ячейки, где они не пробовали побрызгать грязью. Ведь Ду- 
баве, Шумскому и еще нескольким бывшим работникам дали ман- 
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даты на районную и городскую конференцию, хотя по уставу они 
не имеют на это права, как приезжие. 

Им дали высказаться полностью, и не наша вина, если их 
большинство осудило резко и безоговорочно. 

Вслушайтесь в их оскорбительную кличку: «аппаратчик». 
Сколько в ней ненависти! Разве партия и ее аппарат не одно це¬ 
лое?! Онй говорят молодежи: «вот аппарат» — это ваш враг, 
бейте его. 

Стр. 326. После слов: «...попытались выставить как представи¬ 
телей партийного бюрократизма»: 

[...] Вы понимаете, к чему приведет троцкистов такая клевета? 
Они неизбежно станут врагами пролетарской революции. Наши 
комитеты были и будут нашими штабами* Мы посылаем в них 
лучших большевиков и никому не позволим их дискредитировать. 

Панкратов перевел дух и вытер рукой потный лоб. 

— Что означает требование оппозиции свободы группировок, 
под которым скрыта свобода фракций внутри партии? Это зна¬ 
чит превращение нашей партии в дискуссионный клуб. Это зна¬ 
чит, сегодня партия примет решение, а завтра какая-нибудь 
группа потребует его отмены. Опять дискуссия, то есть мы ста¬ 
нем болтологами. 

Мы партия действия. Если приняли решение, то все долж¬ 
ны проводить его в жизнь. Иначе быть не может. Иначе мы пе¬ 
рестанем быть непоколебимой силой. 

Большевики на свободу группировок не пойдут. 

Еще один момент надо отметить. Кого собрала вокруг себя 
оппозиция? Значительную часть вузовской молодежи. Ее Троц¬ 
кий назвал баро.метром, выставил основой партии, в то время, 
когда у нас каждый ребенок знает, что основа партии — это ста¬ 
рая гвардия и рабочие у станка [...] Дубава, Шумский ведут за со¬ 
бой введенных ими в заблуждение рабочих, а на флангах у них 
выступают вчерашние бюрократы и формалисты вроде Туфты и 
ему подобных, яростно выступающих против бюрократизма. Кто им 
поверит? 

Знаменем оппозиции стал Троцкий. Сколько тысяч раз мы 
слыхали уже от них: «Троцкий — вождь Октября, это победи¬ 
тель контрреволюции, это старейший вождь нашей партии»! Нас 
заставляют говорить об этом, и [надо] выяснить раз навсегда 
роль Троцкого в нашей революции. Не случайно имя товарища 
Ленина так мало произносится оппозиционерами, когда они гово¬ 
рят об Октябрьском восстании. Нет и Центрального Комитета. 
Не слышим ни о петроградских большевиках, ни о революцион¬ 
ных питерских рабочих, матросах и солдатах. Есть только один 
человек — Троцкий. 
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Величайшего вождя мирового пролетариата Ленина и нашу 
партию оппозиционеры пытаются подменить Троцким, пришед¬ 
шим к большевикам в девятьсот семнадцатом году. 

Для чего все это делается? Да все для того же, в интере¬ 
сах фракционной борьбы, для привлечения на свою сторону не¬ 
знакомых с историей нашей партии. Все средства хороши для до¬ 
стижения своих целей. 

В гражданской войне у оппозиционеров нет Ленина, нет 
партии, нет миллионов борцов, героически дравшихся за власть 
Советов. Есть только одна фигура — Троцкий. Это тоже не 
случайно. Но тут мы уже живые участники борьбы, и мы зна¬ 
ем, кто был вождем победы. Побеждал класс, руководимый на¬ 
шей партией, и ее вождем Лениным, и нашим славным больше¬ 
вистским Центральным Комитетом. Побеждали мы, бойцы и ко¬ 
мандиры Красной Армии. Кровью сынов трудового народа до¬ 
быта эта великая победа, а не одной личностью! 

Голос Панкратова зазвенел на высоких нотах и смолк. 

Бурными аплодисментами встретил зал эти слова. Это шла 
волна прилива, могучая, стремительная, и чудилось, будто тя¬ 
жесть ее размаха заливала берег. 

Дубава не раз уже слышал этот шум прилива. Он натыкал¬ 
ся на него все эти дни в ячейках и на районной конференции. Он 
знал силу этого движения; не раз его сердце и тело были кап¬ 
лей в этом непреодолимом приливе, когда он шел со всеми в 
ногу. 

Теперь он и кучка его спутников — против течения. И то, с чем 
было созвучно раньше его сердце, сейчас обрушилось на него и 
отбрасывало на отмель. 

Игнат говорил, и каждое его слово Дубава воспринимал бо¬ 
лезненно. Ему мучительно хотелось, чтобы так говорил он, Ду¬ 
бава, а не этот днепровский грузчик, крепкий, сколоченный из 
одного целого, не то что он, Дубава, раздвоенный, теряющий под 
ногами почву [...] 

— Троцкий становится организатором раскола, и мы должны 
развенчать эту фигуру ч показать ее таковой, какова она была и 
есть на самом деле. Троцкий неплохо боролся в Октябрьскую ре¬ 
волюцию, и партия доверила ему ответственные посты. Партия 
создала ему авторитет. Она высказала ему величайшее доверие. И 
если этот человек был когда-либо героем, то это было, когда он 
шел с нами нога в ногу. Троцкий не был большевиком до Октября, 
вот почему после революции он загибал кривую и во время Бре¬ 
ста, и в профсоюзной дискуссии, и, наконец, сейчас устроил эту 
небывалую атаку на партию [...] 

Стр. 341. После слов: «Сели в углу»: 

Рита посмотрела на часы. 

— До начала сорок минут, расскажи мне о Дмитрии и 
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Анне 1 ,— сказала Рита, немного смущаясь оттого, что Корчагин 
смотрел на нее не отрываясь. 

— Я с ним виделся недавно, пользуясь своим приездом на 
Всеукраинскую конференцию. С Анной виделся несколько раз, а 
с Митяем один, и то лучше бы не встречались. 

— Почему? 

Корчагин молчал. Чуть вздрогнула бровь над правым его 
глазом. Она знала причины этого движения, это было всегда 
признаком волнения. 

— Расскажи же мне, я ведь ничего не знаю. 

— Рита, я не хотел бы сейчас об этом рассказывать, но ты 
настаиваешь. Подчиняюсь. При мне произошел их окончатель¬ 
ный разрыв, и, по-моему, Анна не могла поступить иначе. 
У них нагромоздилось столько разногласий, что разрыв являлся 
единственным выходом. Началом разрыва стали их партийные 
разногласия. Дубава все время в оппозиции. В Харькове я узнал 
о его выступлениях в Киеве, куда он ездил с Шумским. 

— Что, разве Михайла — троцкист? 

— Да, был, но сейчас отошел, мы с Жарким с ним долго го¬ 
ворили. Он теперь с нами, чего никак нельзя сказать о Митяе, 
тот чем дальше в лес, тем больше дров. Но вернемся к Анне. 
Она мне передавала все. Дмитрий погряз в антипартийной борь¬ 
бе с головой. Анна выслушала немало оскорблений вроде: «Ты 
серая партийная лошадка, везешь куда хозяин прикажет»—или 
еще похуже. Несколько таких столкновений сделало их чужими. 
Когда Анна заговорила о разрыве, Дмитрий, видимо, не желая 
терять ее, уверил, что между ними не будет больше недомолвок, 
и просил не оставлять его, помочь ему пережить кризис. Анна 
пошла на это, и одно время ей казалось, что все уладится. Она 
от него не слыхала больше злобных выпадов, он отмалчивался в 
ответ на ее пропаганду, и Анна поверила, что он всерьез пере¬ 
сматривает свои прошлые установки. 

От Жаркого она узнала, что Дмитрий в комвузе перестал 
мутить, и в личных отношениях у них наступило перемирие. И 
вот недавно Анна почувствовала себя нехорошо на работе, она 
становилась матерью, пришла домой, закрыв дверь, прилегла. 
У них с Дмитрием смежные комнаты, есть дверь, но по общему 
уговору заколочена. 

Скоро Дубава пришел к себе с целой группой товарищей, и 
она невольно стала свидетельницей совещания организационной 
троцкистской группы. И Анна наслушалась таких вещей, какие 
ей и не снились. Между прочим, к Всеукраинской конференции 
комсомола они отпечатали нечто вроде декларации, решено бы- 


1 Речь идет о Дубаве и Борхарт. 

434 




ло раздать ее из-под полы делегатам, Для нее стало ясно: Дмит¬ 
рий просто сманеврировал. 

Когда все разошлись, Анна позвала к себе Дмитрия и по¬ 
требовала объяснить все происходящее. 

В этот день я приехал в Харьков на конференцию и в ЦК 
встретился с киевлянами. 

Таля 1 дала мне адрес Анны: она жила совсем близко, и я 
решил до обеда заглянуть к ней, так как в женотделе ЦК партии, 
где она работает инструктором, мы ее не застали. 

Таля и остальные тоже обещали прийти туда. Как видишь, 
я к ним пришел как раз в пору. 

Корчагин грустно улыбнулся. 

Рита слушала его, слегка сдвинув черный разлет бровей, 
опираясь локтем на обшитый бархатом край ложи. Корчагин 
молчал. Он смотрел на Риту, вспоминал, какой она была тогда 
в Киеве, и, сравнивая ее с нынешней, еще раз признал, что Рита 
выросла в цветущую здоровьем привлекательную молодую жен¬ 
щину. На ней уже не было бессменной военной гимнастерки: ее 
заменило просто, но изящно сшитое синее платье. Она возвратила 
его к рассказу легким прикосновением пальцев, сжавших его 
руку. 

— Я слушаю, Павел. 

Он продолжал, уже не выпуская этих пальцев из своей руки. 

— Анна встретила меня с нескрываемой радостью, Дмит¬ 
рий — с холодком. Он, оказывается, уже знал о моей борьбе с 
оппозицией. 

Встреча вышла странная. Я должен был стать чем-то вроде 
судьи. Анна мне рассказывала, а Дмитрий ходил по комнате, ку¬ 
рил папиросу за папиросой и, видимо, нервничал и злился. 

— Видишь, Павлуша, он обманывает не только меня, но и 
партию. Организовывает какие-то подпольные кружки, продолжа¬ 
ет свою склочную работу, а мне говорит, что все покончено. А 
ведь он в комвузе заявил, что считает постановления конферен¬ 
ции правильными. Он называет себя честным, а в то же время 
занимается наглым обманом. Конечно, между нами нет ничего 
общего. Я напишу о сегодняшнем в губкка 2 ,— возмущенно го¬ 
ворила мне Анна. 

Дмитрий сквозь зубы процедил: 

— Что ж, иди, доноси, ты думаешь, мне очень хочется быть 
членом той партии, в которой даже жены занимаются шпиона¬ 
жем и подслушиванием! 

Это было много даже и для Анны, и она крикнула Дмит¬ 
рию, чтобы он уходил. Когда он вышел, я сказал Анне, что хо¬ 
чу с ним поговорить. Она ответила, что это бесполезно, но я все 


1 Лагутина. 

2 Контрольная комиссия при губкоме партии. 
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же пошел. Ведь мы с Митяем были когда-то большие друзья. 
Я думал, что его можно еще выровнять. 

Захожу к нему. Он лежал на кровати и сразу же предупре¬ 
дил: «Только не агитируй, пожалуйста, надоело мне это до смер¬ 
ти». Но говорить все же пришлось [...] Я понял, что с ним беспо¬ 
лезно спорить. По-моему, Дубава для нас потерян. Из-за него 
я опоздал на заседание делегации. На прощание он меня решил, 
видимо, «порадовать». Говорит: «Я знаю, Павка, что ты еще не 
окостенел и не стал чиновником, который голосует «за», потому 
что боится потерять место, но ты из тех, кто, кроме красного 
знамени, ничего больше не видят». 

Вечером у Анны были все киевляне, Жаркий и Шумский. 
Она уже была в губкка, и мы признали поступок ее совершен¬ 
но правильным. В Харькове я пробыл восемь дней. Несколько 
раз виделся с Анной в ЦК. Она поменялась квартирой. От Та¬ 
ли узнал, что Анна сделает аборт. Разлом с Митяем, видимо, 
бесповоротен. Таля осталась в Харькове на несколько дней по¬ 
мочь в этом. 

В день, когда мы уезжали в Москву, Жаркий узнал, что Ду- 
баве парттройка вынесла строгий выговор с предупреждением. 
Оказывается, комвузовское бюро высказалось за эту предпос¬ 
леднюю меру. Это спасло Дмитрия от исключения. 

В партере становилось тесно, а людской прибой продолжал¬ 
ся, кругом все говорило, смеялось. Этот невиданный приток энер¬ 
гии, которая так кипуча в большевистской юности, жизнерадост¬ 
ной, стремительной, как поток горной реки, принимал в себя ве¬ 
ликан-театр. 

Шум нарастал. Павлу казалось, что Рита не слушает его, но 
как только он замолчал, она сказала: 

— Я думаю, мы о Дмитрии сегодня больше говорить не бу¬ 
дем. Зачем на это тратить остающиеся у нас минуты! Здесь 
столько света и так много жизни [...] 

Рита подвинулась к нему, они сидели теперь близко, гово¬ 
рить становилось трудно. Чтобы не кричать, она нагнулась к нему. 

Стр. 342. После слов: «Он увидел ее в группе украинцев»: 

[...] Брат Риты, слушатель военной академии, жил с матерью и 
старшей сестрой, работавшей в агитпропе МК. В их небольшой 
квартире вечером собралось около двадцати товарищей, большин¬ 
ство из украинской делегации. Часть же работников краевого 
комитета комсомола одного из отдаленных краев, где Рита ра¬ 
ботала завполитпросветом крайкома. 

В комнатах было шумно, а от папирос стоял сизый туман. 
Гостей угостили чаем с малиновым вареньем. Давид рассказывал 
злободневный политический анекдот. Чайник на самоваре вздра¬ 
гивал от неудержимого хохота. Мать Риты, напоминавшая дочь 
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чертами лица, от такого бурного налета молодежи в первый миг 
растерялась, но вскоре освоилась, смеялась со всеми, не забывая 
подкладывать побольше варенья, которое с удивительной быстро¬ 
той исчезало с блюдечек. 

Корчагина еще не было. Он неожиданно встретил в кулуа¬ 
рах съезда Крамера, своего политрука в бытность их в полку 
Пузыревского. Крамер был теперь секретарем одного из губко- 
мов комсомола. Он знал Панкратова, и Павел решил привести 
его к Устинович. 

— Давайте вспомним старое, друзья,— предложила Рита.— 
Расскажите мне о товарищах, например, расскажите мне, где сей¬ 
час Жухрай. 

Никто не ответил. Аким нарушил молчание: 

— Года полтора назад я как-то прочел в «Известиях» крат¬ 
кую заметку о награждении его вторым орденом Красного Зна¬ 
мени. Он тогда был в Туркестане. Но сейчас не знаю, где он. 

Рита слушала его с огорчением. 

— Ну, а Ольга? Она, значит, не расстается с комсомолом? 
Что, все еще марширует в сапогах и шинели? 

Окунев расхохотался. 

— Ты ее, Рита, не узнала бы. Чудить она в одежде пере¬ 
стала, и я ее видел такой изящной дивчиной, от ботинок до 
стриженой головки все — на сто процентов. Только к нашему 
брату она до сих пор немилосердна. 

Чайник на самоваре опять задребезжал. 

— Это вы о Юреневой говорите? — вмешался в разговор 
Люфит, секретарь губкомола, на периферии которого работали 
Корчагин и Юренева [...] 

Разговор перешел на другую тему. Мария Устинович, на¬ 
гибаясь к Панкратову, показала ему одну из карточек, где бы¬ 
ла снята Рита с дочуркой и военным. Игнат рассмотрел на пет¬ 
лицах несколько ромбов. 

— Это последнее фото Риты с мужем. Он член Реввоенсове¬ 
та округа [...] 

Панкратов поднял голову. В дверь напротив входили Кор¬ 
чагин и Крамер. 

«Знает ли Павлуша обо всем?» — подумал Игнат [...] 

Крамер и Жаркий обнялись, а Игнат чуть не сломал Краме- 
РУ РУ К У при пожатии. 

Этот вечер прошел замечательно, с подъемом. Пели все боль¬ 
ше украинские песни. Вспомнили былое... Федотов достал из 
портфеля «Комсомолию» Безыменского и прочел хорошо, с боль¬ 
шим умением и выразительностью несколько отрывков. 

Окунев легко соскочил со стола, он издавна не любил сидеть 
на стульях, и выпалил восхищенно: 

— Вот это наше родное, «Цека играет человеком» — красо- 
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та; нынче здесь, завтра там, куда скажет партия. Что мне еще 
нравится, это слова буденновского марша: 

Мы беззаветные герои. 

И вся-то наша жизнь есть борьба. 

Это верно, хотя скажут, что мы сами себя хвалим. В какое, черт 
возьми, счастливое время мы живем, братишки! Вот мы здесь 
все друг на друга похожи, у каждого шесть-семь лет революцион¬ 
ной работы, почти все дрались на фронтах. Вот написать бы хоть 
об одном, с его малых лет и до последних дней, и чтоб книга 
эта была огнем каленная. О ком бы в ней ни писалось, кто бы 
ни взят был героем, но это рассказ будет не только о нем — обо 
всей нашей братве, о большевистской комсе. 

Глаза Николая сверкали, он был красив в эту минуту. Увле¬ 
ченный порывом, Окунев продолжал говорить внезапно примолк¬ 
нувшим слушателям: 

— Как же так стало, что мы умели бороть я под знаменами 
партии, мы с ней создавали комсомол, он дал ей работников всех 
специальностей, а рассказать о людях, ее творивших, о нас са¬ 
мих мы не смогли! У нас нет книг, где молодежь большевистская 
увидала бы свои портреты. Такой революции, как наша, мир 
не видел, а книг, о ней рассказывающих, где бы молодая 
гвардия наша была показана, еще нет. Ведь кто же лучше 
нас знает, как волнуют и запоминаются художественно обра¬ 
зы мятежников, повстанцев в романах, повестях! Книга могу¬ 
щественнее армии агитаторов. Она проникает в самые глухие 
уголки, ее читают, она оставляет след в сознании, и если 
она ярка, если ее написал большевик о наших днях, то кни¬ 
га будет служить революции. А скажите, кто у нас на этом 
фронте работает? Одно, правда, славное имя Саши Безымен¬ 
ского и еще два-три поэта Просмотрите всю нашу братву, 
какую мы только знаем. Найдем все роды оружия, но ни одного 
писателя. Мы проглядели это большое дело, и над этим надо за¬ 
думаться. 

Окунев замолчал. 

— Да, но для этого нужна большая подготовка, нужен боль¬ 
шой культурный уровень, знание литературы и языка, а из де¬ 
сяти нас девять рабочих с начальным образованием, а то и са¬ 
моучки. Этой преграды не переступишь в один день. Этот Пере¬ 
коп в одну ночь штурмом не возьмешь,— первый отозвался 
на горячую речь Люфит. 

— Все же Окунев прав,— возразила Рита.— Написать кни¬ 
гу, имея лишь одно желание и даже партбилет с Октября, без 
высокого культурного уровня и грамотности невозможно, но этот 
культурный рост у нас происходит с невиданной быстротой. Ре¬ 
волюция — это школа, с которой не сравнится ни один универ¬ 
ситет. Возьмем пример: вот товарищи Игнат, Павел, Николай и 
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Жаркий. Я знаю, ни один из них больше начальной школы не 
видел, а Жаркий и того меньше. Я их всех помню три года тому 
назад. Их знания мировой культуры и литературного наследст¬ 
ва буржуазии тогда были ничтожны и примитивны. Кто же ска¬ 
жет это теперь? Я с удовольствием вспоминаю беседу, проведен¬ 
ную с Жарким, его общее развитие ничуть не ниже гимназиста 
старой школы, я уже не говорю о марксистском образовании. 
Это в той или иной степени относится и к остальным. Это осо¬ 
бенно бросается в глаза, когда вспоминаешь, что было три года 
назад. Даже язык изменился до неузнаваемости. Раньше это бы¬ 
ла помесь какого-то жаргона, фронтового языка и еще чего-то 
невообразимого. Я не хочу их обижать. Русский язык был изу¬ 
родован, вместо понятной фразы говорилось: «Павка, шамануть 
хоцца», «Ну, потопали», «Чего там бузу трешь», «Хватит муру 
разводить». 

Долго дребезжал чайник на самоваре от неудержимого хо¬ 
хота молодежи. В дверях соседней комнаты появилась мать, раз¬ 
буженная от своей дремоты этим взрывом смеха. 

— Я глубоко убеждена, друзья, что в ближайшие же годы 
комса выдвинет из своей среды мастеров слова, и они расска¬ 
жут в художественных образах наше героическое прошлое и не 
менее славное настоящее. Кто знает, может быть, один из здесь 
присутствующих зарисует и нас острым пером, и мое единствен¬ 
ное желание — чтобы этим историком не оказался Игнат: от его 
тяжелой руки нам никому не поздоровилось бы. 

В общем смехе раскатистый бас Панкратова громче всех. 

— Счастье твое, Рита, что из меня писатель... того... не 
выйдет, а то я бы тебе страниц десяток не пожалел,— говорил он 
сквозь смех [...] 

Стр. 345. После слов: «Он спешил жить»: 

Ведь у него было огромное богатство — юность с ее неисся¬ 
каемым источником внутренних сил, а также страстная порыви¬ 
стая натура, и он не жалел этих сил, а отдавал их целиком, как 
и всего себя, делу, ставшему для него целью жизни [...] 

Партия посылала его на новые места за эт'и годы трижды. 

Вскоре после приезда из Харькова, где он так и не увидел 
Анны, находящейся в клинике, он расстался со своим округом 
и Ольгой Юреневой, занявшей его место. Был послан в один 
из южных округов. 

Эти два года работал в комсомоле, его родной стихии. Ра¬ 
бота была любимая, глубоко его удовлетворяющая. 

Суровый к себе, не знающий нормы трудового дня, он и 
своих товарищей заставлял работать так же. Добивался этого 
разносторонне — от личного примера и умения увлечь и заинте¬ 
ресовать до нажима силой там, где моральное воздействие не 
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достигало цели. Лодыри и сонливые не выдерживали этих тем¬ 
пов, отсеивались и уходили из радиуса его действия, а на смену 
им приходила выисканная в ячейковых уголках и райкомах 
молодежь, жаждущая действий. 

В организациях жизнь начинала закипать горячее, а беспо¬ 
койный смуглый юноша в окружкоме не давал ей остывать. Ско¬ 
лачивалось вокруг него крепкое ядро. Самые упрямые и петуш- 
ливые, встречавшие приход этого подчас крутого на слово парня 
недоброжелательно, скоро становились его друзьями. 

На съезды и конференции приезжали они сколоченной мо¬ 
нолитной группой, и партия находила в них опору в своей борь¬ 
бе против всех разновидностей оппортунизма. 

Стр. 346. После слов: «Исключить как чуждый элемент из 
рядов комсомола»: 

Часто стал читать Корчагин на губкомовских бумажках под¬ 
пись: завучетом Сухарько. Будучи в губкоме, не забыл загля¬ 
нуть в учет... Сомнений быть не могло. Здесь хозяйски устроил¬ 
ся его земляк Шурка его не узнал. Зашел к секретарю, рассказал 
об учетчике, попросили принести личное дело. Прочли: член ком¬ 
сомола с 1920 года, профессия — слесарь, еще кое-какие мелочи, 
печати и бланки — все в порядке. 

— Покажи свой билет,— угрюмо сказал Корчагин. 

Сухарько вынул книжечку и подал ему. Павел заметил в би¬ 
лете подчистку: вместо «1926 год» у шестерки был вытерт верхний 
загиб, и шесть, размашисто написанное, стало нулем... 

— Когда же это ты был слесарем? 

— А вот в девятнадцатом-двадцатом году, в депо на стан 
ции Шепетовка, у меня справка даже есть, могу представить,— 
сказал обеспокоенный Сухарько. 

— А меня ты случайно не знаешь? Ты не помнишь, кто те¬ 
бе морду бил, ты что же, думал далеко проехать с этой подчи¬ 
сткой? 

Сухарько узнал Корчагина и понял, что дело гиблое. На дру¬ 
гой день в учете его уже не было. 

Стр. 334. После слов: «Так началась их дружба, и Дора Род- 
кина [...] не раз вспоминала смешное начало знакомства»: 

Ранним утром просыпался Корчагин, кругом ни души, все 
спят крепким предутренним сном, и шел к морю встречать восход 
солнца. Стоял на берегу и смотрел, как рождается день. В орео¬ 
ле пламени, разбрасывая каскады горящего света, ослепитель¬ 
ное, жаркое, подымало из моря солнце свой раскаленный золо¬ 
той шар, и море улыбалось ему. Серебристой дорогой отмечало 
солнце свой путь на белых гребешках волн, и вспыхивали брыз¬ 
гами золота стеклянные террасы Дюльбера и Виллы Роз. 
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На зернистом песке утренняя роса. Корчагин раздевается и 
входит в прохладную воду. За его лечение принялись всерьез, 
и день стал заполняться рядом процедур: ванны электрические 
всех родов и действий. Тут монтер впервые узнал, что ток не 
только дает свет и движет моторы, но и лечит весьма успешно 
головы, почему-либо плохо работающие, вроде его собственной, 
причиняющей ему много неприятностей. Ванны морские, рапные, 
песок, солнце, море — все это было приведено в действие, и 
вскоре он ощутил на себе их благотворное влияние. Растра¬ 
ченные силы возвращались к нему вновь, а кругом жизнь би¬ 
ла ключом, было так много солнца, моря и людей, загорелых, 
радостных, что Павел быстро поборол нервозную подавленность. 
Стали реже мучительные контузионные боли в голове, появил¬ 
ся аппетит, раньше отсутствующий. Иерусалимчик 1 была до¬ 
вольна. 

— Наши дела идут в гору, товарищ Корчагин. 

Они стояли на центральной дорожке санатория. К ним шла 
женщина, виденная тогда в саду. Иерусалимчик без обиняков 
познакомила их. Павлу это знакомство не совсем улыбалось, он 
еще не забыл разговора в саду. 

— Товарищ Родкина, поручаю вам его. Сделайте так, что¬ 
бы он поменьше оставался один и не думал о сложности теории 
относительности Эйнштейна. Я еще не видела, чтобы он смеял¬ 
ся, значит, вы здесь необходимы. 

Родкина смерила его с ног до головы лукавым взглядом и, 
сверкнув зубами, рассмеялась. 

— Ничего себе нагрузочка, как ты на это смотришь, Корча¬ 
гин? Если у тебя такой же характер, как и профессия 2 , то у нас 
ничего не выйдет. 

С этого же дня Дора начала «тормошить» Павла, и ускользать 
от нее было не так-то легко. Впрочем, на третий же день их зна¬ 
комства Павел перестал это делать. Они подружились, да и 
нельзя было не подружиться с ней. 

Год назад Павел научился играть в шахматы. Раньше он воз¬ 
мущался, как это люди могли просиживать два-три часа над 
доской в каком-то напряженном оцепенении, вперив глаза в ка¬ 
кую-нибудь точку на шахматной доске; но, познав тайны шахмат¬ 
ной игры, сам увлекся со всей силой и стал игроком страстным 
и упрямым. Одно время даже книга отодвинулась на задний 
план, но потом он заставил себя вернуться к ней. Игра требова¬ 
ла времени, а его не было. Как только прошли головные боли, 
Павел попробовал сразиться. Играл он всегда на стремительное 
наступление и ошеломлял противника бурным натиском, но побе- 


1 Санаторный врач. 

2 Корчагин, знакомясь с Родниной, шутя сказал ей, что ра¬ 
ботает в ассенизационном обозе. 
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ду терял иногда одним рискованным ходом. Поражение прини¬ 
мал остро. Игра требовала мозгового напряжения, и, как толь¬ 
ко он пытался сыграть больше одной партии, Дора, не упускав¬ 
шая его из виду, брала под руку и под тем или иным предлогом 
уводила от партнера. 

К Доре приходила Азорская ! , та блондинка, что подходила к 
Доре в саду. Втроем катались на лодке, читали, слушали кон¬ 
церты у фонтана поликлиники, а вечерами гуляли по приморско¬ 
му бульвару. Быстро промчался месяц, здоровье Корчагина по¬ 
правлялось с каждым днем. Тело его загорело до цвета старой 
бронзы, мускулы наливались крепостью. Сгладились и вскоре 
ушли совсем ненавистные боли, и голова не чувствовала свин¬ 
цовой тяжести. Тело наливалось силой и здоровьем и стало тя¬ 
желее на девять кило. Иерусалимчик не могла скрыть своего 
восхищения. 

Стр. 355. Вместо слов: «...рассказал о новой оппозиции, воз¬ 
главляемой Троцким, Зиновьевым и Каменевым»: 

...коренастый, лет пятидесяти, когда-то уральский литейщик, 
заговорил негромко: 

— Да! Факт налицо. Произошло то, что мы предполагали,— 
«новая оппозиция». А если говорить о ее вождях, то Зиновьев 
и Каменев соединились воедино не с кем иным, как с Троцким. 
Подали друг другу ручку, и вот теперь этот винегрет из оппози¬ 
ционных фруктов начнет действовать. 

Прокурор-тамбовец прервал Барташева: 

— Я еще на четырнадцатом съезде говорил товарищам: 
«Вспомните мое слово, что Зиновьев и Каменев еще с Троцким 
поженятся». Ведь когда Зиновьев с ленинградцами все время 
шел против всего съезда, Троцкий словно воды в рот набрал, 
только поглядывал, дескать, вы меня, сукины дети, все время 
щелкали, разносили меня в пух и прах за «Уроки Октября», а 
теперь и сами попали в то же болото. Мне тогда возражали, что 
Зиновьев и Каменев, столько лет боровшиеся с троцкизмом, на 
всех перекрестках заявлявшие, что троцкизм — чужеродное те¬ 
чение нашей партии, никогда и ни за что не изменят большевиз¬ 
му и не пойдут на поводу у того, с кем они столько лет вели 
ожесточенную борьбу. И что же получилось: вчерашние враги и 
идейные противники сегодня уже друзья, потому что оголтелая 
борьба против большевистского ЦК заставляет их объединяться 
с кем угодно за счет всех своих принципов, прежних позиций. 
Наплевать им теперь на все это. Что им до того, что блок с 
Троцким позорит их большевистское прошлое. Этот беспринцип¬ 
ный блок немало похож на Августовский блок двенадцатого го- 

1 В печатном тексте — Мура Волынцева. 
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да. И тут и там Троцкий дирижирует. Такой номер для Зиновь¬ 
ева и Каменева не менее позорен, чем их трусость перед Октябрь¬ 
ским восстанием. Так-то...— Тамбовец косо взглянул на Дору 
и удержался от бранного слова. 

— Тьфу, чуть было не стукнул. Такого безобразия я, при¬ 
знаюсь, еще не видал,— закончил тамбовец. 

— По всему видно, что в ближайшее время эта объединен¬ 
ная оппозиция начнет трепать партию. Я не понимаю, когда мы 
покончим с этими беспрерывными группировками, занятыми 
только единственной работой — мутить воду и раскалывать един¬ 
ство партии. Какое у нас либеральное терпение! По-моему, надо 
повышибать из партии этих профессиональных склочников и оппо¬ 
зиционеров. Ведь мы на борьбу с этими антипартийными элемента¬ 
ми тратим столько сил и времени! —горячо говорила Дора. 

Старик Мейжан, молча слушавший этот разговор, сказал: 

— Придется нам, друзья, не откладывая, собираться — ив 
путь. Несколько дней больше или меньше в санатории роли не 
играют, а наше присутствие в такой напряженный момент на ме¬ 
стах необходимо. 

Стр. 356. После слов: «...городской актив организации слушал 
его первую речь»: 

— Ого! Видали его — не парень, а огонь. Гвоздит словом, 
аж искры сыплются. 

— Да! Зубастый чертяка. Такой комсе нужен,—делился 
актив впечатлениями о новом комсомольском секретаре. 

Внутрипартийная борьба разгоралась вновь. И среди боль¬ 
шевиков, боровшихся против дезорганизаторов, соединенных бес¬ 
принципным блоком для удара по единству партии, имя Корчаги¬ 
на было не последним. Сил было много. Мускулы налила упру¬ 
гость. и Корчагин работал, как никогда. 

В речи свои, запалистые и бурные, вкладывал всю страсть 
порывистой натуры, всю силу действия пламенного слова. Слова 
его звали к борьбе, в его речах не угасало возмущение теми, кто 
пытался шатать монолитную глыбу — большевистскую неприми¬ 
римость к беспринципной групповой борьбе против партии и ее 
штаба. А те, кто боролись против партии нечестными способами* 
по примеру своих московских вождей Троцкого и Зиновьева, 
ненавидели его. 

Этот не знающий компромиссов партиец не раз требовал ис¬ 
ключения из рядов партии всех, кто создавал подпольные кружки, 
вел разрушительную, отравленную ложью и клеветой нелегальную 
работу, на словах признавая правильность решений партии. 

Его ненавидели те, кто разложился идейно и становился 
просто клеветником, распространяющим всякие слухи и слушки, 
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и любили и поддерживали те, кто был подавляющим большин¬ 
ством, ставшим на защиту большевистского знамени. И Корча¬ 
гин гордился этой любовью и презирал тех, кто злобными уку¬ 
сами встречал его выступления. 

Партия разгромила этот новый, невиданный по своей бес¬ 
принципности блок, и оппозиции оставалось лишь одно: еще раз 
обмануть партию. 

Лидеры блока Троцкий, Зиновьев, Каменев заявили партии, 
что они осуждают свою фракционную деятельность, и дали сло¬ 
во прекратить борьбу. Это был обман. В то время, как они по¬ 
давали это заявление, всем их сторонникам был дан сигнал к та¬ 
кому же обману. А в подполье продолжалась организация сил, 
подготавливалась новая вылазка. По этому нечестному пути ка¬ 
тились в контрреволюционные объятия международного мень¬ 
шевизма Троцкий и его подручные Зиновьев и Каменев. 

Стр. 356. После слов: «Целый час Корчагин рассказывал 
не только о себе, но и о прабабушках»: 

— Нет, обязательно отпечатаю в десяти экземплярах все 
эти данные, и пусть читают, а то спасения нет! — нервничал он, 
когда «допросу», казалось, не будет конца. 

Поздним вечером были закончены все приготовления к опе¬ 
рации. Усталый Корчагин заснул, и так крепко, что вошедшая в 
палату врач, для вечернего обхода, не решилась его будить. 

— Этот перед операцией, видимо, не волнуется, спит,— уди¬ 
вилась сестра. 

В комнате дежурного врача долго не потухал свет. Это Ири¬ 
на Васильевна Бажанова, дочь известного профессора-хирурга, 
перечитывала скорбную запись и биографию своего нового па¬ 
циента. Она не могла знать, что началом ее чувства к этому не¬ 
известному, случайно встреченному на ее жизненном пути чело¬ 
веку стал именно этот скорбный список. 

Она не знала и того, что ее чувство не найдет взаимного 
отклика в человеке, жизнь которого входила в трагический пе¬ 
риод. 

Стр. 380. После слов: «Корчагин с Таей переехали в дале¬ 
кий приморский городок»: 


Прошло полтора года. Страна приступила к великим рабо¬ 
там. Социализм стал на пороге действительности, из мечты пре¬ 
вращался в грандиозное создание человеческого ума и рук. Сози¬ 
дался уже железобетонный фундамент этого невиданного по 
своей величественности и красоте здания. 
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Сталь, чугун, уголь — эти три магических слова вырастали 
на листах газет страны великой стройки [...] Мир не знал в своей 
истории таких порывов. И загоралось призывом к действию сло¬ 
во «темп». 

Там, где когда-то, в седую старину, бушевала своими куре¬ 
нями Запорожская Сечь, этот ужас шляхетской Польши и даже 
могущественной тогда Турции, у острова Хортицы стала лаге¬ 
рем другая армия. Это большевики решили преградить путь ста¬ 
рому Днепру и дикую, необузданную его силу запрячь в сталь¬ 
ные турбины и реку древнюю, как сама жизнь, заставить рабо¬ 
тать на социализм. 

Человек вступал в борьбу со стихией и заковывал в железо 
и бетон непокорные силы свирепого у порогов Днепра. 

Среди тридцатитысячной армии, наступающей на реку, сре¬ 
ди ее командиров был киевский грузчик, а теперь начальник 
строительного участка Игнат Панкратов. Армия наступала на 
реку с двух берегов, и с первых же дней между берегами не уга¬ 
сало новое в рабочей жизни — социалистическое соревнование. 
Легко носил свое большое тело Игнат по настилам и мосткам, 
перекидываясь ядреным словом с братвой у бетономешалок, то 
исчезая в земляных траншеях, то неожиданно появляясь на плат¬ 
форме, где сгружался цемент и балки. Ранней зорькой появля¬ 
лась его сутулая фигура на «тугом» участке, и поздней ночью 
валил о,н на походную раскладушку свое вконец усталое большое 
тело. 

Как-то, заглядевшись на реку, запеленатую утренним туманом, 
и на забросанные, сколь глаз кинет, строительным материалом бере¬ 
га, вспомнил .маленькую лесную Боярку. Детской игрушкой ста¬ 
ла их тогда казавшаяся большой работа. 

«Воі до чего мы доросли, братишка Игнат! Реку взарканйм, 
Днепряку бешеного. Хватит старику лютовать на порогах, даешь 
миллион киловатт — и никакая гайка! Вот откуда жить по-на¬ 
стоящему начнем, Игнатушка! — И в груди ворохнулось что-то 
горячее, словно выпил жадно крепкого вина.— Где-то сейчас 
братва боярская? Павку сюда бы, Жаркого, эх и втыкали 
бы мы левобережцам!» — невольно вспомнил друзей, вспоминая 
Боярку. 

А те, кто вместе с ним боролся в Боярке со стужей, а также 
те, что создавали комсомол, сейчас рассыпаны по стране от кипу¬ 
чих новостроек до глухих углов страны необъятной, возрождали 
жизнь. Когда-то их, комсы первой, было пятнадцать тысяч. 
Встречались в людском море, словно братья родные. А теперь 
гигантом стал союз их крошечный; там, где был один, сейчас це¬ 
лый батальон. 

«И в нас удалися, чертяки. Еще недавно под столом пешком 
ходили. Мы на фронтах уже были, а этим, небось, мамка нос 
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сморкатый подолом вытирала. Моргнуть не успели, а они уже 
выросли и норовят тебя на замесах в черепашью рамку вставить. 
Извиняюсь, такой номер не пройдет. Это мы еще посмотрим!» — 
И Панкратов вдыхал полной грудью речную свежесть, предвку¬ 
шая удовольствие, с каким он сегодня вечером переставит лево- 
бережный седьмой участок, где секретарем ячейки был двадцати¬ 
летний комсомолец Андрюша Токарев [зачеркнуто: «в черепашью 
рамку»], на буксирный крюк. 

А тот, о ком он только что думал, его друг и соратник, Пав¬ 
луша Корчагин, заброшенный в далекий глухой приморский го¬ 
родок, в борьбе жестокой и упорной за возврат в строй познавал 
и горечь поражений и радость побед. 


В течение 1935 года появился целый ряд статей о романе «Как 
закалялась сталь» и ее авторе. 17 марта 1935 года газета «Прав¬ 
да» опубликовала очерк Михаила Кольцова «Мужество». 
Он, восхищаясь беспредельным мужеством Островского, назвал 
его «человеком большого таланта», «одним из тех, кем может гор¬ 
диться наша страна». Очерк М. Кольцова сразу сделал имя Н. Ост¬ 
ровского популярным и привлек к нему внимание широкой общест¬ 
венности. 

4 октября 1935 года, после награждения писателя орденом 
Ленина, газета «Правда» писала в статье «Мастера искусства боль¬ 
шой идеи»: «Николай Островский — талант, целиком созданный Ве¬ 
ликой Октябрьской революцией». Роман «Как закалялась сталь» 
был назван «оружием советского искусства... в арсенале борьбы 
коммунизма с фашизмом». 

Островский получает тысячи писем от читателей, приветство¬ 
вавших роман «Как закалялась сталь». Книга Островского нахо¬ 
дится в поле пристального внимания критики. 

Третье издание стало основным источником текста для всех 
последующих прижизненных изданий романа «Как закалялась 
сталь». Но почти в каждое из этих последующих изданий автор 
вносит уточнения, поправки и дополнения, несмотря на то, что 
к этому времени он уже был занят новой работой — романом 
«Рожденные бурей». 

В 1936 году, готовя пятое издание «Как закалялась сталь» 
в издательстве «Молодая гвардия», Островский продолжает редак¬ 
тировать текст романа и дополняет его еще несколькими эпи¬ 
зодами, восстановленными по журнальной публикации. Это из¬ 
дание и стало основным источником текста для всех последую¬ 
щих переизданий. 


С. Т р е г у б 
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